
Misterioasa pentru apropiafi, Tnver?unata sa ?tearga orice urma a tre- 
cutului, a originilor ei, a familiei Tnse$i, Gabrielle Chanel a fost de-a lungul 
Tntregii existenfe o „femeieTn afara tiparelor", o persoanaTn afara normelor 
Tntr-o societate conformista, o personalitate independenta, ambifioasa si 
deja sigura de destinu! ei iesit din comun. 

Nu prea exista oameni celebri, barbafi si femei, care sa nu o fi cunoscut, 
astfel ca viafa ei se confunda cu istoria perioadei interbelice. Cocteau, 
Picasso, Max Jacob, Reverdy, Misia Serf, prietena dintotdeauna, Diaghilev, 
Stravinski, apar cu totii Tn aceste pagini, caci au fost martori intimi ai unei 
aventuri extraordlnare. 

Descriind o cariera agitata, Edmonde Charles-Roux povesteste via|a unei 
femei unice, trasand totodata cronica a ?aptezeci de ani din secolul XX, 


Romanui a fost ecranizattn 2009, pelicula purtand titlul 
Coco avant Chanel 
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Lui G.D. 


. $i apoi nu exists om fara tragedie, nu exists decat ceea ce 
credem despre asta. Totul e costumape. 
Totul pare f&cut a?a cum vedem pe strada, 
indiferent, trecand prin pasajul aparen^ei. 
Totul miroase a regula ?i i?i pastreazi secretul." 


ARAGON, 
Henri Matisse, roman 



Autoarea pine sd aduca aici multumiri, pentru ajutorulprimit 
la alcdtuirea acestei lucrdri, atat baronului Ferreol de Nexon, dnei 
Gaudin-Leclerc pi dlui Herve Mille, cat pi, in diverse pdri, 
personalitapilor urmdtoare: 

In Anglia - Lady Diana Duff Cooper. Lady Harlech. Dna 
Jeremy Hutchinson. Sir Michael Creswell. Beatrix Miller. Pdrintele 
Jean Charles-Roux. 

In Italia - Generalul Lombardi. 

In Germania - Dl Theodor Momm. Dr. Carlo Schmid. Prof. 
Eberhard Jackel. 

In Canada - Dna Wright nascutd Fleming. 

In Franpa - Dna Etienne Balsan. Paul Morand. Domnul avocat 
Rene de Chambrun. Maurice Goudeket. Marcel Jouhandeau. 
Georges Wormser. Baronul Edouard de Nervo. Dl pi dna de Beyser. 
Dna Marcelle Campana, ambasadoare a Franpei. Stanislas Fumet. 
Parohul din Ponteils. Pierre Chanel. Marcel Genermont. Abatele 
Chaudagne, paroh la Souvigny. Baroana Foy, ndscutd Orlandi. 
Sheila de Rochambeau. Contesa Dessoffy. Marguerite Vincent. 
Paule Gaspart de la casa de modd Caroline Reboux. Gabrielle 
Dorziat. Boris Kochno. Dominique Paulve. Dna Denis. Dnele 
Antoinette Laget pi GabrielleMaurin, ndscute Chanel. Dna Lucien 
Chanel. Dna Valet. Dna J.B. Reday. Dl Jean Poggioli. Dra Orsoni. 
Paule dAlayer. Dl Gemet, conservator al Bibliotecii Municipale 
din Marsilia. 

Nota traduc&toarei: 

Dat fiind c& autoarea a dat propriile note de subsol care sunt marcate 
cu cifre, traducatoarea tine sa atraga atentia ca notele impuse de traducere, 
?i pe care traducatoarea le-a considerat necesare mai bunei intelegeri a 
realit&tilor franceze, sunt marcate cu un asterisc. 



PROLOG 


Exists in sudul Franpei un pinut care nu a fost niciodatS cucerit. 
$i cercetat doar in treacSt. 

Nu e nici o indoialS ca Hanibal insu?i - in fruntea elefan^ilor $i 
a cartaginezilor lui - a optat mai degrabS pentru un ocol decat 
pentru atacarea directs a ^inutului din munpi Cevennes, acea 
barierS graniticS, proptitS de-a curmezi$ul drumului sSu ca o pisicS 
infuriatS. 

A venit apoi vremea Cezarilor. Oamenii s-au lSsat romanizap, 
dar de departe. $i s-a manifestat de asemenea, in ciuda slabelor 
resurse locale, un incontestabil geniu al nego^ului. Astfel, branza 
gabalilor a fScut deliciul meselor romane. Asta merits sS fie 
repnut. Partea cea mai bunS a temperamentului celor din Cevennes 
stS aici, in aceastS putere de a-$i include inima in fa^a greutS^ii, 
a sSrSciei. 

Cand imperiul s-a dezmembrat, lumea a asistat la jefuirea 
Romei de cStre barbari. Dar aceia$i barbari au venit sS batS la 
poarta de la poalele mun^ilor Cevennes fSrS sS-i invadeze... De 
pares rSzboinicii se temeau instinctiv de o regiune despre care 
sim^eau cS e mai deschisS ideilor decat oamenilor. Iar douS secole 
mai tarziu, tot la umbra compacts a codrilor, tot la adSpostul 
grotelor, muntenii din Gevaudan, pSstorii din Villefort tot mai 
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dominau, $i inc3 foarte de sus, viile inguste prin care se strecura 
umbra cruda a calareplor Islamului. Arabii... $i ei au renun^at. 

Astfel, nimic, nici sarazinii, nici englezii Prinpilui Negru*, nici 
ciuma, nimic nu a tulburat de-a lungul veacurilor aceste singuratap, 
in afara catorva jefuitori ?i lupi. 

Aceasta e inzestrarea unei regiuni atat de izolate de lume, incat 
s-au perpetuat aici pana in zilele noastre trSsiturile fizice ale 
primilor ei ocupanp. Acestea sunt originile enigmei fundamentale 
pe care o ridicS un anume tip feminin, o anume frumuse^e... 
Pletelor intunecate ale triburilor venite din Asia Mic3, parului 
aspru $i negru al gabalilor le datoreazi larancile din Cevennes aerul 
lor de prezicatoare. Ca p pnuta mandr& a capului pe care o au 
unele dintre femeile de acolo... La fel p mersul lor, in care par sa 
nu atinga p&mantul. 

A trebuit sa apara protestantismul in Franca p sa se declan$eze 
razboaiele religioase pentru ca acele pimanturi pierdute sa fie 
rascolite pana in miezul lor. Oamenii ip faceau in legatura cu 
crepinismul o idee care nu era niciodata aceea a papei. Oamenii 
aspirau la puritate, la perfecpunea varstelor de la inceputuri. 
Perfecpunea... Pentru asta merits si mori, nu e a$a? Perfecpunea cu 
orice prep Atunci s-a vazut cats. rigoare ascundea sufletul omului 
din Cevennes, dar p cat a violent... 

Catari, hughenop, camisarzi**, fugind de prigoana papei sau a 
regilor, p-au aflat loc de refugiu in bezna verde a acestor codri. Cu 
topi declarap eretici, cu topi amenirpap cu exterminarea, dar 
cu topi culep de pe drumuri, ascunp, apirap in cursul luptelor 

Eduard, supranumit Prinpil Negru, principe de Wales, fiul lui Eduard al 
ffi-lea, invingitor al francezilor in batilia de la Poitiers (1356), in cursul 
Rizboiului de 100 de Ani. 

“ Nume dat protestanplor din munpi Cevennes, rSzvrStip in timpul dom- 
niei lui Ludovic al XlV-lea. 
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fratricide ?i atat de criminale incat se numarS. printre cele mai 
sangeroase din istorie. 

Rasa cea intransigent^ s-a perpetuat. Cei din Cevennes au 
continuat si traiasca mereu aidoma lor in?i$i. De aceea se cuvine sa 
vedem in teatrul ispravilor lor ceva mai mult decat un simplu 
accident de teren. Fiecare piatra din acest zid spart, deformat la 
nesfar?it, fiecare ungher, fiecare viroaga a fost refugiu, adipost sau 
mormant. 

In centru erau izvoarele. 

Un centru granitic ale carui $isturi straluceau $i inca mai 
strilucesc ca ni?te sori negri. Aici ia na?tere un vant de nebunie 
care duce pana pe strazile din Arles frigul zapezilor, smulge tiglele 
acoperi$urilor, toarna cobalt in albastrul cerului, culca granele 
coapte $i face din chiparo?ii no$tri regali din Crau ni$te tort 
despletite, a?a cum ii picta Van Gogh. 

Acesta este leag&nul mistralului. 

Tot aici, in stralucirea uluitoare a unui peisaj mineral, a luat 
najtere o familie agresti ?i aspra, o familie imperios dominata de 
gustul zamislirii, familia Chanel. 

Provenita ca ?i membrii familiei ei din aceasta fortareat a 
spiritului ^aranesc, asemuindu-li-se prin toate trasaturile, astfel 
incat a-i descrie inseamnS a o descrie, avand acela?i tip fizic, aceea?i 
vigoare, aceea$i obsesie a perfecpunii, aceea?i voluptate de a 
produce (adicS de a-$i supravie^ui), aceea$i duritate, aceea?i vorbire 
autoritari, aceea?i intransigent, aceea$i violent ?i aceea$i pasiune, 
la fel ca ei de supusi, prin profesiune, ordinii inflexible a ano- 
timpurilor, ?i tcand, aidoma lor, si depindS totul de munca ei, o 
descendenti din tribul prolific, Gabrielle Chanel a fost facuta 
celebrS de mii de femei. Ele au recunoscut in aceasta fiicS a 
tinutului Causses un talent extraordinar: acela al infrumusetrii. 
Ele - metrese exigente, amante nelini$tite, miliardare sau simple 
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burgheze in c&utarea unei armonii vestimentare - au fost cele care 
au cerut acestei femei lipsite de bani sa faca din elegan^a ?i lux unica 
ei cautare in via^a, ele au fost cele care au silit-o sa intre in 
domeniul modei. 

Gabrielle Chanel a ezitat mai mult decat se spune. 

Abia la capatul unei lungi evolupi $i doar dupa ce a in^eles 
ca nu dispunea de un alt mijloc de a se elibera pe sine, s-a 
lasat convinsa. 

Ce a fost meseria ei? Un instrument de evadare. 

S-a facut stapana pe el $i a intrat in noua ei via^a cu capul plecat, 
intr-un vartej, ca un torent din munpi Cevennes. 

Nu a existat nici o interferen^a culturala sau savanta, nici o 
reminicen^a istorica in stilul pe care 1-a creat. 

A fost o inventatoare. 

Formele care i se datoreaza nu erau nimic altceva decat ceea ce 
erau, fara ocheade $i fara aluzii. Asta pnea de refuzul oricarei 
supremapi care sa nu asculte de factorul cotidian, al oricarui fir 
conducator care sa nu o lege de vechea mopenire ^araneasca. Acest 
refuz avea un nume: bunul-simp 

Atunci cand, simpnd necesitatea de a se referi la un element 
deja existent, ea se intorcea spre un detaliu al unei mode vechi, 
din instinct se indeparta de drumurile nobile pentru a nu se 
adresa decat propriului trecut. De aceea nu ?i-a asumat decat 
acele elemente considerate pana atunci ca fiind prea modeste 
pentru a fi utilizate: haine de casa, pentru munci, pentru 
mi$care. Gestul ei creator era un gest subversiv. Refuza presiunea 
ceremonialului. 

Suflul natural care o anima a dat valoare unei mode printre 
paradoxurile careia acela de a alia funcponalitatea cea mai evidenta 
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cu rafinamentul extrem nu a fost dintre cele mai mici - o modi pe 
care e cu neputin^a s-o disociem de spectacolul timpului nostra. 

Via^a lui Chanel abunda in contraste. 

Croitoreasa fiind, s-a ferit de frivolitate; ca $ef de intreprindere, 
a incalcat toate regulile jocului ?i nu a avut nici o jena in a dep5?i 
limita autorizata; in calitate de creatoare de modele, nu ?i-a gasit 
satisfac|ia decat in a se lisa plagiata. Totul se petrecea ca $i cum 
aceasta femeie, ale carei gaselni^e se transformau in aur $i care 
numara printre fidelii ei miliardari venip din America, din Orient 
sau din Asia, nu ar fi revendicat drept unica victorie decat pe aceea 
de a-$i fi vazut preceptele reluate la nivelul strazii de cat re oamenii 
de rand. 

A acumulat o imensS avere in afara oricarei intimitip cu ceea 
ce ar fi trebuit, in mod logic, s& fie mediul ei: marea industrie §i 
ceea ce are leg&tura cu ea, banca, bursa, politicieni, oameni de 
finance, intr-un cuvant: puterea. Niciodata nu a fost auzita 
ridicand in slavi bogapa sau venerand banul. Nici cea mai maranta 
jubilare. A avea insemna pentru ea cu siguran^a o placere, dar in 
care esenpalul era masurarea distan|ei care o separa de perioada 
cand nu avea nimic. 

De?i a trait intr-o perioada care a facut din deplasare o obligate 
profesionala, condi^ionand in buna parte stralucirea marilor 
intreprinderi, i-a disprepiit rege^te pe cei care se sileau sa fac3 a$a-nu- 
mitele „calatorii de afaceri" ?i a continuat sa nu se deplaseze decat 
pentru placerile personale. 

A ?tiut sa recunoasca talentul celor mai notabili arti$ti ?i a gasit 
in randurile lor singurele prietenii de care s-a simpt onorata. Cu 
toate astea, se r3zvratea atunci cand erau confundate meseria ei $i 
meseria lor ?i detesta sa se foloseasca termenul de „geniu“ in 
legatura cu persoana ei. Se voia a fi un simplu artizan. 
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PSrea invincibilS, iar magia strSlucirii ei, extraordinara ei seducpe 
au contribuit la succesul a ceea ce a intreprins. Dar, in sanul acestei 
reunite, trSia ca o exilata, dand gre$ in lucrul la care pnea cel mai mult: 
via^a ei de femeie. $i totup! Putea fi cineva mai independent, mai 
eliberat decat ea? Acest destin singular dezminte tocmai tezele care 
fac din egalitatea sexelor condipa determinants a fericirii feminine. 
EgalS barbaplor in via|a profesionalS, adesea superioara lor, Gabrielle 
Chanel a fost, in confruntarea cu aspirapile inimii, cea mai dezarmata 
dintre femei. Lucrul cel mai dezastruos fiind faptul ca, dacS imbrS- 
cSmintea a fost in central intregii ei existence, marea problems a fost 
dragostea. Un domeniu in care nu a cunoscut decat deziluzii. 

Formats, descoperitS, inventatS de barbap, a muncit toatS 
via^a pentru femei, fSrS sS le iubeascS indeajuns pentru a uita de 
sine impodobindu-le. Fiecare persoana de sexul ei ii aparea acestei 
fiin^e pasionale sub trasaturile unei potenpale rivale, astfel incat, 
pans la ultima suflare, vSzandu-se nu a?a cum era, ci a?a cum 
fusese in anii ei de tinere^e, angajatS cu totul in rSzboiul dus 
pentru a plScea, Chanel $i-a dedicat in tainS sie$i artificiile ei cele 
mai provocatoare. 

Fiecare dintre colecpile ei era cunoscutS ca o reintoarcere 
solitarS, un lung voiaj nemSrturisit in arcanele propriului trecut... 
acel trecut de care ea nu vorbea niciodatS. 

CSci lucrul care, mai mult decat orice din viafa ei, atrage atenpa 
nu e doar spectacolul reuptei, nici mScar popularitatea, nici imensa 
audien^S de care s-a bucurat, ci enigma care a ?tiut sa fie in ochii 
tuturor celor care i-au stat alSturi, epuizanta trudS pe care ?i-a impus-o 
pentru a-$i masca originea. Ceea ce ne prinde (acesta cel pupn este 
sensul lucrSrii de fafS) este arta cu care a $tiut sS se faca o persoanS 
„de nepStrans" p, acest scop odatS atins, consecven^a cu care s-a 
refugiat in aceastS travestire ca in cea mai ermeticS dintre inchisori. 

A trSit posedatd de legenda ei. 



ORIGINILE 

1792—1883 


„E admis faptul ck adevarul unui om 
e mai mtai ceea ce ascunde el.“ 

ANDRE MALRAUX, 
A ntimemoires 




I 

VIZUINA 


Ponteils nu numira decat trei locuin^e atat de perfect integrate 
in peisajul din jur, incat par niscute din adancurile pimantului. 
Acele acoperi^uri din placi inclinate, abrupte, pe jumatate naruite, 
pe care se aga;a $i se innegre?te mu$chiul, zidurile acelea de o 
rnsticitate masiva, toate, ziduri $i acoperi$uri, facute din aceea$i 
piatra urata ?i parcJ metalizata - un ?ist cioplit in lamele fine $i ta- 
ioase ca briciul - ce au oare de adipostit? Animate sau oameni? 
C Jreu de spus. In fundul vaii, torenpi minusculi se umfla la cea mai 
mica ploaie $i seac3 la prima raza de soare. De unde vin? Unde se 
due? Dar la ce bun s-o $tim? Nimic nu duce nicaieri, nimic nu 
i rece prin acel catun. Drumul se opre$te acolo $i se poticne?te de o 
clopotni^a inalta, ridicata ca un far deasupra valurilor colinelor. 
I)e ce acea biserica? Pentru care credincio?i? Populapa unui 
mare burg nu ar ajunge s-o umple... Atunci ce cauta acolo, in 
singuratatea aceea? 

Daca vom privi prin u?ile lasate deschise, daca vom surprinde 
in interiorul caselor urmele unei vie^i stravechi - ?uri lungi $i 
intunecoase in care atarna capestre, grape vechi, ?arete rasturnate, 
cenu?ii de praf $i inal^and spre sparturile din acoperi$uri oi^tile 
goale $i masive ca ni?te ma?inarii de razboi - ramanem nedumerip. 
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Un trecut glorios ne private drept in fa^a. Misterele viepi 
^Srane?ti. Ce fapt s-o fi intamplat oare, care sS justifice un asemenea 
abandon? Aidoma acelor trulli* din Puglia, sau nurage ** din 
Sardinia, cu incaperile lor fortificate $i galeriile secrete, evocSm in 
fa|a acestor cladiri adormite tot ce a conceput omul mai misterios. 

Nu sunt totup decat nifte austere ferme din zona munplor 
Cevennes, impreuna cu amintirile indaratnice, rezistand abando- 
nului, ale unor vremuri in care acest p&mant traia, iar oamenii 
traiau de pe urma lui. 

Sunt departe acum acele vremuri. E un veac de cand a inceput 
exodul, iar padurea care incingea catunul pe cateva mii de hectare, 
padure de castani prepop precum painea, a inceput sa se r3reasca 
pana ce n-a mai alcituit decat o imprejmuire desfundata. 

Castana... Ea asigura odinioara prosperitatea celor din Ponteils. 
Se traia de pe urma ei, oamenii o vindeau, o mancau diminea^a, la 
amiaza $i seara. Era aliment $i moneda. In vatra statea la foe o oala 
de lut - sfarleaza - in care fierbea meet porpa familiei. Pe gratare se 
uscau fructele din care, iarna, se hranea ?eptelul. Iar cand sosea 
momentul arendelor p al targurilor, p cand urcau dinspre re$e- 
din|ele provinciilor arenda?ii venip sa-?i ceara dreptul, erau platip 
in kilograme de castane. 

In primele zile ale lui octombrie, incepea un du-te-vino a tot ce 
era vehicul pe rop la Ponteils, $arete, cotigi, incarcate ochi cu saci 
marcap cu inipalele proprietarilor. F pentru Fraisse... C pentru 
Causse... V pentru Vidal. Inipale trasate cu $ablonul. Caci trebuia 
sa se lucreze repede. Recolta trebuia vanduta in intregime inainte 
ca vanzarile sa incetineasca, iar cursul sa scada sub pre^ul de cost. 

Trullo, pi. trulli, construcpe rurala rotunda cu acoperi$ conic din regiunea 
Puglia, Italia. 

** Nurage, turn stravechi din piatra in Sardinia. 
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A i unci urea zvon mare dinspre padure, un necontenit zumzait 
do voci. 

In anii de bel?ug, atunci cand padurea de castani pSrea ca se 
inlruie sub povara roadelor, fermierii inchiriau ?i pana la treizeci de 
cai pentru a asigura o legaturS mai rapida cu targurile din vale. Caci 
nu exista nici micar un singur cal acolo, sus. Rar de gaseai cate un 
catar, ?i chiar ?i acela... Cu toate astea, erau zilele imbel?ugate ale 
cfltunului Ponteils, varsta lui de aur. 

La vremea aceea, o saliva ?i un chio?c micuf, singurul loc de 
intalnire al |aranilor din partea locului, nu se goleau niciodata. 
Carciuma unde se vindea vin, mesele lungi, bancile inguste... 
Intreaga via^a a cStunului se concentra acolo, intre cei patru perep 
ai unei case pe care temelia de o soliditate ciclopica o deosebea de 
celelalte locuin^e. Deasupra u$ii, sSpate in piatra u?orului boltit, 
dou3 ini^iale - A.B. - cele ale primilor ocupan|i ai casei, familia 
Boschet, ?i o data - 1749 - cea a constructed care marca de 
asemenea anul in care incepuse prosperitatea catunului. Insa abia in 
primii ani ai secolului al XlX-lea, in epoca de avant a nego^ului cu 
castane, acea cinstita casa t&raneasca s-a transformat in carciuma. 

Acolo s-au a?ezat la mese fermieri insetap, zilieri angajat ca sa 
ajute la stransul castanelor, impletitori de co$uri in cautare de 
comenzi, negustori ambulant venip de la ora? ca sa-?i vanda marfa, 
?i, fie vara, fie iarna, cei pe care ii refine a la Ponteils cultivarea 
pamantului, bogata mana de lucru familiala, baiep, barbat de toate 
varstele, taietori de lemne, pastori, crescatori de viermi-de-matase, 
?i apoi, adunati langa vatra, cam tremurand din incheieturi, stand 
cu picioarele u$or indepartate, batranii dintotdeauna, cu mainile 
lor noduroase. Carciuma... domina zari fara sfar?it. Mersul la 
carciuma insemna intalnirea cu viafa, cu zgomotul, cu ecoul a ceea 
ce se petrecea prin alte parp. Se mai gasea acolo ?i cate o ocazie de 
mariti?. Caci tatii de familie... 
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- II cunopi pe baiatul meu... 

Intr-adevSr, la carciuma aceea trebuiau sa se ducS. Unde ar mai 
fi discutat ei pe indelete despre viitorul copiilor? Acolo, in 
prezen^a preotului Noe Roure, se b&tea palma, iar lucrul acesta 
angaja mai mult decat un contract. Apoi se stropea in^elegerea. $i 
de ce sa mai caute in alta parte un martor? Era mereu acelap, 
carciumarul, care ip indeplinea rolul in zilele de botez, de nunta 
sau de ingropaciune. $i asta fara sa se lase rugat. Experien^a inva- 
^andu-1 c3, odata ceremonia ispravita, familiile... Setea... A?a ca, 
lasandu-?i nevasta sa umple stacanele, se ducea cu pas intins pana la 
biserica, pentru a scrie cu o mana nesigura cele ?ase litere ale 
numelui sau in partea de jos a actelor: Chanel Joseph, carciumar, 
nascut la Ponteils, in 1792. 

Nu exista vreun nume mai des intalnit decat al sau in registre. 
Chanel Joseph, carciumar. Strabunicul lui Gabrielle. Se pare ca, 
odata casatorit, era gasit la biserica la fel de des ca la tejghea. 

Mai inainte, ca ataxia alfi jarani din regiune, fusese, la vremea 
tinerepi, zilier p totodata me$te$ugar, cand incal^and greii sabop 
cu zimp pe talpa pentru a decoji la sol castanele unui vecin, cand, 
in timpul lungilor ?ezatori de iarna, muncind in casa unei perechi 
tinere ca sa ciopleasca din lemnul adus din padure patul, dulapul 
sau alte diverse obiecte casnice. 

„Sa nu pi la nimic altceva decat la ceea ce-p apapine", va spune 
veacuri la rand dictonul din Cevennes. De aceea, spre a exprima 
acest ata?ament fa^a de cele dobandite cu sudoarea frunpi, trebuia 
impodobit totul, trebuia sculptat totul, cea mai mica lingura, cea 
mai neinsemnata lopapca pentru faina. Trebuia sa ip pui propriul 
semn... Obicei in care se manifesta un instinct animal al vizuinii, al 
cuibului, insup simful trecutului ^aranesc. Nimeni nu avea mai 
mult ca Joseph Chanel gust pentru acest soi de treaba. $i totup, el 
muncea intotdeauna pentru ceilalpi, mereu pentru cei care posedau 
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p.lmant, paduri, acoperi? deasupra capului, pat unde si doarmi $i 
l< k dcja insemnat cu o cruce la cimitir. NiciodatS pentru el... $i pe 
i c si-ar fi putut el oare trasa inipalele? Nu era nici un Chanel care 
s.i I i posedat mScar un pogon de pamant la Ponteils, sau macar un 
mormant... 

Soarta lui Joseph s-a imbunatapt cand, in preajma varstei de 
pairuzeci de ani, a fost celebrate logodna lui cu o fata nascuta 
Thomas, a cirei familie, originara din Ponteils, avea oarecare 

I > 1111110 . O zestre modesta i-a permis tinerei mirese s& inchirieze nu 

I I liar toata acea solids casa Boschet, ai cSrei proprietari, deja 
iinbogSpp, plecau sa deschida o pravSlie in vale, nu, ci doar sala 
l omuna. O incapere mare spre care dadeau vatra ?i cuptorul de 
paine, dar $i o odaie mica unde incapea un pat. Cu podul deasupra, 
i u pivni^a dedesubt, de la sculare pana la culcare trebuia sa se 
deprindS cu situapa asta, cSci restul, magazia de lemne, beciul, 
staulul, stana, hambarul, curtea de orSt&nii intunecata ca un pup 
loate astea r&maneau in mainile familiei Boschet. De ce folos le-ar 
I i putut fi celor doi Chanel? Ei, care nu posedau nimic, nici vaca, 
nici turmS. 

Au fost nevoip sa mobileze sala aceea. Joseph s-a apucat sa 
injghebeze mese ?i banci rudimentare, pe care a putut in sfar$it 
scrijeli un nume care ii aparfinea. Se limita sa faca o dubla inipala, 
dona litere mari C, formand un cere in jurul monogramei lui 
I I ristos, semnul credin^ei, in opozipe cu porumbi^a protestanplor, 
in acel pnut al comunit&plor vrajma$e. Doi mari C... Mai pupn de 
i m secol mai tarziu, proptip unul de altul, aveau sa devina marca 
(listinctiva a creapilor lui Gabrielle ?i simbolul celui mai mare 
miperiu cladit vreodatS de o femeie cu propriile maini. Doi mari C 
pc bucSple de muselina, pe genp, pe pudriere, pe flecupe^e... 
Mania ei de a marca totul. Dar, in fond, ce este o fiirpS omeneasca 
dacS nu suma caracterelor rasei ei? 
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Cand mobilele au fost a$ezate, Joseph Chanel a ficut rost de un 
vin din partea locului, cu aroma de fructe, pe care vecinii 1 -au 
apreciat. Primul pas fusese facut. Sopa a trecut la bucat5rie 51 a 
ficut paine de casa la cuptor. Curand s-a putut vedea pe casa 
Boschet o firma care fagaduia celui care intra: „Paine buna. Vin 
bun. Loto. Lichioruri. Bomboane." Era Chanel, o carciuma 
de ^ara. 

A$a o numeau $i inca o numesc oamenii din pnut. 

Bolta cu verdea^a nu mai are astazi decat ultimele ramuri ale 
unei plante firave, iar castanii cei inalp ramap In picioare in jurul 
casei au astazi tot atata lemn uscat cat frunze. Firma s-a $ters. Sala 
comuna insa nu s-a schimbat prea mult. Tot acolo se afla cuptorul 
de paine, mesele lungi, bancile inguste. 

A trecut un seed ?i jumatate de cand, in sala aceasta, turna de 
baut strabunicul lui Gabrielle Chanel. Iar apoi fiul lui... $i apoi, 
nimeni. Nu mai sunt popi la staul. Nu mai e nici un du-te-vino in 
jurul casei. Iar acoperi?ul invelit in $ist, atat de des, atat de multa 
vreme batut de zapezi, se curbeaza primejdios. Iar obloanele stau 
cascate in bataia vantului. 

In fa^a zapezilor, in cimitirul care da drept spre munte, sub 
ni?te lespezi napadite de mu?chi, odihnesc cei care au vie^uit la 
Ponteils, traind zile de truda, solidari in mandria muncii ?i in 
dragostea pentru pamantul lor. Iata-i pe cei din familia Daude, pe 
cei din familiile Negre ?i Roux, Castanier, Sylvain Chambon, iata-i 
pe Cei-Morfi-pentru-Fran^a, iata-1 pe cel care a fost parohul din 
Arles, sau pe cel care a fost marinar in Africa sau dulgher la Brest, 
cu to^ii intor?i in sat, cu topi in armonie cu pamantul, aidoma 
pietrelor... 

Dar nici urma de vreun Chanel. 
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Doar numele a r&mas confundandu-se pe veci cu acela al 
tmei carciumi. $i mai sunt poate unul sau doi batrani care i?i 
m.ii amintesc: 

- Se spune ca era aici odinioara o carciuma... Ii zicea Chanel. 

O spun cu regret. 


n 

UN CARCIUMAR SI Fill SAl 


Mereu erau prea mulp copii in familia Chanel, mereu mai 
multi baiep decat fete, mai mulp copii decat parale $i case joase, 
pline de smiorcaieli. 

In anul 1830 venea pe lume, la carciuma din Ponteils, un 
prim-nascut pe nume Joseph, la fel ca tatal lui, carciumarul. In 
primavara lui 1832, la inceput de aprilie, o noua na?tere $i un al 
doilea fiu. La fel ca primul, a fost dus la biserica - legea lui 
I )umnezeu mai intai - dupa care a fost supus legii oamenilor. 
I loclarapa a avut loc in prezen^a primarului ?i a doi martori, 
.unandoi cultivatori ?i buni client ai carciumii. Parinpi au declarat 
i a doresc sa-i dea acestui fiu prenumele de Paulin Henri Adrien, 
b'oarte bine. Nici o opozifie. S-a notat, s-a parafat. Gata. 

Tocmai se nascuse bunicul lui Gabrielle. 

In 1835, carciumarul sarbatorea o a treia venire pe lume, cea a 
lui Jean-Benjamin, in 1837, o a patra, cea a micufului Ernest, $i in 
slar$it, in 1841, se na^tea o prima fata, Josephine. Acestea sunt 
numele care figureaza in fruntea unei lungi, foarte lungi dinastii. 
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Erau mereu adu?i parohului din Ponteils noi Chanel la 
botezat. Asta pentru ca, in aceea?i perioada ?i cu o staruinpa cu 
totul latina, ?i al%i sSteni cu acela$i nume, fra;i sau veri, zamisleau 
in acela^i ritm. 

Intre 1830 ?i 1860, au vazut lumina zilei la Ponteils nu mai 
pu^in de vreo douSzeci de copii cu numele de Chanel, $i deja se 
deslu?e$te la ei un gust care se va perpetua, gustul pentru prenume 
masculine cu consonance istorice. Vreme in care, in fa^a acestor 
baiep, mai degraba inzestrap pentru aventuri decat pentru muncS, 
$i al car or adevarat, unic domeniu, era dragostea; in fapa acestor 
Chanel Marius, Chanel Auguste, Chanel Alexandre, Urbain sau 
Jules-Cesar, logodnicele din Ponteils, fetele brunete cu piele 
chihlimbarie, toate cu numele de Marie, Virginie, Apollonie, care 
le cadeau in man5, vor fi, de-a lungul a doua generapi, ceea ce au 
fost fara excepcie toate sopile Chanel: ni?te victime, ni$te albine 
harnice, care $i-au asumat toate rolurile stupului: regine $i albine lu- 
crStoare totodata, pana la moarte. 

Suntem in 1850. Cei din familia Chanel erau mereu tributari in 
munca lor ofertei sau refuzului. Cu excep^ia fiului mai mare, care ii 
va urma tatalui la tejgheaua carciumii, ceilalp, fara nici un ban, 
muncitori cu ziua, nu erau sub ordinele nimanui. Erau la ordinele 
pamantului. 

Or pamantul mergea prost. 

Doi du$mani se inver$unau impotriva padurii de castani, doua 
maladii redutabile, taciunele ?i Endothia. 

De cand era lumea lume, nu mai vazusera a$a ceva! Ai fi zis ca 
bie^ii castani aveau febra. Frunzele se umflau $i cadeau. O cala- 
mitate. Ministerul Agriculturii? Era mut. Oamenii aveau sa a?tepte 
mult ?i bine la Ponteils un parizian, un specialist care n-avea sa 
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vinil niciodata. Cine i?i mai aminte$te de Ponteils, cine sta si se mai 
l’,.indeasca la c&tunul acela pierdut? 

Atunci, clienpi au inceput sa se r&reasci la carciuma, iar 
conversable au devenit posace. Oamenii se temeau de deochi, de 
.u-punea daunatoare a vreunei satane. $i iata ca rSma^i^ele pagane 
din sufletul ^aranilor renasc brusc. In fa$a spaimei, cei mai cre$tini 
mi se aratl decat pe jum&tate cre?tini. Se scot din ascunzi$uri 
lci.i,?urile, leacurile babe$ti- Gospodinele schimba in taina 
i.ilismane. Oare ce e mai bine sa ba^i in cuie pe trunchiurile 
holnave? Cadavrul unei cucuvele? Are mai mare efect decat patru 
I a be de carti^a? Sau poate c& o broasca raioasa... Se mai zice ca o 
cruce din taciuni... Parohul include ochii in fa^a a ceea ce nume$te 
|mdic datini vechi. 

Doar negustorii ambulan^i mai trageau un oarecare folos din 
nenorocirea generala. Oamenii din Ponteils i$i smulgeau din maini 
orice bro?urica tratand despre profepi sau leacuri impotriva 
larmecelor. Adevdratul Dragon ro$u sau Arta de a comanda 
spiritele rele, Secretele minunate ale Micului Albert sau Magia 
naturald cabalisticd se vindeau ca painea calds. La $ezatoare, in 
jurul unicei fertile, doar a?a ceva se citea. Dar era o pierdere de 
vreme. Nimic nu avea efect. 

Au trecut astfel capva ani, de a?teptare, de speran^e. Dar totul 
are pana la urmS un sfar?it, chiar $i speran^a. Cat de repede se vor 
inlanpii de acum incolo schimb&rile! $i cat de simplu se explica 
.ibandonarea cStunului Ponteils. 

Padurea doldora de boga|ii, cu asprimea peisajului sau, cu 
bucuriile ei, cu ve?nicul ei inceput fera de sfar?it ?i cu increderea pe 
care oamenii ?i-o puneau in ea, toate astea erau pe duc&. IatS ca 
arborii mureau. Castanii... Tot ce producea pamantul mai 
puternic, mai misterios. La ce bun s& mai staruie? 
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Sunase ceasul plec&rii. 

Mai intai cei mai saraci. 

Primii care au plecat au fost fiii carciumarului, fiii mai mici: 
Henri-Adrien, Benjamin, micul Ernest. Apoi au plecat nepopi, verii. 
Au plecat top. 

Incepea pentru membrii familiei Chanel un timp al migrapei, 
dar ?i singurStatea ora?elor. 


m 

UN BUNIC AMBULANT 


Henri-Adrien Chanel are douazeci ?i doi de ani cand p3rase?te 
cStunul Ponteils. E burlac. Nu are aha meserie, aha ?tiinfa decat 
aceea a pamantului ?i a padurii. Le va pierde ?i pe una, ?i pe cealaha 
?i se va pomeni umbland In cautare de lucru la cincizeci de 
kilometri distant de casa. Prima cadere, prima alunecare. 

Fara ocupape, necunoscut, in vreme ce la Ponteils top il piau, 
Henri-Adrien se va simp pentru prima oara in via^a umilit. Va iz- 
buti el sa gaseasca ceva de lucru? Sta opt luni la Travers-de-Castillon, 
un catun la poalele munplor Cevennes. Nu mai e padure p nici 
munte, dar nu e inca nici ?es, nici ora?. Ocaziile de a-?i gasi un loc 
de munca sunt rare. I se spune ca la Ales... E adevarat, Ales, 
minele, huila, angajarea... $ovaie. S3 se indeparteze ?i mai mult? 
Nu i se spune deja ca „vine de departe?" Ce se va intampla prin 
alte papi? Cauta, tatoneaza. Ceva din sufletul lui rezista inca in fa{a 
atracpei locului de ba?tina, in fa^a viselor de via^a pe picior mare. 

In sfar?it, a venit ?i ziua in care cultivatorii din imprejurimi, 
familia Fournier, i-au oferit o slujba. Ce noroc!... I se oferea un 
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.nliipost linipit: crescatoria de viermi-de-matase a familiei 
I ournier, la Saint-Jean-de-Valeriscle. S-a dus acolo. Lui Henri- 
Adrien ii plScea tot ce pnea de meseria de $aran. A?a ca duzii, 
gogo?ile de viermi... Numai ca, vai! Familia Fournier are o fiica, 
V i rginie-Angelina, de $aisprezece ani, pe data ademenita. Scandal, 
dragoste cu o minora! Satul intreg e zdruncinat. E o indecen^a, o 
imoralitate! O haimana, acest Chanel! Fournier amenin^a. Cere 
s.uisfacpe. Daca nu... Henri-Adrien, bunicul lui Gabrielle Chanel, 
i i sea inchisoarea. 

Numai ca el nu s-a sustras. A luat fata in casatorie. In prezen^a 
i.ualui ?i a mamei lui, venip de urgent de sus de pe munte. 

< '.Xsatorie grabnica, celebrata la ora ?apte diminea^a la Gagnieres, in 
1854. Primar era castelanul, Alphonse de Lanouvelle, martorii 
miresei erau dintre cei mai respectabili: institutorul p un proprietar 
din imprejurimi, Casimir Thomas. Cu topi p-au pus o semnatura 

< lara pe actul de casatorie. Institutorul $i-a exersat cea mai frumoasa 
p.irafa. Elegan^a p raceala se vedeau in semnatura primarului, a carui 
ntajuscula A domina precum un donjon feudal jalnica mazgaleala 
c are pnea loc de semnatura carciumarului. Cat despre femei... $tiinja 

i lc carte nu era de nasul lor. Angelina, la fel ca soacra ei, nu $tia sa 
lina tocul in mana. Lucru de care domnul de Lanouvelle a luat act: 
.au declarat c3 nu ?tiu sa semneze, dupa ce li s-a citit actul". 

$i de indata ce s-a incheiat ceremonia, Henri-Adrien p-a luat 
ncvasta-copila cat mai departe de acolo. Niciodata n-a mai revazut 
li'rma socrilor lui. Era alungat... A doua cadere, a doua alunecare. 

Deoarece unul dintre frap era la Nimes - Ernest devenise 

ii olo negustor de pe$te - Henri-Adrien p Angelina p-au indrep- 
i .it papi intr-acolo, p tot acolo, amintindu-p desigur de acei 
negustori ambulanp indiferenp la calamitap, carora li se daduse 
in sat frumosul nume de „trecatori“, Henri-Adrien p-a inceput o 
imui meserie. Era pentru el mai mult decat o schimbare de via^a, 
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era aproape o schimbare de aspect: Henri-Adrien s-a facut 
negustor ambulant. 

„Henri-Adrien, candva cultivator..." 

Aceasta e calificarea, In toata melancolia ei, pe care o gasim la 
inceputul unor acte datand din acea perioada $i semnate de mana 
lui. Fostul cultivator e de acum, potrivit sezonului, cand negustor 
de marunp$uri care propune tinerilor ?ireturi ?i palarii, cand 
vanzator ambulant de flecu?te^e pentru copii $i nimicuri pentru 
domni$oare. Treaca-mearga... Bunicul lui Gabrielle Chanel a fqst 
deci un trecdtor. 

Daca aventura sa matrimoniala a meritat sa fie istorisita, este 
pentru c5 ea anun(a ceea ce vor fi vieple fiilor ?i nepo^ilor lui. 

Se cuvine totu$i si mai adaug&m un lucru: pe masura ce ei se 
vor indeparta de padurea natali, barbapi tribului Chanel i$i vor 
pierde virtu^ile ancestrale. Foarte curand, frivolitatea $i lauda- 
ro?enia o vor lua inaintea probita^ii ^rane^ti. Foarte repede ei vor 
deprinde vicleniile seducatorilor la drumul mare ?i le vor pune in 
practica. Un mare numar dintre ei vor ademeni feti$cane, la fel ca 
bunicul... Le vor lisa grele... Uneori fara a incerca sa mai repare 
sau sa recunoasca. 

Fiii familiei Chanel vor avea nevoie de femei, de toate femeile, 
mereu. Le vor lua fara sentimente sau scrupule. 

Vor fi fustangii $i trecdtori din tat a in fiu. 

Ora?ul, pentru prima oar3. $i pretutindeni - mulpmea, pre- 
tutindeni zgomote necunoscute. 

Totu?i, prin unele aspecte abia exprimabile, Nimes incS mai 
sugera satul pierdut. $i nu doar din pricina numelui strazilor cu 
sonoritap de padure - Strada Dudului de Spania, Strada Portocalilor, 
Strada Violetei - nu doar pentru ca familii venite de la Ponteils se 
grupasera aici, nu doar din cauza asta... Era o lume de mirosuri care 
evocau trecutul, cand, venind dinspre Causse, vantul batea peste 
gariga, ducand pana in pia^a din fa^a bisericii Saint-Castor parfumul 



COCO CHANEL 27 


i Ic stejar verde ?i de roini^a.. Acestea erau drumurile ireale pe care cei 
dm I a inilia Chanel din Ponteils se intorceau acasa. 

Traiau adulmecand vantul. 

1 lenri-Adrien ?i Angelina au gasit locuin^a pe strada Bat-d’Argent, 
l.i numarul 4, In imediata apropiere a pie^ei centrale. Casa cu 
f,i ajdul ei ?i, incadrand u?a joasa, doua adapatori din piatri pareau 
i a asieapta trecerea unor turme invizibile. Ulicioara asta servise 
muha vreme drept loc de intalnire pentru negustorii de vite. O 
i .is.1 ciudatS intre toate. Pivni^ele, un labirint de bolp fantomatice 
>i lie ziduri enorme, servisera cu siguran^a drept abatoare. Se mai 
puicau Inca observa urme de sange, iar lespezile pavimentului se¬ 
ll i.luau cu ni?te mese de jertfa. 

Acolo, pe strada Bat-d’Argent, in 1850, a fost zamislit Albert, 
i.it.ll lui Gabrielle Chanel. 

Cand a sosit momentul sa nasca, Angelina, care avea nouaspre- 
/eee ani, s-a dus la azilul Humanite din Nimes. Dar barbatul ei? 
Absent, re;inut cu treburi la un targ. Era singura cand a dat na?tere 
pi imului ei copil. $i totu?i... Numero?i erau cei din familia Chanel 
M.ihilifi la Nimes. Dar nici un var, nici o ruda nu a venit la 
i .ipataiul Angelinei. Cum sa faca $i unde sa-?i declare fiul? Trei 
luncfionari ai azilului, dintre care unul in varsta de $aptezeci de 
.mi, s-au oferit sa se duca in locul ei ca sa inregistreze na?terea lui 
Albert. Cel mai tanar a facut declarapa, ceilalp doi au fost martori. 
I >.ir cel cu declaratia s-a incurcat ?i a declarat nou-nascutul sub 
mnnele de familie Charnet, ceea ce mai apoi a pricinuit mii de 
mcazuri. Iar semnatura martorilor nu a figurat pe act. „Nu au 
puiut semna“, a notat ofi^erul starii civile, potrivit uzan^ei. 
M.irtorii erau analfabep. 

Cu mici diferen^e ?i in orice ora? s-ar fi gasit, diver?ii Chanel 
din genera^iile urmatoare se vor na$te in condipi analoge. Iar 
I a inilia? Continua sa locuiasca in vecinatatea imediata a pie$ei 
i entrale $i la fel de saracacios. Lauza? Tot la azil $i tot singura. 
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Tatal? Mereu „in calatorie". Iar martorii au semnat trasand 
o cruce. 

Gabrielle Chanel, in privin^a asta, n-a ficut nici ea excep^ie. 


IV 

EXODUL RURAL 


Nimes se anun^a a fi ceva bun. Se putea trai acolo la umbra 
ulicioarelor ?i intre ei, adica intre cei care-51 aveau obar5ia in 
Cevennes. Mai mult sau mai pupn, clanurile din Ponteils se 
realcituisera aici. Exista clanul Castanier, ale carui doua fete, 
Olympe 5i Julienne, nu ficeau niciodata un pas una fara cealalta, in 
vreme ce fratele lor, Bonaparte, gasise de lucru la un depozit de 
artilerie. Mai era clanul Magne, al c&rui fiu, Charles, era magazioner 
la un negustor de haine. Mai erau solitarii din Ponteils, r&ma5i 
solitari 5i la Nimes, Bonaventure Cucurule, vacarul, devenit 
vanzator de limonada, 5i Zelie Dessous, mama celibatara, devenita 
prostituata. Mai erau de asemenea 5i ceta^eni demni de considerate, 
alungap de acasa de cine 5tie ce calamitate naturala care-i lasase cu 
vitele pierdute pe apa sambetei, cu recolta arsa. Era 5i frumosa 
Artemise din clanul Bouzigue, purtand mereu boneta cu dantela 5i 
panglici, 5i al carei so$, Ulysse, din fermier cum fusese se pomenise 
funq;ionar insarcinat cu registrele intr-o fabrica de dulciuri. 

Dar mai cu seama erau cei din clanul Chanel, stabilip la cateva 
strazi distant unii de al^ii, cu topii pe langa Place aux Herbes, 5i cu 
to^ii inzestrat cu neveste-copile ve5nic bor^oase. Caci Angelina nu 
era singura care procrea. Cumnatele ei, ni5te feti5cane cu burta la 
nas, mergeau 5i ele din sarcina in sarcina. 
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Asifel, o nou 5 duzina de copii Chanel, cu topi veri, au vazut 
Imnina zilei de data asta nu la Ponteils, ci la Nimes. Voin^a de a 
/.unisli era puternicS in neamul lor p semina cu un sentiment 
irligios. La fel ca pe timpul cand norocul atarna, o data pe an, de 
iicugile castanilor, verii Chanel, dep devenip citadini, nu se 
Mimlsesera inca din spaima imemoriala de efemer, stare a tuturor 
(.ir.milor din lume. Iata-i la Nimes, reproducandu-se In ritmul de 
nu plod pe an... p chiar mai mult. Caci se intampla sa se nasca, din 
.u dap tata p din aceeap mama, doi Chanel, unul in ianuarie, altul 
in decembrie al aceluiap an. Iar numele de Joseph era intotdeauna 
il.it celui mai mare dintre copii, ca un omagiu al exilaplor fa^a de 
si-l'ul tribului, stramo?ul, carciumarul din Ponteils care imbatranea 
incot in amintirea rasetelor pierdute p a amiezilor cand se canta 
sub bolta de verdea^a. 

Or, iata ca s-a manifestat o prima fisura intre membrii clanului. 
Scdentarii s-au diferenpat tot mai mult de cei ve$nic pe drumuri, 
p.nia la a-i pierde din vedere. Caci, in timp ce unii izbuteau sa 
di-vina mepe^ugari sau sa se strecoare in modul cel mai modest in 
i ale un nego{ marunt - $i aceia dintre ei care, prin tenacitate, p-au 
ic.ilizat visul (o minoritate), aceia care sunt mereu gazduip in 
prcajma garilor vor izbuti peste doua generapi sa devina slujbap la 
i .'tile ferate, slujba cea mai bine platita la care a putut visa vreodata 
im Chanel -, ceilalp, cutreierand neincetat de la un targ la altul, 
i .unaneau mereu ei inpp, adica nipe migratori. 

Bunicul lui Gabrielle Chanel a facut parte dintre acepia din 
hi ma. A parasit ora?ul Nimes cu nevasta $i nou-nascutul la nici un 
.in de la sosire. Curand - ca doar o cerea meseria - din an in an, din 
sc/.on in sezon, a schimbat ora$ul p casa. 

Cum sa uitam ca din aceasta fractiune ratacitoare a clanului s-a 
ivit Gabrielle? In mod logic, ne-am fi putut apepta sa-i gasim 
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stramopi printre cei care, introdup in nego^ul mirum, aveau casS 
la strada. Dar nu acesta e adevarul. Iar acest aspect va uimi mereu. 

Unde era vremea cand generapi succesive se napeau, traiau p 
mureau In acelap sat? Via^a lui Henri-Adrien Chanel, a sopei p a 
copiilor lui s-a desfa$urat pe drumuri, dar fara a pierde un soi de 
savoare a locului de bapina, ceea ce pnea nelndoielnic de faptul 
ca nu s-au indepartat deloc de regiunea de sud, acel Midi in care 
targul, cu miresmele p strigatele lui, amintea mereu de sarbatorile 
din sat. 

Henri-Adrien nu s-a aventurat niciodata dincolo de un hotar 
imaginar ce ii interzicea meridionalului care era sa-p desfaca 
marfurile in locuri unde se facea bucatarie fara ulei, acoperi?urile 
erau fara olane, iar vantul batea fara sa ia totul pe sus. Copiii lui se 
napeau dupa cum se nimereau locurile unde familia poposea, cel 
mai adesea in regiunea Gard: Louise - cea care avea intr-o buna zi 
s-o primeasca la ea pe Gabrielle dupa ce aceasta ip va fi pierdut 
mama - s-a nascut in 1863 in Cevennes, Hippolyte in 1872 la 
Montpellier, Marius in 1877 la Ales... 

Astfel, bunicul lui Gabrielle nu mergea niciodata prea departe. 
Calatorea a$a cum muncise pe camp: cu ochii fixap pe calendar, iar 
itinerarele lui pneau de vechiul fler firanesc. Dar nu-1 mai conduceau 
de acum nici soarele tomnatic, nici primul inghep Nu mai era 
dependent decat de sarbatorile pamantului p de tot ceea ce credin^a 
UraneascJ, acea imensa nevoie de a crede p de a spera, le mai adaugase. 

Cam pe la 1860, un Chanel din Ponteils pandea in revarsat de 
ziua tropaitul vestitor al reuniunilor ^aranepi. Ce fel de zgomot 
era oare? Animale p oameni se aperneau la drum p inaintau agale, 
cu vitele inainte. Dar semnele acelea din almanahuri ce erau? Erau 
insemnari ale datelor la care cutare orapl i?i serba recolta, cutare 
breasla ip celebra patronul, zilele in care ghirlande trebuiau intinse 
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in-sir sirSzi, iar o statuie venerata era scoasa din biserica, imbrl.cata 
in 11 irliie de catifea $i impodobita ca un idol. Atunci se mi?ca p el. 
I ic-buia s4 pna acelap drum p sa zoreasci. Caci nici una dintre 
K rlr prea-crepinepi distracfii nu scipa sa nu fie insopta de un targ. 

IV aici, domnilor p doamnelor, pe aici, venip mai in fa^a! 
I n ii hi ri religioase p cantece de pahar, matanii p lulele din zahar, 
pimosiuni p calupi, tamaie p aroma de prajiturele, ingenuncheri p 
i iiiu ursuri de strambaturi, toate mergeau bine impreuna. Era 
ni-voie de tarabele impodobite ca nipe altare, predicile trebuiau sa 
sr .imestece cu refrenele, era nevoie de aceste targuri, era nevoie de 
.11 osio sarbatori ale dezordinii pentru a asigura subzisten^a celor 
i .ire vor fi bunicii Chanel. $i asta, pana la moartea lui Henri-Adrien 
l.i opizeci de ani trecup. 

I ,a aceasta $coala au fost educap copiii lui. Caci, in ce o privepe pe 
i r.ilaha, cea adevarata... N-au prea fost ei dup la poala. Timpul de 
si mliu al lui Louise, ca p acela a lui Albert, a fost scurt. Limitat la 
pri ioadele de sezon mort. Cateva luni pe an, lunile de ianuarie p 
Irl imarie, cand munca in targuri era atat de redusa meat tatal i$i putea 
ir/.olva singur treburile. $i ne mai miram ca, in ciuda unei educapi 
.ii.ii de sumare, au piut totup p unul, p celalalt sa scrie p sa citeasca! 


V 

0 FAMILIE DE CARE SA TE LEPEZI 


' I atal lui Gabrielle Chanel p sora sa Louise nu semanau deloc. 
I uiii.se era mai fina, mai infeleapta. Vesela, dibace p vioaie, cu un 
piolund sim| al datoriei, o mopenise pe maica-sa: era o Fournier 
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pans in varful unghiilor. In timp ce Albert Chanel seraana cu tatSl 
lui. Acela?i gat solid, acela?i nas scurt, acela?i cap cu frunte volun- 
tari, acela$i par negru ?i drept. Iar in ceea ce prive$te caracterul: 
violent ca taica-sau, fanfaron ?i fustangiu exact ca el. 

Asociap de la varsta de zece ani $i pan3 la majorat, Albert ?i 
Louise au trait fara a fi vreodata desparpp de-a lungul anilor 
tinerepi. Servitutea le-a fost mai dura decat se poate crede. Nu se 
limita doar la caratul co$urilor familiei sau la slujba de crainici 
cand sezonul targurilor era in toi. In alte sezoane, la vrefnea 
cositului, a seceri$ului, a culesului viilor, mergeau impreuna s3-?i 
ofere serviciile in diverse ferme. Louise dadea o mana de ajutor 
gospodinei la bucatarie, Albert se ducea la camp impreuna cu 
Caranii. A$a se rotunjea agoniseala familiei. Se cuvine oare s3 
vedem in aceasta adolescen^a trudnica originea unei in^elegeri care 
nu se va dezminp niciodata? 

Membrii acestei ramuri a familiei au ramas indelunga vreme unip. 

Tatal lui Gabrielle Chanel nu a parasit caminul parinplor s3i 
decat atata cat a fost nevoie ca sa se infap?eze la o cazarma, sa cear3 
rectificarea actului de stare civila - c3ci fusese tras la sorp sub 
numele neadev3rat de Charnier -, sa obpna prin judecata, la data 
de 21 ianuarie 1878, dreptul sa nu mai fie desemnat decat sub 
numele veritabil, cel de Chanel, $i, pe data eliberat, sa se intoarca 
alaturi de ai sai. 

Nu s-a separat definitiv de parinp decat la douazeci $i opt de ani 
ca s3 se insoare, in circumstance care amintesc in mod straniu de 
cele ale casatoriei tatalui s3u. Oarecum agravate totu?i. 

Varsta nu indreapta nimic. 

Albert nu a trait decat pentru a seduce, a zamisli, a fugi ?i a o 
lua de la capat. 

Sora sa, Louise, care a fost geniul lui bun, nu s-a maritat decat la 
douazeci ?i patru de ani. Logodnicul, care se tr3gea din Ponteils, 
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i i.i slujba$ la caile ferate. Viitorul ginere a avut asupra parinplor 
i 11 , 11 id, eterni ratacitori, efectul unui soi de funcponar care se 
piiUM bizui pe un salariu fix lunar - ce paradis! - ?i, cine 5 tie, poate 
>1 |>c o avansare. Nu era el pe deasupra p bapina? din Cevennes? 
I 111 li se 13cea o bun3. partida. 

I .ogodnicul era stabilit la Clermont-Ferrand, p acolo, in acel 
m .i> mare, au trebuit sa se ducS top, acolo a avut loc casatoria, in 
|nr/.i-nta familiei reunite p a intregului Ponteils. Atunci, in fafa 
.11 cstui viitor ginere p pentru a nu fi mai prejos, tatal miresei, in 
nu mientul stabilirii actului de casatorie, s-a dat drept negustor. 
Si nu totup mai bine decat ambulant. Fratele miresei, Albert 

< li.mel, reintors in familie cu acest prilej p care i-a fost martor 
Mirorii lui, a procedat la fel. Cu topi erau negustori... Doar 
Angelina, mama miresei, a refuzat sS se dea drept ceea ce nu era. 

I >i 11 vremea indepartatei ei casStorii, tot nu inva^ase si scrie. La ce 
bun si mai nege? A$a ca a refuzat sa semneze. 

„A spus ca nu pie“, a notat o data in plus ofiprul de stare civila. 

lata-ne la capva ani inainte de naperea lui Gabrielle Chanel. 

< '..'ll e inexactitap in ce povestea ea! $i cum sa nu evocam aici dibacia 

II do a-i captiva pe cei care o ascultau! Ii observa cu ferocitatea 
•..11 isfacuta a unui paianjen la panda. Dar mai ?tia p sa-i dispre- 
tui.isca, ?i inca din strafundul sufletului. Prea era credula toata 
,n casta prada, prea facila!... Orice era pentru ea mai important 
• Ii-cat adevarul. 

Ii interesant sa constatam ca zadarnic am cauta printre confi- 
ilcntele ei pe aceea in care sa-?i fi marturisit umila origine. Taranca, 
im? Niciodata numele catunului stramo?ilor ei nu i-a scapat de pe 
Ini/.e. Cand se infap?a drept originara din Auvergne, la fel ca stra- 
iniisii ei... care nu de acolo se trageau, cand drept provensala, ca tatal 
ci... care nu era nicidecum provensal; cand afirma ca are sange 
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protestant, precum una din bunice... care numai protestanta nu era! 
I?i faurea legenda cu o obstinate disperati ?i, incolpta pana In 
panzele albe, femeia aceasta, despre care se $tia totul, prieteni, avere, 
legaturi, opinii, gusturi, succese, amaraciuni, e?ecuri, inca mai in- 
cerca, ajunsa la capatul vie^ii, sa -51 mascheze originea $i sa incurce 
xnca o data urmele, fie $i numai cu capva kilometri. 

Cum se face ca aceasta vorbarea^a, careia ii placea sa povesteasca 
despre sine, nu a fost niciodata ispitita sa marturiseasca tocmai cum 
anume fusese adevarata via^a a bunicilor ei, apoi aceea a parinplor 
ei, lupta aceea indarjita, mergand foarte departe in trecutul finu- 
tului ei? Cum au fost stramo^ii ei? Ni$te stanci asemuindu-se cu 
acele stele din piatra din regiunea Ales, ni$te statui-menhiri $i, 
aidoma lor, ramase solide $i infipte drept in sol. Ce motiv avea 
Gabrielle s3 se lepede de ele? $i, incepand cu aceasta lepadare, cu 
aceasta renegare, tot ce a mai urmat... Renegate au fost nedreptatea, 
uitarea, ap3satoarea inegalitate careia masele $arane$ti i-au fost 
mereu victime. Renegate au fost toate... $i renegat a fost $i lungul 
mers spre o soarta mai buna. 

De ce acestei origini i-a fost preferata urzeala de banalita^i din 
care dorea s 8 -$i alcatuiasca biografia? Oare a crezut ea sincer ca 
din asemenea platitudini avea sa i se nasca legenda? S-o fi gandit 
oare la aceea care i-a fost mama, sprijinindu-se pe amintirea ei ca pe 
un umar de care sa te rezemi? S-o fi gandit la Jeanne cea inda- 
ratnica, fiica unei croitorese ?i a unui tamplar, Jeanne orfana? Se 
poate oare sa nu fi existat nici un loc pentru mama ei in memoria 
lui Gabrielle? Dar pentru petrecare^ul ei tata? Nu ar fi fost mai 
bine sa -1 infa$i$eze drept ce era, decat sa-?i nascoceasca un tata ca 
dintr-un roman prost? Dar Gabrielle Chanel nu avea sinceritatea 
unui Maurice Chevalier care, cu voce demna, la intrebarea: „Ce era 
tatal dumneavoastra, domnule?" raspundea: „Era be|iv...“, de parca 
ar fi spus „Era notar“ sau „Avocat“. 



COCO CHANEL 35 


Minciuna. HotSrat lucru, aceasta a fost Constanta preocupare a 
Im ( i.ibrielle Chanel. I-a minpt pe ziari?tii care o descoseau, i-a 
min|ii pc scriitorii de la care a?tepta s&-i redacteze memoriile, i-a 
... pc prietenii ei care nu-i cereau nimic. 

Vnm vedea ce traumatism va trebui sa consideram rSspunzator 
p ilc ce natura a fost deceppa careia i-a datorat permanentul sen¬ 
timent ile ru$ine fa^a de originea ei. Dragostea, ambipa, speranfa 
<mti domeniile in care e$ecurile succesive au facut din ea, in cursul 
i elei mai mari p3rp a viepi ei, o paricida virtuali. 


VI 

UN TATA aventuros 


Albert Chanel a impins foarte departe spiritul comepului, mult 
iii.n departe decat tatal lui. 

Via(a de negustor ambulant $i hazardurile ei ii conveneau. Mai 
mi.ii trebuia sa piraseascS. regiunea Gard. De ce sa rugineasca la 
Ali s? Hxistau $i lucruri mai bune de facut. Lacom de targuri, de vin 
>t de lemei, Albert a ghicit ce puteau oferi ni?te provincii mai 
In ig.ite $i mai populate. 

S a indreptat spre nord. 

Isi-.i incercat prudent norocul ?i s-a oprit pentru inceput in 
A 11 leehe, departamentul vecin. Era pe atunci la Aubenas un vini- 
pn de deal care se lasa baut cu placere. O marfa rara. Vpa-de-vie 
i ,n e sA fi sc3pat de filoxera nu se gasea chiar pe toate drumurile in 
pit id anilor 1880. Trebuia sa faca sa circule acel vin, sa-1 procure 
pent in carciumioarele din vecinatate, de ce nu? Sa devina un soi 
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de comis voiajor, sa mai adauge o marfi celor pe care le vindea: 
vinul... Vinul, articolele de lenjerie, salopetele de munca, ?or- 
turile pentru gospodine, toate acestea se puteau impaca bine la un 
targ. Cam acestea erau ideile care incolpeau in mintea lui Albert. 
Hotarat lucru, Aubenas prezenta ni?te avantaje. Dar nu era totu?i 
chiar a?a de departe. Haide, trebuia sa se aventureze ?i 
mai departe. 

De-a lungul copilariei lui, Albert auzise vorbindu-se de tar- 
gurile care marcau, la Puy-en-Velay, sarbatoarea unei anume 
Fecioare a carei statui uria$e fusese turnata in bronzul a 213 tu- 
nuri, cucerite la Sevastopol de catre soldapi lui Napoleon al Ill-lea. 
Efigia celei numite Bonne Dame de Septembre fusese inal^ata pe 
un varf, in 1860, la patru ani dupa ce se nascuse Albert. Parinpi 
lui visasera mereu sa ajunga la acel targ. Sa mearga acolo... 

Albert a descoperit in sfar?it acel ora? sfant ?i gigantica lui 
stanca. $i-a desfa?urat acolo tarabele. Ce de lume! Era vara, intregul 
departament era de fa^a. Nici ca se putea visa ceva mai bun. Nu 
exista nici o biserica in imprejurimi, nici o manastire care sa nu-?i 
fi avut Fecioara sa Neagra, cat de cat facatoare de minuni. Erau atat 
de numeroase acele Fecioare, Incat nu erau de ajuns duminicile din 
septembrie pentru a le cinsti pe toate. Era sarbatoare, in diverse 
locuri, in fiecare zi a saptamanii. 

$i iata-1 pe Albert Chanel patrunzand in aceasta regiune a 
France! in care targul are valoare de cult. Iata-1 traversand provincia 
aceea binecuvantata. 

Nu trebuia sa lase nimic deoparte. S-a oprit pretutindeni. Astfel 
a ajuns la Courpiere. Intr-o zi de iarmaroc, fire?te, ultima din an. 
Dintr-odata, totul i-a aparut limpede. Malurile raului Dore, satul 
cu ulicioare inguste, casele din piatra ?i din lemn ce dominau valea, 
frumos randuite in jurul bisericii in acea intocmire perfecta care 
parea sa nu existe decat spre a produce carp po?tale reunite, pia^a 



COCO CHANEL 37 


maic in care ambulanpi balciurilor i?i instalasera deja baracile de 
hi, 11 >ttil 11 a$tepta. $i oamenii Insarcinap cu paza? In mare binuta, 
i ii iiinii-5, centiron ?i bicorn, „P5rintele Legii“, spaima pramatiilor, 
da. cl, paznicul satului, 11 a?tepta, dimpreuni cu to^ii recru^ii din 
,n cl .in, cu flori la butonieri, ?i a$ijderea comediantul, ?i toate 
let lo.irele virtuoase, aliniate cumin^i. 

V I'cmea rea era pe aproape. Albert Chanel s-a decis s5-$i faca 
jm t| i.isul de iarna la Courpiere. A g5sit unde sa traga In gazda, In 
in iicnibrie 1881, la Marin Devolle, tamplar ?i fiu de tamplar, care 
,ivc. i I iic berechet In cas5. 

< land s-au Intalnit, Marin avea dou5zeci $i trei de ani, iar Albert 
,l( m.V/cci $i cinci. Cei doi tineri s-au Imprietenit. Marin mo?tenise 
ilc Inane tan&r atelierul de tamplarie al tatalui. Avea zece ani cand 
n nmri.se mama ?i ?aptesprezece la moartea tatalui. La douizeci ?i 
iiiiii do ani, fiind cel care Intre^inea familia, scipase de recrutare. 
I'.iii.li a lui sora, Jeanne, de$i luata s5 fie crescuta de unchiul ei din 
|i,u lea mamei, Augustin Chardon, Inca mai depindea de Marin. El 
ci a sclul familiei. Fata socotea ca va face meseria de croitoreasi, 

i aic Itisese ?i cea a mamei ei. Trecea zilnic pe la Marin pe acas5, 
,i v.tiul grija de gospodaria acestuia. 

I'oarte curand, Albert a Inceput sa faca pe coco$ul satului. 
Avea o siguran^a, un prestigiu care lui Marin li lipseau. Albert 
1 11 \cse soldat, avea experien^a, avea §i amintiri, avea darul vorbirii, 
mi accent frumos, o imaginable bogata, se pricepea s3 poarte discu- 
|u i it femeile In varsta ?i sa stea la palavrageli cu fetele din sat. 
I c a Icrmecat astfel pe toate. Mai cu seama pe Jeanne, care nu mai 

ii sisr pana atunci din Courpiere. Barbatul acesta venit de nicaieri 
1 1,idea viebii ei un rost nou. 

Int r-o noapte, el i-a cerut sa-1 a$tepte in umbra unui hambar. Ea 
i a dovedit a fi cucerirea invizibila $i tacuta pe care el o dorea. 
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Dar zilele se prelungeau, iar Albert avea motive temeinice 
s-o ia din loc. Reincepea sezonul targurilor. Curand avea sa fie 
sSrbitoarea Sfantului Vincent, ziua podgorenilor, apoi Intampi- 
narea Domnului, serbata cu clatite $i sute de lumanSri ce aveau 
sa alunge umbrele iernii de la picioarele Fecioarelor Negre, apoi 
ziua Sfantului Blaise, patronul plugarilor, cu lentele ei proce- 
siuni peste ogoare. Mai apoi... Mai apoi venea Carnavalul, $i 
ora$ele se umpleau de larmS. Ah! Ora$ele, ora$ele, cat mai re- 
pede! Sa fuga de Jeanne ?i de suspinele ei care incep^au 
sa-1 sacaie. S-o ?tearga... 

In ianuarie 1882, Albert $i-a luat talpa$ha ?i a disparut far3 urma. 
Dar lasa in urma lui la Courpiere cateva inimi zdrobite, multe 
regrete $i o fata de nouasprezece ani insarcinata: Jeanne Devolle. 

Cand gre?eala lui Jeanne a devenit vizibila, unchiul ei, pod- 
goreanul, ca om respectabil ce era, a alungat-o de acasa. Fata 
$i-a aflat refugiul pe langa Marin, in casa unde se nascuse. 

Toate dificultatea consta in a da de urma lui Albert Chanel. A 
fost nevoie sa se amestece in chestia asta $i primarul. Victor 
Chamerlat, al carui nume inca il mai poarta o strada din 
Courpiere, a facut tot ce i-a stat in putin^a pentru a potoli zelul 
razbunator al tanarului Devolle. Cum putea sa nu ^ina seama de 
faptul ca exista acolo un Devolle secretar pe langa un notar? $i apoi 
intreaga familie era stimata. Era cazul sa intervina. Sa ob^ina din 
partea vagabondului lipsit de scrupule, din partea aventurierului de 
Chanel, daca nu casatoria, macar recunoa?terea copilului, iata ce i$i 
propunea sa faca primarul din Courpiere. 

Or, Albert Chanel lasase oarecare urme ale trecerii lui. Unele 
erau pe la primarie... Mereu aceea$i poveste cu rectificarea starii 
civile. O preocupare care il urmarea pretutindeni. De$i sentin^a 
judecapi fusese transcrisa in registrele din Nimes, trebuia la fiecare 
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i i o.i re comisS sa scrie, sa controleze, sa ceara un certificat patern. 
i li.unerlat facuse cele necesare. $i apoi, cum Albert spunea ca 
■ I' iioa si se fixeze la Courpiere, primarul il inscrisese pe listele 
i lci'torale. Se cuno$teau a?adar numele $i adresa tatalui lui Albert 
< lunel la primaria din Courpiere. Mai erau ?i cateva informapii 
ilr .nela?i ordin la notar. Caci Albert Chanel mersese destul de 
ilrp.irte cu proiectul de a obpine o parte din negopul unei 
11 micrciante care vindea unt. Adresa tatalui, cea a mamei, starea lor 
i ivila, toate acestea erau de ajuns. 

(lateva luni s-au scurs pana ce au descoperit unde locuiau 
|>.li invii vinovatului. Negustorul ambulant $i sopia lui i?i schimbau 
.iilrosa la fel de des ca in vremea tinerepii. 

lata-i totu?i la Clermont-Ferrand, unde Henri-Adrien ?i 
Angelina sunt in sfar?it inftiinpapi in legatura cu cerinpele celor din 
i ourpiere. Fiul lor? Nu era prima oara cand cei din neamul 
i li.mel erau soma(i. Ce prostie mai facuse oare ?napanul de 
Albert? Dar, de data asta, parinpii s-au facut ca n-aud. Ataxia copii li 
*<• n.lscusera de la venirea pe lume a acestui Albert! Fii $i fiice... 
I Lira ar fi trebuit sa-i supravegheze pe topi! A?a ca parinpii Chanel 
.in pretins ca habar n-aveau de nimic. 

I.ir Jeanne incepea sa-$i piarda rabdarea. 

Mai avea o lun3 pana sa nasca. 

Incurajapi de primar, Marin Devolle ?i doi dintre unchii sai s-au 
• In*, la Clermont-Ferrand. Trebuiau sa-i puna pe Henri-Adrien $i pe 
A iigrlina la curent cu situapia: Albert lasase grea o fata. 

A st fel, oamenii din Courpiere au sosit cu ameninparea gata. 
‘■Inineau ca vor merge pana in panzele albe, iar daca va fi nevoie, 
i oi obpine satisfaepie prin tribunal. Aveau mijloacele de a o face. 

Angelina s-a gandit pe data la ce era mai rau. Albert, fiul ei 
Albi-ri, expediat la Cayenne la munca silnica? Terorizapi, parinpii 
I Ii.iih'I au sfar?it prin a marturisi: vinovatul era la Aubenas. 
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Porple speran^ei se deschideau iara$i pentru Jeanne. Abia 
informal, a ?i pornit-o Intr-acolo. Interzicea oricui si se amestece. 
Nu prin amenin^ari aveau sa-1 facl pe Albert sa cedeze. Doar ea 
putea sa vina de hac reticen^elor lui. 

Jeanne Devolle a sosit la Aubenas in ultimele zile de sarcinS. 
Albert locuia la carciuma. Acolo traia, acolo i?i ficea afacerile. Tot 
acolo, abia sosita, Jeanne dadu na?tere unei feti^e, la orele opt ale serii. 

Tat&l a acceptat s3 recunoasca copilul, refuzand totu§i s-o ia in 
casatorie pe mama. Voia doar o tovara?a, nu o nevasta. Dar chiar 
trebuia sa dea o forma oficiala unor asemenea turpitudini? 

Atunci s-a luat hotararea sa se procedeze ca $i cum... 

Jeanne a fost declarata sope legitima a domnului Albert Chanel. 
Limonagiul care ii gazduia ?i caruia i-a fost imparta?it secretul a 
acceptat sa depuna marturie. $i astfel Julia Chanel, sora mai mare 
a lui Gabrielle, nascuta la 11 septembrie 1882, „la carciuma comuna 
din Aubenas", a fost declarata nascuta din parinp casatorip. 

De$i insuficient, era mai mult decat sperase Jeanne. 


VII 

0 MAMA supusA greselii 


Sa se intoarca acasa dupa a$a ceva? Cum ar fi putut? In Courpiere 
n-o a?teptau decat chipuri care sa-?i Intoarca privirea, raceala, 
tacerea grea a varului Etienne, secretar la un birou de notar, 
cuvinte jignitoare din partea verijoarei Claudine, bucatareasa, $i a 
unchiului cultivator. Jeanne o ?tia prea bine. Nu trebuia sa se mai 
gandeasca la asta. 
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Punple fusesera t&iate. 

Cat despre Albert Chanel, acesta s-a straduit sa puna o distant 
i at mai mare cu putin^a Intre el ?i o provincie In care se contura 
ilubla amenin^are a vecinatalii parin^ilor lui ?i a rudelor lui Jeanne. 
Si apoi norocul parea sa-i Intoarca spatele: afacerile mergeau prost. 
Prezen^a lui Jeanne punea pe fuga norocul. 

Meseria de ambulant prin targuri cere sa traie$ti refuzand s3 
admifi ca exista deosebiri intre targurile dintr-un ora? $i cele din 
.iltul. Nu sunt asemanatoare toate ora$ele, toate targurile? Via^a lui 
Albert Chanel era plina de acest fel de certitudini care 11 purtau 
spre necunoscut a?a cum merge somnambulul. 

Ce l?i Inchipuia el oare la acel sfar?it de an 1882, cand s-a 
liotarat sa strabata Franca de la un capat la celalalt? Ce a?tepta el de 
la ora$ul Saumur? Nu era doar o fuga spre inainte. Se trezea In el 
atavismul bunicului carciumar, vechiul vis al lui Albert de a se 
stabili Inr-o regiune vinicola pentru a face acolo corner^. Era ?i 
dorin^a de a se descotorosi de Jeanne. Avea ea sa Infrunte o 
asemenea calatorie, sa se aventureze pe urmele unui barbat care 
nici macar nu li era sol;, ?i astea toate tarand dupa ea un nou-nas- 
cut? Se va incumeta ea oare? 

Albert l?i spunea ca poate, cine $tie... 

Asta Insemna sa n-o cuno?ti. 

Jeanne nu avea Incotro. Albert pleca, nu-i ramanea decat sa-1 
urmeze; caci nici nu s-ar fi rasucit el bine pe calcaie, ca patronul 
carciumii i-ar fi azvarlit In strada, pe ea ?i pe copil. Orice efort de 
a combate acest plan era a?adar zadarnic. Dar, bizuindu-se pe 
drepturile sale de barbat, Albert nu Inielegea s-o cru{e. A?adar, se 
indaratnicea! Voia sa se lina dupa el? II voia numai al ei? II va 
avea..'. Fiica ei nu Implinise nici trei luni cand Jeanne Devolle s-a 
pomenit din nou gravida. Iar In ianuarie 1883, sosea la Saumur 
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mai dezradicinata ca oricand, cautand o locuin^a ?i totodata 
de lucru. 

Saumur... lata un ora? in toata maiestatea lui ?i iata Loara, 
poate cel mai frumos dar pe care natura 1-a facut Fran^ei. 

$i ce-ar fi dac3 influenza unui cadru, fie el ?i provizoriu, ^inand 
numai de un hazard, ar putea fi dovedita? Ne-ar placea atunci sa 
definim ce anume datoreaza un adult locului sau de ba?tina, ?i 
adancindu-ne in cunoa?terea cadrului ?i a particularita^ilor lui, 
sa reunim astfel destule certitudini, daca nu pentru a deslu?i o 
personalitate, macar pentru a o lamuri in zonele ei cele mai ob¬ 
scure. Atunci, fiecare parcela a cadrului s-ar incarca de semnifica^ii 
nebanuite. 

A?a ?i cu acest Saumur, unde s-a nascut Gabrielle Chanel. 

Ce ii datora acestui ora?, pozna? ca un pension in ajun de 
vacant, strict ca o manastire ?i cu totul consacrat cultului artei 
ecvestre, ce ii datora ora?ului Saumur Gabrielle Chanel? Niciodata 
ea nu a tagaduit ca in cursul agitatei ei tinered, singura, exclusiva ei 
pasiune fusese calul. Nascuta in 1883, este oare absurd sa desco- 
perim intre ea ?i ora? un soi de complicitate? E cumva o intamplare 
c3 ea s-a nascut intr-o vreme cand ?coala ecvestra care se facea acolo 
cerea activitate in aer liber, dar ?i in manej, cand tocmai ea avea sa 
se straduiasca toata via^a sa faca sa triumfe un soi de libertate ?i mai 
ales un spirit care cerea mi?care ?i aer liber, anun^and sfar?itul 
iminent al volana?elor? 

E dificil sa refuzi fie ?i cea mai mica semnificape pentru ceva ce 
aduce a discontinuitate; caci o conduita umana decurge in chip 
tainic din evenimente care ii sunt anterioare ?i din care ea se na?te 
precum o floare din tulpina ei. Or, fapt este ca anul 1883 a fost un 
an de influenza venita de dincolo de Marea Manecii. In anul acela, 
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Saumur importa masiv a$a-numipi hunteri, cai de vanatoare 
antrenap si sara peste obstacole, ?elarii $colii din Saumur incepeau 
sa fabrice ?ei englezepi, iar profesorii de echitape adoptau - o, ce 
scandal, ce revolupe! - trapul cu saltare preferat trapului a$ezat, 
principiu pana atunci sacrosanct al $colii franceze. In saloanele 
Parisului, cuvintele bal, tirul cu porumbei, receptie, promenade 
erau proscrise, deoarece moda cerea sa se punS night-party, gun- 
club, raout $i footing. Iar doamnele nu mai vorbeau despre 
postavul de culoarea cap?unii zdrobite, care f&cea furori la Londra, 
din moment ce trebuiau s& spuni lady-cloth. $i tot astfel, nu mai 
spuneau ca se lua pranzul, ci se lua lunch- ul. 

Incepea astfel domnia unei fascinapi engleze din care, cam 
treizeci de ani mai tarziu, avea sa se nasca arta lui Chanel. 

Era de asemenea epoca In care uniforma cavaleripilor capiga in 
rigoare. Gata cu haina de seara, cu sabia de mare pnuta, caci aparea 
dolmanul cu brandenburguri, iar chipiul u?or cu cozoroc il detro- 
na definitiv pe cel tronconic numit shako. Cat despre infanterie, 
aceasta suprima epoletul, pe care il inlocuia cu o tresi din firet p 
nasturi aurip... o, Chanel! 

Moda din perioada celui de-al Doilea Imperiu - le Second 
Empire - cavaleripii de opereta, excesele lor de spadasini lipsip de 
finep, displreau de pe strazile din Saumur. Dar ne putem oare 
inchipui astazi ce era pe atunci acea Mecca a calului? Nu ii datorau 
(ocmai lui ceea ce pare a un miracol: renaperea cavaleriei franceze? 
Nici o arma nu suferise mai mult ca ea de pe urma unui razboi* 
care continua s3 fie prezent in orice memorie. Cum ar fi putut fi 
uitat? Infrangerea, prusacii la Paris, imparatul decazut, palatul 

‘ Este vorba de r&zboiul franco-prusac (1870—1871), care a insemnat victoria 
germanilor proclamata la Versailles in 1871, infrangerea France! p pierderea 
Alsaciei p a unei p^rp din Lorena. 
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Tuileries ars*, toate astea se petrecusera cu mai pupn de treispre- 
zece ani in urmi $i tocmai urmele acestor amintiri lumea se 
straduia sa le ?teargS la vremea cand se nS?tea Gabrielle. 

Saumur, atunci cand falsul cuplu Chanel s-a instalat acolo, era 
singurul ora? din Franca in care magazinele ramaneau deschise 
panS mult dupa cSderea noppi. Profesori ?i elevi domneau peste 
ora?ul calului, ora? care traia de pe urma lor ?i pentru ei. Ce anume 
ii lega? Un contract in forma de idila. Populapa in intregul ei se 
supunea ritmului viepi militare. 

Astfel, „furnizorii recunoscup ai domnilor ofi|eri“ erau mereu 
pregStip, pana foarte tarziu, sa satisfaca chefurile subite ale 
petrecSreplor - cu topi fii de familie buna poftele lor de ultim 
moment ?i de supeuri rafinate. $i asta de?i tinerii cu pricina se 
aratasera mai degraba zorip sa fie servip decat s5-?i achite datoriile. 
Nimeni nu ignora aspectul asta... Nici micar les pequins, civilii, 
„porcii de civili" care cumparau cu pre^; in continua cre?tere. 
Plateau ei cumva pentru cavalerie? Cum sa te mai indoie?ti? Dar 
ce conta?! $i ce n-ar fi fost ei in stare sS facS pentru a suspne 
moralul armatei? 

A?a se infap?a ora?ul Saumur in 1883, ora? care nu se 
cufunda in somn decat dupa ce se stingeau luminile ?antanurilor 
?i dupa ce amupau ultimele cantece; dupa ce se facea lini?te la 
Cafe des Arts, sanctuarul veseliei saumureze, iar La Blanchisserie 
?i hotelul Moliere i?i inchisesera porple. $i inca ?i a?a... MScar sa 
nu fi fost tarSboi noaptea, glume, farse nemaipomenite ?i 
strigatele moa?ei a cSrei firma era mutata pentru a fi inlocuitS cu 
ecusonul generalului comandant al $colii. Ah! $i nu era un ora? 
in care sS se leneveascS diminea^a in pat! Oamenii se trezeau la 


* Palatul Tuileries a ars in urma actelor de rSzvratire impotriva statului din 
timpul Comunei din Paris (1871), incercare de instalare a unui stat de esen^S 
proletar-socialistS, reprimata cu extrema duritate. 
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primul sunet de goarna, cand elevi 51 randa$i dadeau fuga la 
grajdurile in care caii, simpnd ca se apropie momentul lor, 
incepeau s5 se scuture... Cel mai frumos moment din via^a 
ora$ului Saumur. Ora la care ziua se anun^a in miros de piele, 
fan $i paie intoarse, ora la care Jeanne Devolle i$i pirisea domi- 
ciliul, cu micu^a Julia in bra^e, zorind ?i ea spre locul ei de 
munca. Treburile nu lipseau la Saumur, iar Jeanne, al carei aer 
de onestitate inspira incredere, gasise fari multa bataie de cap 
cum sa-?i vanda pupna $tiin^a de carte. $i cum ar fi putut pro- 
ceda altfel? Sarcina, dar $i grija pentru copila de curand n3scuta 
ii interziceau statul indelung in picioare, in frigul din targ. De 
aceea, pan3 la na?terea lui Gabrielle, a fost nevoita s3 renun^e la 
a se mai pne dup3 Albert Chanel in pia$a Bilange. C3ci acolo i?i 
instala el tejgheaua, acolo oferea la vanzare lenjerie de pus peste 
corset, tricouri de corp $i flanele groase, cu lux de reclame 
sforaitoare, ocheade $i vorbe galante adresate doamnelor. 

$i in timpul asta, Jeanne ce facea in lumina inca nedeslu^ita a 
zorilor? Cu capul descoperit ?i cu un $or^ cu pliuri late, cu 
pantecele greu din cauza lui Gabrielle care era pe drum, cu bra- 
|ele ingreunate de povara Juliei, se indrepta spre casele unde o 
a?tepta fie adancul vreunei bucatarii, fie punerea in randuiala a 
rufelor, fie mirosul slab de s3pun de casa $i aerul jilav al unei 
spalatorii, fie... 

Nu exista nefericire comuna. Nu exista decat nefericiri de 
epoca. Necazurile lui Jeanne poarta pecetea timpului. Lupta 
pentru ob^inerea unei slujbe de ajutor la bucatarie, de femeie 
care calca rufe sau de servitoare, triste^ea de a nu fi cunoscut din 
re$edin{a comandamentului, unde domnea generalul Danloux, 
decat oficiul, bucataria, sau din locuinpa comandantului Bellegarde, 
$eful de echita^ie, decat marina de gatit, iar cand astea nu erau de 
ajuns, prestarea de ore suplimentare ici-colo, exercitarea ?i a altor 
meserii, cea de lenjereasa la Maison des Trois Anges, care 



46 EDMONDE CHARLES-ROUX 


adlpostea un pension de fete, cea de spalator de vase la hotelul 
Belvedere, care, pe langa ofperi, mai primea §i pasagerii de pe 
Inexplosibles, vapora?ele cu aburi care circulau pe Loara, acestea 
au fost, intre alte mijloace de subzisten^a, muncile pe care le 
acceptase Jeanne in primele luni ale $ederii ei la Saumur. 

Cine va putea spune vreodatS pan! unde au dus-o fopa ei $i 
necesitatea de a-$i ostoi foama? Se va fi resemnat oare, a$a cum 
afirmi unii, sa accepte slujbele care i se ofereau pe strizi ru$i- 
noase? Menajul pe Rue du Relais sau in Cartierul Podurilo.r? 
Bordeluri pentru ofperi, bordeluri pentru oameni de trupa... 
Jeanne spaland cu le$ie, ocupandu-se de rufe, Jeanne cirand in 
bra|e stive de a$ternuturi, frecand scarile unde nu risunau pa?ii 
clienplor decat dupa ce supraveghetoarea bordelului striga: 
„Se poate?“, Jeanne aplecata peste paturi dubioase, Jeanne la fel 
de strSina aici ca $i altundeva, la fel de descumpanita in acele 
case de toleran^a ca $i in sala comuna a hotelului Belvedere, la 
fel de stingherita pe Rue des Relais „Au grand 3“ ca $i printre 
fetele din la Maison des Trois Anges, ale caror prospepme $i 
grape ii readuceau in minte epoca petrecuta la Courpiere, 
timpul puritapi ei, cand dadea fuga pana la casa lui Marin, 
imbracata in fusta ei u$oara, cu corsajul strans tare. Jeanne 
ascultand, Jeanne auzind, dar nepricepand nimic din ce se vorbea 
in jurul ei. Ce aveau de se luau la hapa top ofperii aceia pe care 
ii servea? Ce razboi era aceia despre care nu se vorbea decat la 
Saumur? Un razboi al pintenilor §i al crava?elor... Jeanne straina 
de cuvinte, ca o surdomuta, ha^anata pe creasta valurilor inalte 
pe care le isca cearta niciodata stinsa intre auri?ti ?i baucheripi 1 . 

1 Contele d’Aure (1799-1863) $i M. Baucher (1796—1873), celebri profesori 
de echitape, ale caror metode aveau principii opuse. Calarepi francezi s-au 
divizat in dou5 tabere inaxnice. Auripii p baucheripii au discutat vreme de 
jumatate de veac cu o violen^a nemaivazuta despre calitaple respective ale 
inva; amantului celor doi maestri. 
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< '■(• putea pricepe Jeanne din toate acestea? Tonul urea de cum 
i i.ui rostite unele cuvinte: gur&, sc&rpinat... Gura cui $i 
m .irpinatul cui? Pumnii cideau grei pe masi. Paharele se 
i l.liinau, Jeanne se nSpustea cu o carpa in mani. Ce aveau top de 
sc inverpinau astfel? Nipe smintip calarepi apia, nipe fanatici! 
I >o ce trebuia ca aceia din clanul pintenului si fie tratap drept 
ni.pe micelari de catre ceilalp, cei din clanul crava$ei? Acepia 
.ilirmau: „Crava$a e suficienta!" Pe data se iscau strigate. 
I'.irtizanii pintenului ip acuzau adversarii ca exercita represalii 
i upnoase: „Sa lovepi cu crava$a un cal, sa-1 bap? $i mai ce?“ Ca 
si cum crava$a ar fi fost facuta ca sa te servepi de ea! Pintenii 
sunt suficienp... 

Mesele se terminau intr-un vacarm de up trantite, iar Jeanne se 
intorcea acasa fara sa inpleaga prea bine daca durerea care ii 
si rabatea corpul era de la oboseala sau venea de la descumpanirea 
i .1 nu putea participa la ce vedea p auzea pentru prima oara in 
via^a ei. 


vm 

UN MARIAJ FALS 


Jeanne p amantul ei ip gasisera locuin^a intr-o casa cu doua 
i iaje din care ei nu ocupau decat o mansarda, cu deschidere spre 
uord. Intre ei p cele doua piep din Saumur, pia^a Bilange, unde se 
.iproviziona aristocrapa locala, p mtdt-mai-populara pia^a cu decor 
medieval Saint-Pierre, era un traseu de numai cateva minute, iar 
.idresa lui Albert Chanel era aici conforma cu tradipile familiei. 
Era - pe o strada comerciala din sanul unui cartier vetust - una 
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dintre acele case care par sa se darapaneze din cauza vechimii, 
distrugandu-se, curbandu-se, dar rSmanand totup in picioare. $i 
Inci mai sta in picioare, aceeap, cu cei trei, patru metri de fa^ada, 
ferestrele inalte p inguste, pana la care urea strigatele precupe^elor: 
„Cicoare, cicoare frumoasa de salata! Hai la cicoare, cumparap 
cicoarea mea cea frumoasa!" 

Casa asta nu are u$a de intrare, ci un culoar intunecat care da 
intr-o curte p merge drept spre scara care duce la etaj. La fel ca la 
Nimes, unde fusese conceput Albert Chanel, casa facea parte dintr-un 
decor vechi de cel pupn trei veacuri, cuprinsa cum era intre 
fa^adele cu bolp u?oare, cu fermecatoare console ale unor vechi, 
foarte vechi cladiri stranse unele intr-altele, deasupra carora se 
inal^a p se mai inal^a inca, in susul unei ulicioare intortocheate p 
prost pavate, indestructibilul castel. Dar cum ar fi putut sa pie 
familia Chanel ca, la capva metri de chipmia lor, in fundul unei 
mici curp destul de posomorate, imbatranea printre mobile 
frumoase Marie Augustine Nivelleau, in care istoricii locului o 
recunopeau pe cea care servise drept model pentru Eugenie 
Grandet... Fara indoiala ca, in necontenitul lor du-te-vino, Jeanne 
Devolle p Albert Chanel au calcat fara nici un fel de respect „micul 
pavaj cu pietre" din acea ulicioara in care Balzac p-a a?ezat decorul 
celui mai popular dintre romanele sale. 

In ziua de 19 august 1883, in mare graba, Jeanne Devolle s-a 
dus singura la vechiul azil numit Maison-Dieu. Pe inaltul portic 
ce apara odinioara accesul la o leprozerie a cavalerilor Ordinului 
Sfantului loan era sapat cu majuscule aurite cuvantul Azil. 
Capela apzati ca o ghereta chiar in mijlocul unei curp cenu?ii p 
severe era ceea ce s&rea in primul rand in ochi, subliniind 
caracterul religios al unui ajezamant ale carui oficii erau asi- 
gurate de Surorile Providen^ei. Este posibil, dar deloc dovedit, ca 
Jeanne, fiind cuprinsa de dureri extrem de brusc, sa nu fi avut 
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i i mp sS meargi la spital §i s-o fi nSscut pe Gabrielle In biroul de 
uiternari. Nu vom ?ti niciodata ce trebuie si credem despre o 
■mccdotS care a alimentat ani in ?ir conversapile personalului 
casei Chanel. Dar ceea ce, in schimb, e in afara oricarei umbre de 
ludoiala este ca semnatura lui Albert Chanel nu figureazS. nici pe 
actul de stare civila, nici pe actul de botez. O fi fost tatal cu 
,tdevdrat absent, a$a cum a fost declarat acest lucru preotului de 
la azil? Sau poate aceasta absent a fost simulata spre a facilita o 
ileclarape eronata? 

La 20 august trebuia ca nou-nascuta sa fie dusa la primarie. Dar 
cui ii putea fi incredin^ata aceasta sarcina? O data in plus, prin vina 
unui Chanel, o femeie singura nascuse la azil. Pentru capva banup, 
ni?te persoane serioase $i-au oferit sprijinul: o fata batrana, 
Josephine Pelerin, in varsta de $aizeci p doi de ani, doi barbap, 
Jacques Sureau, de $aptezeci ?i doi de ani, $i Ambroise Podestat, de 
saizeci $i doi, top trei slujbap la azil. A face un serviciu mamelor 
singure era parte din obiceiurile lor, avand astfel ceva avantaje. 
Infap$andu-i-o pe micu^a Gabrielle adjunctului primarului, ei au 
anun^at ca se nascuse ca fiica a unui anume Albert Chanel, 
negustor, ?i a unei anume Jeanne Devolle, domiciliata pe strada 
Saint-Jean la numarul 29, impreuna cu „barbatul ei“. Nefiind in 
masura sa ofere nici cel mai mic act oficial - dar cum s-ar fi putut 
cineva mira, ?i apoi nu era normal ca sopil, tatal, cel absent, s3 
pastreze asupra lui livretul familiei? -, martorii ?i cei cu declarapa 
nu au fost in stare sa precizeze cum se scrie corect numele Chanel. 
Adjunctul primarului, dupa cateva ezitari, a improvizat. Astfel, 
Gabrielle a fost inregistrata cu un s in mijlocul numelui. Dupa 
Charnet, Chasnel... Se perpetua o tradipe familiala... La momentul 
semnarii, o alta surpriza: nimeni nu $tia sS. scrie. Trei slujbap ai 
azilului, tustrei analfabep. Nu-i mai ramanea adjunctului decat sa 
constate acest lucru in scris, potrivit formulei consacrate - „nu au 
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semnat prezentul act de fafa cu noi, dup3 citirea lui, spunand ca nu 
$tiu“ - apoi sa-?i puna numele pe act care, neavand o alta semnS- 
tura, ar fi fost, fara acest lucru, un document anonim. 

21 august era zi de botez. Preotul azilului se deplasa cu acest 
prilej. Venea de la o parohie vecina. Era vicarul uneia dintre cele 
mai vechi $i mai frumoase biserici din Saumur, Notre-Dame de 
Nantilly. El a fost cel care, printre alp sugari, a botezat-o pe 
Gabrielle. Asta se petrecea in capela ospiciului, in fapa unei opere 
fundamentale a lui Philippe de Champaigne*, Simeon primindu-l 
pe pruncul Isus la intrarea in templu, sceni gigantici inahata 
deasupra credincio$ilor reunip in acea zi in biserica. Cele 
paisprezece personaje regrupate pe panza dominau a?adar 
ceremonia $i, printre ele, centru vizibil ?i invizibil, o inalta $i zvelti 
prezen^a feminina, Sfanta Fecioara, a carei grape misterioasS e 
intotdeauna semnalata amatorilor de frumos. Un na$ $i o na$S de 
complezen^a, Moise Lion ?i vaduva Chastenet, au prezentat-o pe 
fiica lui Jeanne Devolle sub numele Chasnel. Vicarul de la Notre- 
Dame n-a avut nici un motiv sa puna la indoiala „legitima 
cSsatorie" din care se nascuse feti|a din moment ce a?a afirmau 
martorii. Tatal era in calatorie, mama lauza la spital, nici unul din 
ei nu era originar din Saumur. Preotul a intocmit de buna credin^a 
un act care nu deroga prin nimic de la tradipile tribului ratacitor. 
Familia era absenta, numele fals, starea civila apjderea, iar na?ul a 
fost singurul in masura sa semneze, vaduva Chastenet „declarand 
ca nu §tie“. 

$aizeci de ani mai tarziu, Gabrielle Chanel miza pe credulitatea 
auditoriului ei spre a acredita o anecdota potrivit careia calugSri^a 
care trebuia s-o pna in bra^e la botez o numise Bonheur/ Fericire, 
in speranja ca acest prenume va reflecta peisajul viepi ei. Nimic 

* Pictor francez (1602—1674), reprezentant al clasicismului, autor al unor cele- 
bre portrete de personaje ale vremii (de ex. cardinalul Richelieu). 
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in.ti pupn adevarat. Jeanne - care era prenumele mamei, dar ?i al 
n.isci, - $i Gabrielle sunt singurele nume care figureaza pe act. Dar 
.ti casta n3scocire era in maniera iui Gabrielle care, spre a-$i ap8ra 
lain a trecutului, nu izbutea sa altereze adevarul decat amalgamand 
ai (iuni false $i personaje reale. Astfel incat, in pofida stradaniilor 
ci, era adesea posibil sa se culeaga din istorisirile pe care le facea 
nulicapi exacte. De pilda, episodul prenumelui imaginar pne seama 
ilc obiceiurile care prevalau la vremea aceea in a?ezamintele 
spimlicepi servite de un ordin religios $i lasa loc unui personaj real, 
.icea maicu^a a Providen^ei care asista mereu la botezul copiilor 
ii.lxcup la azil. 

$i, de asemenea, nimic nu ne interzice sa presupunem ca unei 
■ alugari^e, lasata libera sa aleaga, ii datoreaza domnpoara Chanel 
prenumele de Gabrielle, care inseamna in ebraica fopa $i putere ?i 
i .u e, daca dam crezare onomanciei*, „asigura femeilor care il 
pourta o stralucire durabila“. 


IX 

TRAIUi LA SAUMUR 


Anul care se va scurge va fi pentru Jeanne $i cele doua fiice ale 
ct un an de exceppe, singurul in care vor trai impreuna altfel decat 
pc drumuri, singurul in care nu vor vedea defiland unele dupa 
.ilicle ora^ele din Berry, Limousin sau Velay, un an care nu lasa 
nii i o indoiala asupra prezen|ei lor continue la Saumur. 


1 Si i I npa care se bazeaza pe studierea numelor de botez spre a ghici caracterul. 
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De$i triind in pnutul vpei-de-vie §i in pofida aspirapilor lui, 
Albert Chanel tot nu a ajuns negustor de vinuri. Nu e decat un 
negustor ambulant care se deplaseaza cu $areta de la un iarmaroc, 
de la un targ la altul, traind in a$teptarea imaginara a unei mari 
izbanzi financiare. Nu ii datoreaza decat lui Jeanne faptul c3 are un 
camin, un acoperi? deasupra capului, doar ei ii datoreaza de 
asemenea ca e ajutat de fiecare data cand face popas la ea acasa, caci, 
odata cu venirea primaverii, Jeanne, pentru care devotamentul $i 
dragostea merg mana in mana, se pune sub ordinele lui $i tot mai 
des, negustori ?i clienp ii vad pe amanpi din Saumur impreuna, 
indaratul tejghelei improvizate. 

Celor doua fetpe, acest regim in aer liber le pria. Julia facea 
primii pa$i, iar Gabrielle era de curand In^arcata, cat despre Jeanne, 
pe care munca ?i maternitatea nu o epuizasera inca, era o buna 
doica, o buna mama $i o tovara?a de via^a inpleapta. 

In fotografiile pe care Eugene Atget, artist ambulant, le con- 
sacra, capva ani mai tarziu, altor ambulanp - me^te^ugarii strazilor - 
se afla o Jeanne, atat de asemanatoare cu Jeanne a noastra, incat le 
pop confunda; de asemenea, exista in acele fotografii, pana in cele 
mai mici detalii, decorul targurilor, al popasurilor in bataia 
vantului in care Gabrielle p-a trait primele luni de viapl. E zadarnic 
sa incercam sa ne inchipuim altceva, deoarece in lumina foto- 
grafiilor lui Atget totul e fixat, pe veci. Femeile, silueta aceea 
slabita a tinerei negustorese indaratul co?urilor, cu chipul bronzat 
inalfat spre trecatori, fetip de cateva luni a^ipita la piept, toate 
acestea ar putea s-o infap?eze pe Jeanne, ea este tinand-o pe 
Gabrielle adormita in bra^e, cu parul pieptanat cuminte pe spate 
pe care vantul il zburlepe, ^uvifele rava$ite formandu-i un halo in 
jurul obrazului, cu cocul acela rotund al ^arancilor, tras spre ceafa, 
cu fusta de postav, bluza din bumbac decolorat, gulerul rasfrant 
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im liis la baza gatului, maneca ampla, cu un volan timid care o 
mrcrcuie$te in dreptul cotului. 

Aceasti imagine ne spune mai multe despre copilSria lui 
< i.ibrielle decat ar putea-o face o lunga descriere. Acest mod de a fi 
<• specific lui Jeanne, precum $i oamenilor de condi^ia ei. Dup5 
si iin^a mea, nu cred si fi existat pe strazile acelei epoci mai sSrmana 
mcserie pentru o femeie decat meseria ei, exceptandu-le poate pe 
Irmeile care daraceau lana pentru saltele, pe cele care tundeau caini 
s.m pe pgSnci. Judeca^i $i dumneavoastra. Compara^i intre ele 
loiografiile lui Atget, privi^i, vede^i cu ochii fotografului cat de 
|.mto$& e femeia care cara paine, cu ?or;ul ei scrobit, cat de calduros 
<■ imbracati vanzatoarea de flori, in bluza lunga $i cu boneti pe 
cap, cu umerii la caldurS sub col^ul dublu al $alului. In timp ce 
|canne... ToatS mizeria sfar?itului de secol XIX e in fotografia asta, 
in silueta unei femei a$ezate pe jos, care i?i of era s&rmana marfi, $i 
nimic nu-i va schimba situa^ia. 

Afirm ca mizeria lui Jeanne este acel ceva din privirea ei care se 
I create ?i denun^a, acel zambet care nu e de fapt zambet, - doispre- 
/rce ai mai tarziu, la ie$irea din minele Angliei, copiii muncitori le 
/ambeau fra|ilor Lumiere cu acela$i zambet silit -, e acel gest atat 
i Ic obosit cu mana, abandonatS. pe marginea cotului, urma adanca 
pc care o Iasi pe $or$ greutatea unui nou-n&scut ?i nimeni caruia 
s.i-1 poati da in grija, copilul mereu dus in bra^e, foamea acelui 
• i ipil, plansetele lui, oboseala lui, somnul lui, ?i imediat mai apoi 
grcutatea reinnoita a celei de-a doua nascute, aceea?i foame, acelea?i 
plinsete, dupS Julia, Gabrielle. Dar ceea ce ne ramane si ne 
imaginim este, legat de copil, de inocenfa acelui trupu?or, intreaga 
1i umuse^e pe care o proiecteazi asupra tuturor lucrurilor lumina 
(losiivar?itS. din Saumur... Ca o dezmierdare. Mai afirm $i c5 
viiiorul acelei feti^e, oricat de greu de imaginat ar fi, nu este mai 
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pupn marcat in mod implacabil de ceea ce apSrea drept o tara in 
ochii contemporanilor: saricia familiei. 

A$a o cerea profundul disprej al vremii. 

Cum va fi via^a lui Gabrielle Chanel? Mi se va spune ca a vorbi 
despre ea inseamna a anticipa. Mi se va spune ca... Dar ce conteaza, 
din moment ce imaginea pe care oraful Saumur o oferea in ziua 
cand ea s-a nascut conpnea via^a lui Gabrielle in devenire. Socotip 
p dumneavoastra... Privip, in ignoran^a in care traiau unele fa^a de 
altele, fiinfele care fdceau ora?ul, oamenii care erau Saumurul de la 
1883 p pe care fetpa adormita in poala mamei ei nu ii vede. 
Ascultap zumzetul targului, strigatele zilnice ale vanzatoarelor, 
alcatuind vacarmul de zi cu zi care a leganat-o, ascultap suflul 
nerabdator al calului legat de ?areta deshamata p, pretutindeni, la 
orice or3, pe fiecare strada, un clinchet vesel, cel al pintenilor 
domnilor ofipri care se chinuiau cu pavajul plin de pietre al 
ora?ului descris de Balzac. Privip-i, siguri pe ei p pe cizmele lor! 
Iata-i pe stagiarii straini, rup mai ales, ca nipe tineri Cresus ' care, 
intr-o buna zi, vor fi calarep in garda Maiestapi Sale $arul! lata 
fabuloasele sume expediate in fiecare luna de la Sankt-Petersburg 
de mame ingrijate, iar la Saumur, iata uluirea domni$oarei de la 
po?ta, iata un concurs de sticle sparte la Cafe de la Renaissance, de 
care se va mai vorbi mult timp de atunci incolo - sticle de §am- 
panie, doamna, pe care nici m3car nu se mai osteneau sa le destupe 
- in sfarpt, iata-i p pe francezi! Apia nu au in minte decat calul p 
metresa. Daca feti^a adormita p-ar fi ridicat nasucul din bavepca! 
Poate ca ar fi zarit caleapa uneia dintre acele... Uitap-va la 
curtezanele din Saumur! Mai bine sa cazi mort in razboi decat sa te 
pomenepi viu in apernutul uneia din acele femei! Familiile 
tremurau la gandul asta. $i daca tanarul se amorezeaza cumva de 

’Cresus, ultimul rege al Lydiei (aprox. 560-546 i.Hr.), renumit pentru 
imensele lui bogapi. 
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ima dintre ele? Dea Domnul ca in clipa cand va fi si paraseascS. 
or.i$ul Saumur, baiatul sa se resemneze sa rupa legatura. Era 
iiuurajat in acest sens, i se facilita gestul. Haide, haide, baiete, 
Icmeile astea nu sunt dintre cele cu care sa te insori! Cedarea unei 
motrese catre un camarad care ii garanta abandonatei acela$i mod 
ile via^a p aceeap caleajca, a?a se termina de obicei o idila la 
S.mmur. Atunci ingrijorarile se potoleau, iar mingle codoa?elor se 
ptineau iar pe facut combinapi. 

Din pacate, destui ofi^eri, destui fii de familie buna s-au lasat 
imbrobodip. Caci ispita era mare. Plecarea in garnizoana cu arme, 
metresa p bagaje sub pretext ca destinapa e Setif p ca, vezi 
I >oamne, Setif nu e altceva decat Africa, a?a ca Africa... De ce nu? 
Precedent suparator, exemplu detestabil dat pana atunci de stagiarii 
primei distincpi. A$a s-a intamplat, cu trei ani in urma, cu domnul 
de Foucauld 1 , Charles, promovat sublocotenent. Un chefliu! Se 
tlusese la post cu una dintre acele... Partizanii bunei-cuviin^e ip 
.teopereau fa^a. Cu sau fara Setif, asta insemna concubinajul, 
impotmolirea, o partida frumosa care se pierdea. A, nu, femeile 
.icelea nu erau demne sa fie iubite... 

Daca ar fi deschis ochii in clipa in care una dintre ele trecea, ce 
.ii- fi putut infelege din toate astea fiica lui Jeanne Devolle? Dar 
|eanne Devolle insap? Cum sa-p imagineze ea ca, douazeci de ani 
mai tarziu, ofperi intru totul identici cu aceia - caci nu se vor 
M'himba niciodata -, calarep frumop, frecventand aceleap ?anta- 
miri, cantand aceleap cantece, avand despre dragoste, via^a, moarte 
aeeea?i idee u?uratica, vor fi primii amanp ai feti{ei adormite? Cum 
.idica, sa fac3 din Gabrielle una dintre femeile acelea? Ce rau era in 

1 Se uita adesea ca, in calitatea de elev al $colii de cavalerie, Charles de 
Poucauld s-a facut remarcat mai intai prin lungimea trabucurilor p gustul 
pentru chiolhanuri. Blamul superiorilor s4i 1-a incitat sa paraseasca armata. 
Urmarea se cunoape. Dezma^atul a devenit misionar ?i a murit ca un sfant, 
asasinat de tuaregi. 
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asta? Nu fusese mereu aici ceva rau? A o incuraja sa joace acest rol, 
a o constrange, demonstrandu-i-se ca ii statea capul la ni?te ambipi 
inaccesibile, la ni?te vise disproportionate, a-i da, odatS cu teama de 
ea insa?i, conpiin^a distantei ireductibile care o separa de ei ?i de 
fericirile ce pot fi marturisite, acesta a fost rolul acelor veseli fii de 
familie buna. 

Ii vom regasi de-a lungul Intregii tinerep a lui Gabrielle, a?a 
cum regasim vuietul marii Intr-o scoica. 

Dac3 nu ar fi primit din partea hazardului atata imaginape ?i 
cutezanfa cat ii erau necesare pentru a se elibera de dominapa lor, 
fara xndoiala ca ar fi renun^at sa-p faureasca un alt destin. 



TINERETEA LUI GABRIELLE 

» 

1884—1905 


era schimbatoare. De la acest epitet 
la acela de incdpdpa.na.td, cea mai mare 
anatema in provincie, nu e decat un pas.“ 

STENDHAL, 
Le Rouge et le Noir 




I 

o copilArie in afara zidurilor 


In iulie 1884, lui Jeanne i s-a oferit un lucru la care nu mai 
spera: c5s5toria. 

De$i nu avea de gand nici sa se a?eze la casa lui, nici sa se 
c umin^easca, Albert se resemna sa intre in rand cu lumea. Trebuia 
s-o faca. Jeanne era din nou gravida. 

Casatoria a avut loc la Courpiere, pe 17 noiembrie 1884, in 
prezen^a acelora care intervenisera in favoarea lui Jeanne la ince- 
putul legSturii lor, ca $i in prezen^a acelora care o persecutasera. 
Ofi^er de stare civile era bunul primar in persoana, Victor 
(ihamerlat. Marin, fratele devotat, ?i Augustin Chardon, unchiul, 
care cu doi ani mai inainte o alungase pe Jeanne din casa lui 
i ratand-o drept neru?inata, faceau acum oficiul de martori pentru 
mireasa, in timp ce un negustor de cafea - Albert Chanel avea 
mereu cate unul la indemana - il asista pe so|. 

De?i amintirea demersului razbunator al barbajilor din 
Courpiere ii lasase tematori, p3rinfii Chanel erau ?i ei de fa^a. Doar 
fusesera candva amenin^a^i la domiciliu. De atunci, socotisera c3 
era mai cuminte s3 puna o oarecare distant intre ei ?i acest 
liu stanjenitor. 
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Sa dispara era o practica in care to|i barba^ii Chanel excelau. 
A$a se face ca ratal ?i fiul se pierdusera practic din vedere. 

Insa cSsStoria schimba totul, $i nu a fost nevoie de mai mult 
pentru ca bonomia {iraneasca sa-?i reintre in drepturi. lata ca 
?napanul de Albert se aduna de pe drumuri ?i, nici nu incheiase 
bine afacerea, ca declara deja doua copile pe care le recuno$tea 
drept fiicele lui: Julia ?i Gabrielle. 

Nu mai ramanea decat sa le inscrie pe marginea actului de 
casatorie a parinplor. Ceea ce s-a facut pe data. Dar surpriza 
era mare. 

Atunci, de parca n-ar fi vrut sa ramana mai prejos, Adrien 
Chanel a anun^at c3 $i el avea motive de bucurie - i?i serba treizeci 
de ani de casatorie - ?i avea $i motive sa ia lumea prin surprindere: 
tocmai devenise din nou tatic. 

Astfel ca Albert a aflat in ziua insuratorii ca mai avea o surioara 
de varsta fiicei lui. 

Se nascuse la Saintes $i se numea Adrienne. 

Pe toata durata vie^ii ei, Gabrielle n-avea s3 aiba o prietena 
mai buna. 

Or, via^a noului cuplu a continuat la fel ca pana atunci, cu 
singura diferen^a c8 exista de acum la o primarie de provincie un 
act care dovedea ca Albert $i Jeanne erau so$ $i sope cu acte 
in regula. 

Slaba satisfac^ie. Cad, in ce prive$te restul... Ce se schimbase 
oare? 

Albert avea un caracter extrem de nestatornic. Nu-$i manifesta 
tandre^ea decat in clipa cand i?i imbrap^a nevasta, ca mai apoi sa 
dispara. Pentru a o lua cu el, ar fi trebuit sa aiba nevoie de ea atat 
de mult incat sa nu poata proceda altfel, dar cel mai adesea, Jeanne 
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i'i ,i l.lsatS singurS, ascultandu-1 cum pleaca. Auzea pasul calului care 
hi- imlepSrta ?i se intreba mereu dacS Albert va mai reveni. 

Nu ignora nici latura lui de coco?, nici laudaro?eniile lui. 
IVinru a-?i da singur mai multa stralucire In rolul de seducator, 
Albert i?i masca originea, neglijand si men^ioneze caracterul 
ncmediabil negustoresc al familiei, afirmand cS familia poseda 
.ivorc, terenuri cu vii, iar ca adevarata lui meserie era nego^ul cu 
v i 11 . In acest timp, Jeanne a?tepta. 11 a?tepta la nesfar?it. 

Mare a dificultate era sa aleaga un ora? in jurul ciruia „sa se 
invarteasca“, iar apoi, sa-?i gaseasca s&la?. Cuplul a experimental 
ili verse re?edin^e de departament a car or activitate, mai curand 
.igricolS decat industrials, putea asigura o anume indestulare. Nici 
iimil dintre acele ora?e nu oferea un targ acoperit. Se muncea expus 
l.i toate intemperiile, cu m&rfurile etalate in bStaia vantului, udate 
ile ploaie, sub umbrele care le adaposteau prost. 

Nimic mai stabil in Franca decat amplasamentul targului, loc de 
muncS ce a stat adesea la obar?ia ora?elor noastre. A?ezarea lui 
•iscultS de o tradipe de cateva sute de ani: in susul targului, negus- 
mresele de legume, pe laturi, macelarii, carnS^arii ?i negustorii 
de branzS, in fine, in centru, pe un rand dublu, negustorii de 
eonfecfii, de palarii sau de ^esaturi, printre care st&tea Albert 
< ’.hanel ?i adesea erau ?i parin|ii lui. Caci i se intamplase, ?i nu o 
data, sa-i gSseasca muncind alSturi de el, in acela?i loc, pe tatSl ?i pe 
mama sa, iar pe langS ei, fra^i ?i surori pe care nu-i cuno?tea inca. 

Dar lucrul cu adevSrat important, pe langa organizarea 
i argului, era faptul cS mai exista ?i un drum de fier. Macar putea 
I i sigur cS, stabilindu-se in acel ora?, putea gSsi acolo mi?care, ne- 
go{, industrie. 

Issoire, unde Jeanne ?i Albert au locuit o vreme dupS casatorie, 
rSspundea tuturor acestor cerin^e. Trenul trecea pe acolo, iar pia^a 
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unde se finea targul era ca o arena vasti imprejmuita de case cu 
patru randuri de olane. 

La Issoire, baza peregrinarilor vreme de doi ani, familia Chanel 
a ocupat doua locuin^e succesive, ?i una ?i cealalta foarte modeste, 
situate in afara ovalului aproape perfect al ora$ului, dupa desenul 
incintei medievale. 

Niciodata nu trebuie pierduta din vedere copilaria la periferie a 
lui Gabrielle Chanel. Ca feti^a, ea a crescut „in afara zidurilor" 
tuturor ora?elor in care a locuit. 

La Issoire, tatal ei ?i-a aratat preferin^a pentru raspantii. Statea 
rezemat de vechile porfi ale ora$ului, in cartiere in care atmosfera 
de fara era dominanta. Ferestrele dadeau catre peisajul lini^titor al 
$oselelor ?i al drumurilor, a$a cum s-ar fi deschis, sub ochii lui, 
inventarul locurilor posibile in care il a?tepta aventura. 

Caci nu era el omul fericirilor sufocante: Albert Chanel apar- 
pnea calatoriei. 

Avea nevoie de acel peisaj pentru a suporta intimitatea fami- 
liala, ppetele fetifelor, grepirile lui Jeanne, indispozi^iile ei, cand se 
apropia sorocul sa nasca, necazurile bane?ti, tot ce inceta in clipa 
cand o pornea la drum. 

$ederile lui Albert in casa lui nu erau, intre doua evadari, decat 
o forma de a$teptare prost disimulata. 

Ii gasim pe Albert Chanel ?i familia sa instalap mai intai pe Rue 
du Perrier, in fa^a drumului spre apus, care ducea la ora$ele ale 
caror nume se termina in „-ac“, la micile targuri de ^ara, care 
miros a trufe ?i a fructe, cu fa^a spre Limousin. 

Acolo. In Rue du Perrier, la 15 martie 1885, s-a n3scut un prim 
fiu. Ce fel de om avea sa fie acest copil? Se putea oare inchipui un 
asemenea viitor? Vagabond cu accent bolovanos, barbat mai 
aventuros decat a fost vreodata parintele lui, bautor, jucator, el a 
fost ?i singurul frate caruia Gabrielle i-a ar3tat ata?ament. 
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Alphonse, preferatul ei, cel care a $tiut mereu s-o facS s3 radi $i s-o 
mo iponeze, cel pentru care, pani in 1940, a avnt toate slabiciunile. 

('.ateva luni mai tarziu, iat3-i pe Jeanne, Albert $i cei trei copii 
inui.mdu-se spre o alta raspantie, iati-i in Rue du Moulin-Charrier, 
i n de data asta spre sud ?i spre munpi din Auvergne. 

Atatea lucruri s-au petrecut din perioada cand Gabrielle crepea 
,ii i »lo, sub un acoperi? atat de vechi incat pare a ca e gata si alunece 
in scocul raului. $i totu?i, aceasta casa e inca in picioare, impunand 
ininpi imaginea a ceea ce a fost decorul lipsit de blande^e al unei 
v.iiste foarte fragede. Dar in van am cauta o explicate pentru 
1 1 .izard care a conservat pan4 in zilele noastre o clidire reprezen- 
i.ind tot ce a supraviepiit dintr-un cartier disparut. 

Era pe o ulicioari umeda, o locuin^a plasati nu departe de 
ilmmurile de edec, de-a lungul raului Couze din Pavin. Un cartier 
sit 11 at in partea de jos. Nu locuiau acolo decat me$te$ugari, iar tot 
i c se fabrica pe strada aceea se vindea sambata la targ. Cateva rop 

I ic care apa le punea in mi$care inca se mai invarteau: erau ultimele 
mori... Diverse personaje trebaluiau, unii cioplind araci, alpi, 
lumanararii, topind seu. Vecinii familiei Chanel pseau canepa pe 

■ .ire le-o aduceau ^ranii. Ultimii psatori pe comanda, ultima 
i .iuepa topita ?i melpata in familie... Existau fabricanp de lumanari 
ilin ceara care spuneau ca sunt singurii din Franca care piau sa faca 
...idcv&rata lumanare romana". Mai erau palarieri, la care se 
.iproviziona Albert Chanel. Erau in sfarpt mepe?ugari care faceau 

I I anghii, olari, fabricanp de cuie ale caror foale erau acponate de 
un caine, care mergea neobosit in interiorul unei rop. Ultimele 

■ ilie facute manual, ultimul caine de forja... 

In contact cu aceste umile realitap s-au scurs primii ani ai 
lopilariei lui Gabrielle Chanel, p printre acepi mepe?ugari s-au 
n.iscut primii ei camarazi de joaca. 
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Cand, in 1887, a venit pe lume o a treia fiica, Antoinette, 
situapa finaciara a familiei Chanel nu se imbunatapse prea mult. 
Insa mai mult ca oricand, grija copiilor ii revenea lui Jeanne, a carei 
sanitate se deteriora. Respira cu din ce in ce mai mare dificultate. 
Atunci s-a decis plecarea. 


II 

SUFERINTA SI MOARTEA LUI JEANNE 


O familie prolifici, triind intre zidurile unei locuinje mobilate, 
regisepe brusc aerul curat: e intoarcerea la Courpiere. 

Pentru Jeanne, iati cS. a sosit sfar$itul peregrinirii printre 
striini, reintalnirea cu lumea marunti a provinciei ei; pentru 
Gabrielle, ca ?i pentru Julia, descoperirea lumii de lari, precum ?i 
capva ani de fericire. Cat despre ce anume il atrigea pe Albert la 
Courpiere... 

Nimic, in afara poate doar de faptul ci trigea nadejde ca Jeanne 
si prinda ridicini aici, iar el si-?i recapete in sfarpt libertatea. 

Unchiul Augustin, pe care 11 vedem figurand in actele epocii 
cand in calitate de proprietar, cand de grddinar - firi indoiala ci 
proprietatea sa era doar o grddind -, poseda o casi. Acolo ?i-a 
primit nepoata. Cine n-ar fi ficut la fel? Aceasta Mami Courage*, 
cirand dupi ea patru {anci ?i un soj lipsit de virtuple domestice, 
inspira o bunivoin^a nelinipita. Nu fusese niciodati viguroasi. lata 
ci se intorcea in pnutul ei cu ochii adancip in orbite ?i cearcine 

* Dupa numele personajului principal din piesa Mutter Courage fi copiii ei 
(1941) a lui Bertolt Brecht. 
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p.ina la jumatatea obrazului. Ii era dificil sa respire, crizele de 
•.ulocare ii aminteau lui Augustin Chardon de suferin^ele in urma 
c .irora murise sora lui, Gilberte, mama lui Jeanne. Era oare ?i ea 
sulerinda de aceea$i boala? Avea oare s3 traiasca sub amenin^area 
|ii-nnanenta a asfixiei? 

Augustin Chardon nu se in?ela. 

Jeanne Devolle, la fel ca mama ei, suferea de o forma de astm 
i .n e, cu anii, nu incetase sa se agraveze. Dar suntem indreptapd s& 
lie miram ca fiica ei, Gabrielle, s-a inver?unat s-o descrie sub 
11 asiturile unei tuberculoase cu batistele patate cu sange. Fari doar 
>i poate ca, atribuindu-i lui Jeanne moartea doamnei cu camelii, 
i i c'dea ca ii acorda un sfar$it mai distins. In mintea ei, starea de 
bolnava de piept ii conferea lui Jeanne Devolle o calitate indis- 
nitabila: impresiona, a$adar dadea bine. „S-o facem pe Margot sa 
pl.uiga" era unul dintre resorturile esenpale ale ma$inariei nara- 
tive chaneliene. 

Pentru a se vindeca, ar fi trebuit ca Jeanne sa renun^e sa mai 
..mearga de colo-colo“ cu Albert $i sa ramana in aerul de la 
('.mirpiere, in miresmele de ^ara ?i cantul pasarelelor. Dar 
.ibsenfa so^ului ei era pentru Jeanne o asemenea sursa de nelini$te 
s.m de iritare, incat nu se putea decide. De ce sa se opreasca? Nu 
i-i .m de acum copiii pe maini sigure? I-a lasat in paza unui vast 
.mt uraj familial. 

lat-o a$adar pe Jeanne, in ciuda banuielilor ?i a certurilor, isto- 
vmdu-se doar ca sa se pn3 scai de Albert. Pupn conta ca era 
IH >1 nava. Mai pu^in se punea pentru ea problema de a se tamadui 
i .it mai curand decat aceea de a nu-1 par3si niciodata. 

I’acea inimii o abandonase definitiv. 

Atat de mare era spaima ei de a-1 vedea ca se indeparteaza, incat 
11 ici macar nu mai risca sa piece de acasa ca sa nasca. Astfel, in 1889, 
,i .ulus pe lume un fiu in timpul balciului de la Gueret. O data in 
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plus, locuia intr-o camera mobilata ?i o data in plus intr-o carciuml 
de ^ara. Acolo, „in carciuma comuna", s-a nascut Lucien, a?a cum 
se nascuse Julia. 

In acest timp, Gabrielle 151 petrecea la Courpiere cei mai bunl 
ani ai unei copilarii zgarcite in bucurii. 

Avea ?ase ani in ziua cand mama ei s-a Intors de la Gueret cu un 
fra^ior in plus. Dar parca asta o interesa pe ea! Nici Antoinette nu 
conta prea mult. Abia se pnea pe picioare. In timp ce cu Julia, cu 
un mai mare ca ea 1 , ?i cu Alphonse nu cu mult mai mic... Ei.trel 
impreuna alcatuiau un grup care era suficient pentru a face din 
Courpiere o petrecere permanenta. 

Din goana nebuna pe campuri, din muncile marunte alaturi dt 
bunul unchi Augustin - copiii 11 ajutau sa duca roaba, sa stropeasd 
gradina, sa taie copaci -, din descoperirea studiului pe bancile unei 
$coli prietenoase la care cei trei copii mai mari se duceau impreunl, 
s-a nascut in mintea unei copile vesele $i $trengari|e o nopune d( 
fericire cu totul noua. La Courpiere, Gabrielle a inva^at at 
cunoasca o existen^a de mica provincial, eliberata de ciorovaiaU 
materna, debarasata de atmosfera de iritare ?i de suspiciune cart 
constituise pana atunci esen^a climatului ei familial. 

Biata Jeanne... A venit $i ziua in care a fost nevoita sa renunV* 
la ve?nicul du-te-vino intre Courpiere ?i so^ul plin de datorii, 
versatil, brutal, care, de?i o intampina cu lovituri, se vedea 
constrans s-o lase grea pentru a izbuti sa se descotoroseasca mai 
u?or de ea. Poate ca, in naivitatea ei, Jeanne se credea iubita! Poat* 
ca i?i spunea ca Albert avea cu cine sa semene, cand de fapt, spr# 
deosebire de tatal lui, el aqiona nu ca un armasar orgolios, ci ca un 
barbat care se razbuna. 

1 In toate povestirile pe care le-a inspirat, Gabrielle Chanel, care i$i falsifictt 
data na?terii, spunea ca e cu ?ase ani mai mica decat Julia. Asta facea part* 
din joc... 
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In in.it lie 1891, oamenii din Courpiere au vazut-o pe Jeanne 
iMIun Li.In so printre ei. Se schimbase tare mult. In mai, unchiul 
I Imnlon s .1 Jus sa declare un copil nascut in casa lui, insofit de un 
Ml, ii spoi i.ibilul Etienne Devolle, ajutor de notar, $i de un vecin, 
tlAMi iim do canepa. Din nou un fiu al lui Jeanne... Din nou un 
ItHMi . .ii iii.i i s-a dat, in cinstea lui, numele de Augustin. 

t iipiliil parea anormal ?i ;ipa tot timpul. 

I .il.il ora, ca de obicei, „in calatorie". 

I liip.i oatva timp, Augustin s-a simpt tot mai rau. Bietul de el a 
Him II 1,1 r,1 ca nimeni sa $tie de fapt din ce pricina. A fost dus la 
* Hull ii, iar Jeanne a anun^at aproape imediat ca pleaca din nou la 
ilium I >ar acolo unde ea in^elegea ca e vorba de datorie, familia, 
Itlii! poispicace, in^elegea ca e vorba de o idee fixa, de o boala. Ce 
btiitla? iniroba Jeanne. Pentru ea, nu exista decat una singura: 
itli«i)ii|,i lui Albert. 

Mull limp a oscilat intre diverse excese, tandre^e, ura, 
)»|iisir lurioasa, cand vorbind de divor$, cand nemaivrand s3-l 
|HH iUimsc.I pe Albert, sau chiar constatand ca el era cauza pentru 
Mir !>i piorduse pe veci sanatatea, cufundandu-se intr-o tacere 
lll*|U’l .ii.l. 

I i.iliriolle avea ceva mai mult de treizeci de ani in perioada cand 
I it 1 , 1 . ui unei prietene din copilarie urmatoarea confident: 
,,1'ilniHii mei erau oameni obi?nui;i care se luptau cu pasiuni 
iil.hiiuiio". La optzeci de ani trecup, prietena din vremurile dificile 
1*1 iii'ii ,.u iutea inca de tonul pe care aceste cateva cuvinte fusesera 
in'll Ho t In ton plin de un adevar care sarea in ochi... Dar putem fi 
it.n. in mitsura sa afirm3m c3 Gabrielle facea aluzie la mama ei? 
I A. i, .lo lapt, era oare atat de obi?nuita devoranta pasiune a lui 
If.miio? N.lscuta intr-o alta societate, ar fi fost socotita temerara, 
Ui /olul oi conjugal, in ce avea el mai excesiv, i-ar fi asigurat un soi 
il* Ini. ii labiate. Poporul nu s-a in^elat a?teptand ca o alta Jeanne, 
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nascuti regina a Castiliei*, s5 ajungd vaduva p sa fie inchisa pentru 
a o califica drept nebuna. Fusese legata de corpul frumosului ei sop 
ca o crucificatd de cruce, in asemenea mdsurd, incat refuzase sa fie 
desparpta de cadavrul acestuia. Abia atunci s-a vorbit de dements, 
iar fiul ei, Carol Quintul, a facut din ea o izolata pentru top anii 
lungi care ii rSmasesera de trait. 

Pana la capatul viepi ei, Jeanne Devolle, gravida, in$elata, 
nebuna de dragoste, a indurat acelap chin: sa-1 lase pe Albert sa-p 
traiasca via^a dupa bunul lui plac p sa-1 piarda, sau sa-i impuna 
prezen^a ei p sa moara de epuizare. 

Aceasta moarte a sosit pana la urml 

In 1893, in ciuda obiecpilor rudelor, Jeanne s-a apernut la 
drum. Le lua cu ea pe cele doua fete mai mari, Julia p Gabrielle. 

O scrisoare de la Albert era ceea ce provoca aceasta plecare. Ip 
descoperise un frate mai tanSr, Hippolyte, cu care se asociase. Mai 
anunp p ca se stabilise la Brive-la-Gaillarde in calitate de hangiu p 
ca ip procurase o locuin^a, pe Avenue d’Alsace-Lorraine. 

Suna bine p a avut asupra lui Jeanne cel mai benefic efect. $i-a 
facut tot felul de speran^e. $i-a inchipuit ca in sfarpt e fericita 
alaturi de un barbat de acum potolit, cuminpt, care i?i vedea 
vocapa satisfacuta. 

Albert era hangiu: era suficient ca raporturile lor sa fie schimbate. 

Cum ar fi putut ghici ceea ce el nu ii spunea? 

In acel han, Albert nu era decat un angajat. Departe de a dori o 
impacare cu o sope pe care nu facuse decat s-o intrezareasca in 

* Este vorba de Juana la Loca 0eanne la Folle) (1479-1555), regina a Castiliei 
in 1504, fiica regilor catolici Ferdinand de Aragon ?i Isabella de Castilia, sopa 
arhiducelui de Austria, Filip cel Frumos, p mama lui Carol Quintul. In 
1506, la moartea so^ului ei, de care a legat-o o pasiune iept& din comun, p-a 
pierdut minple de durere. 
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i m sul ultimilor trei ani, voia, f&rS multi osteneala, sa-?i asigure 

i micursul celei mai devotate servitoare cu putin^a: sopa lui. 

(lu zelul ei obi$nuit, Jeanne s-a inver$unat si-1 satisfaci. $i-a 
|iu i dut astfel ?i bruma de sinitate care-i mai r&misese. 

I )up3 cateva luni, a cazut la pat. Era iarni. Boala de care suferea 

ii initna cu un guturai urat. Se sufoca pana la le?in. Dar nu cerea 
mu i ajutor, nici ingrijiri. Mai ales nu voia si coste pe nimeni nimic, 
mi voia si fie nevoiti sa motiveze nici cheltuieli, nici necazuri. 
Ili i.ila - agravarea ei se datora desigur unei bron?ite - nu o speria 
ilcvat in misura in care ii primejduia casnicia. 

In ziua de 16 februarie 1895, dupa cateva zile de febri ?i de 
Milociri, a fost gisiti moarta. Moarta de uzura. Moarta de epuizare. 
A vea treizeci ?i trei de ani. 

Barbatul ei era in calatorie. 

Petitele asistaseri oare la agonia ei? Cum Gabrielle n-a dat 
vreodati explicapi in legitura cu acest subiect, nimeni nu va $ti 
nii iodati nimic mai mult. 

I lippolyte, mai tanirul cumnat al lui Jeanne, a fost cel care s-a 
c n npat de ultimele formalitap. 

Acestea au fost circumstance in care a murit mama lui 
(J.ibrielle Chanel. 


m 

INCURCATURILE ELEVEI CHANEL 


SA ne resemnam - de$i anii ace$ti nu au dus lipsa de martori, ba 
limpotriva - sa ne resemnam a;adar sa nu oferim decat purine 
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fapte precise in legituri cu cei zece ani care s-au scurs intre iarna in 
care Jeanne a murit la Brive p epoca in care se situeaza inceputurile 
fiicei ei Gabrielle la Moulins. Martorii acepia au aratat mereu o 
tacere indaratnica in fa$a celor mai mici tentative de lamurire. Ce 
voiau oare s3 treaca sub tacere top aceia care nu au ignorat nimic 
din ceea ce a fost calvarul unei fetpe? Carui lucru anume sa-i 
atribuim tacerea rudelor apropiate ale lui Gabrielle? 

Neindoielnic ca astfel de reticence erau manifestarea unei 
rama$4e de razbunare ^araneasca. Ceva de genul: „Ea n-a facut 
nimic pentru noi, noi nu vom face nimic spre a o face mai bine 
cunoscuta". Caci, devenita o femeie bogata, Gabrielle nu se prea 
sinchisise de ei, iar ei erau de acord ca nu o iubeau. 

S-ar mai putea p ca anii copilariei lui Gabrielle s3 le fi parut 
celor din familia ei mult prea intunecap pentru a-i povesti. 
Stendhal nu prefera s3 treaca sub tacere anumite momente din 
via^a lui Julien Sorel? Anii de seminar. „Contemporanii care sufera 
de anumite lucruri nu-p pot aminti de ele decat cu o oroare care 
paralizeaza 1 ." Nu exista leac pentru aceasta oroare... O simt top 
oamenii cinstip in fa|a copiilor carora le-a fost furata copilaria, sub 
pretextul de a-i salva, de a-i crepe, de a-i educa, de a-i tamadui sau 
de a-i impiedica sa faca rau. Jean Genet precizeaza originea acestui 
sentiment atunci cand, evocandu-p soarta, scrie: „Vom ramane 
remuparea voastra". 

Astfel, Gabrielle a fost cand obiectul razbunarii membrilor 
familiei, cand remuparea lor, p pentru unul sau altul din aceste 
motive, nu vom pi niciodata cu exactitate cum a fost crescuta. 

Daca vrem sa inplegem ce fel de adolescent a avut Gabrielle 
Chanel, nu exista alt mijloc decat o confruntare atenta a 


1 Le Rouge et le Noir (cap. XXVH) 
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vci siunilor atat de contradictorii pe care ea insa?i le-a acreditat. 
Ki u^im atunci sa izolam, apoi sa analizam, cateva constante in 
ini ul carora se plaseaza in mod sigur adev&rul. CSci, se $tie, 
in incercarea de a-?i inventa un trecut, Gabrielle Chanel se 

i rsrmna (pentru afi veridicd) si utilizeze amintiri reale luate de 

ii i, de colo. 

Mai intai, trisura cu cal. 

Nu putem pune la indoiala faptul ca in acest atelaj ?i condusa de 
ui.fl ei a parish Gabrielle Chanel, pe atunci in varsta de doi- 
iprczece ani, ora?ul in care murise mama ei. Niciodata nu s-a 
i ontrazis asupra acestui aspect, dandu-i acestei confidence un ton 
i are nu putea in$ela. 

Se putea ghici, ascultand-o, ci atingea atunci una dintre temele 
nujore ale existen^ei ei $i ci via^a ei fusese pe veci marc at a de 
.ii iiintirea acelei dimmed de doliu, a drumului pe care se indepartau 
de Brive in direqda muntelui, de amintirea trapului unui cal 
|>e drum. 

Dar sinceritatea ei se oprea aici, recizand pe data in plin foileton. 

- Parinpi mei detestau neglijenca. Aveau un gust firesc pentru 
i e e curat, proaspat, luxos, de aceea atelajul nostru se ficea 
icmarcat printr-un accent de elegan^a, neobi$nuit in satele 
noastre, i-a mirturisit ea lui Louise de Vilmorin 1 , care evoca cu 
pl.lcere epoca in care Gabrielle Chanel ciuta s-o convingi s-o 
.ijute la redactarea memoriilor. 

Iar Louise de Vilmorin, neizbutind sa-i smulgi micar un cuvant 
.a levirat, era adusi la disperare. 

Spre marea nemulcumire a lui Gabrielle, ea refuzase si folo- 
•.e.isca expresia „bolnava de piept“, aplicati mamei. Ba mai mult: 
ieu$ise, intr-o camera cu storurile trase ?i in care doi ochi mari 

1 Memoires inacheves de Gabrielle Chanel de Louise de Vilmorin, inedite 
in librarie. 
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ocupau parca intregul chip, si subln^eleaga natura exacts a maladiei 
de care suferea Jeanne, astfel c& era destul de mandra de penumbra 
aceea proustiana. Dar, in ceea ce prive$te restul... De aceea, Louise 
de Vilmorin a renunfat foarte repede sa mai continue o experien^S 
cu atat mai inutila cu cat contemporanele lui Gabrielle, infor- 
mand-o, ii ingaduiau si aprecieze puerilitatea mitului pe care avea 
sarcina s&-l transcrie. 

Continuu transformata, povestirii lui Gabrielle Chanel nu i se 
putea acorda nici un credit. Trasura insa?i varia dupa sterile ei de 
dispozipe. Prezentata drept „cabrioleta“ cand i?i descria tatal sub 
aspectul autoritar al unui puternic negustor de cai, trasura devenea 
tilbury, o $areta cu doua locuri, in zilele in care el avea un rol de 
viticultor instirit. Conferea atunci ambipilor paterae o realitate pe 
care via^a avea sa le-o refuze mereu. Mergea pana la a-i atribui lui 
Albert Chanel rolul unui bSrbat seducator, rafinat, cheltuitor, 
posedand o vie intinsS ?i - de ce s-ar fi jenat? - o cunoa$tere apro- 
fundata a limbii engleze. 

Toate astea, care ba ne fac sa zambim, ba sa simpm mila, nu ar 
merita sa ne faca sa ne oprim asupra lor ?i pupn ar conta daca 
trasura cu pricina a fost o trasurica de dama sau o ?areta, daca n-ar 
fi faptul ca aceste crampeie de adevar il fac sa apara, pentru ultima 
data in rolul sau de parinte, pe Albert Chanel, in sfar?it liber, in 
sfar$it vaduv, ducandu-p in sarmana lui bri?ca pe cele doua fiice 
la orfelinat. 


Nimic mai ciudat ca metamorfoza manastirilor noastre dupa ce 
Revolupa* le-a golit de statui, de monahi, de stare^e ?i de trecut. O 

* Este vorba de Revolupa din 1789, care a inlocuit regimul regal p religios cu 
republica liber-cugetatoare. 
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misierioasa similitudine In destinul lor ne fascineaza. S3, ne gandim 

1.1 I'ontevrault, scumpa inimii celor din dinastia Plantagenet, deve- 

1111.1 inchisoare, sa ne gandim la abasia Poissy, plina de amintirea 
M.intului Ludovic, devenita casa de corecfie, pana $i abasia de la 
Uci -Hellouin, care pana in 1948 a fost ocupata de soldap. Cazarma, 
ti inni^a, internat... Parea scris ca aceste locuri nu trebuiau sa 
•iil.tposteasca decat comunita^i de un singur sex. 

Dar Obazine? 

Nici mai pupn frumoasa, nici mai pu^in veche, nici mai pu{in 
bogata in stared, sfinp ?i relieve importante, aceasta manastire avea 
sa .idaposteasca lumea nostalgica ?i rece, eterna atmosfera cenu?ie a 
imui orfelinat de ferine. 

Or, daca dam crezare unor tradipi familiale, porple acestui 
,i>c/.amant au fost cele ce s-au inchis ineluctabil in urma fetelor lui 
|<Miine Devolle. De ce sa punem la indoiala acest lucru? 

Calugari^ele din Congregapa Le Saint-Coeur de Marie, care, de 
vreo douazeci de ani, se ocupasera de manastirea ramasa pustie, 
I.Vuseri din ea orfelinatul cel mai important din regiune. E a$adar 
wrosimil ca acestei institupi, situate la cincisprezece kilometri de 
lb ive, sa i se fi adresat Albert Chanel. 

Faptul ca registrele corespunzatoare acelei perioade in care Julia 
>i Cabrielle s-au aflat la manastire s-au pierdut sau au fost distruse 
■ti putea mai curand confirma decat infirma ipoteza. S-au produs 
i civetari furi$e, escamotari, s-au exercitat presiuni de-a lungul 
itiilor de catre „inalte personalita^i" spre a fi retras cutare docu¬ 
ment sau spre a fi $ters cutare sau cutare lucru din dosarele 
i lianel... Ne putem a$tepta mereu la surprize in ceea ce o prive?te. 

I >.tr putem oare sa nu ne simpm uimiti, o data in plus, de inver- 
..imarea cu care ea s-a inhamat la misiunea imposibila de a ?terge 

II i.ite urmele aventurii care a fost viata ei? 
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DacS exists un cuvant, intre toate, pe care niciodata buzele ei 
nu 1-au rostit, a fost cu adevSrat cuvantul orfelinat, cuvant 
redutabil, cuvant pe care 1-a purtat in sinea ei panS la moarte, fSrS 
ca el sS-p fi pierdut vreodatS virulenpa. Spre a aprecia mai bine ce a 
insemnat el p spre a ne da seama de important clipei fatale in care 
Gabrielle s-a pomenit in uniforms de orfanS, intre zidurile unei 
mSnSstiri, trebuie sS ne raportSm la confidence fScute cu mulp ani 
mai tarziu in legSturS cu alte drame. Astfel, un prieten din 
perioada Vichy 1 , in vreme ce Incerca s-o consoleze dupS disparipa 
unei fiince iubite, ip amintea cS primise urmStorul rSspuns: 
„Nu-mi explica ce simt, i-a spus ea. O piu de cand eram copil mic. 
Mi s-a rapit totul, iar eu am murit... Am cunoscut acest lucru la 
varsta de doisprezece ani. $tii, pop muri de mai multe ori in cursul 
unei viep...“ 

SS nu ne indoim, o astfel de moarte s-a produs in primele zile 
de la Obazine. 

SustrasS locuincelor mediocre in care crescuse, lipsitS de pre- 
zenja, in fa^a ei, in jurul ei, a unei familii pline de cSldurS, dar 
suferind la fel de mult ca familia ei de lipsa de aer, de spapu p de 
bani, cat de derutante i-au putut parea vastele clSdiri de la Obazine 
feti^ei care se pomenea dintr-odatS transpusS acolo!... Ip va fi 
inchipuit ea vreodatS o luminS mai stranie? 

CococatS pe o culme inconjuratS de peste tot de spapi imense p 
impSdurite, abapa cu acoperi?uri ascu^ite, cu ziduri inalte, se 
infap?eazS ca o fortSreaca. 

Acesta este cadrul, riguros peste poate, in care avea sS fie 
educatS Gabrielle Chanel. Aidoma acelor fete nobile care, de la o 


1 Carlo Colcombet 
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v,‘n sul frageda, erau odinioara incredinpte unei manistiri, ea a trait 
l.i < ibazine aproape $apte ani. 


IV 

ABATIA CALUGARULUI ETIENNE 

> 


Nici un ornament pe perep, nici un chip sculptat. Singurele 
I'lcmente de frumusep sunt volumele, singura bogape, cea a pietrei 
((,u.lie, singura trasatura distinctive, cea a proporpilor. 

Astfel, puritatea romanica izbucnepe in intreaga ei frumusep 
iin.ueriala. Atenta la tot, a$a cum sunt copiii, ce efect o fi avut un 
.isnnenea decor asupra elevei Chanel? 

Oare manastirea Obazine sa-i fi dat simpil sobrietSpi de care a 
il.it dovada mai apoi, oroarea instinctive fap de tot ce dep4?ea 
m.isura, precum p distanprea pe care a aratat-o fap de exces? 

Cladirile manSstirepi, ridicate pe latura bisericii abapei, curtea 
Icare o delimitau, fantana sapata intr-un bloc monolitic trans- 
I )■ i rlat cu multa truda, in sfarpt helepeul, in care se impra?tia apa 
t .1 > 11 i toare a torentului Coiroux, pe care, la mai mulp kilometri 
ihstanp, nipe neobosip spargatori de piatra izbutisera s-o capteze, 
imitru slava numelui lui Dumnezeu sau de dragul saracilor Lui, 
i * mi c astea fusesera facute de o mana de oameni fara reguli p 
■.t.itute, ratacitori in strai de dimie, atat de murdari, de sarmani, de 
ii.tpildip de parazip, incat pretutindeni erau tratap ca nipe 
' .i(’.ibonzi. Consacrap tacerii p solitudinii, aveau drept maestru pe 
1111 calugar din veacul al Xll-lea, un soi de Poverello * de pe malurile 


I ’< irecla data Sfantului Francisc din Assisi. 
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raului Dordogne, dar un tovara? mai aspru decat fusese vreodati 
sfantul de la Por;iuncula de langa Assisi, mai intreprinzator $i mai 
pu;in serafic, mai pustnic, mai pu;in predicator, nebun $i acesta, 
unul din acei nebuni ai lui Dumnezeu, dar fragil, urat, chel, zbarcit 
la treizeci de ani ca un batran bonz, fiu din popor: Etienne 
d’Obazine. 

Etienne din Limousin, constructor de st3.re;ii ?i schituri, Etienne 
Flagelatorul, Etienne cel Descul;, Etienne Penitentul, con?tient de 
netrebnicia lui, lucru pentru care cerea sa indeplineasca cele mai 
respingatoare munci, vidanjor, cariu? de gunoaie, Etienne cel care 
se voia pe sine nu un purtator al lui Isus, precum Sfantul 
Cristophe, ci un gunoi care ducea gunoaiele fraplor sii: oare de 
cate ori eleva Chanel a auzit mereu repetata povestea acelei vie;i 
exemplare? Se citeau pasaje din via;a lui la plimbare, in clasa, la 
orele meselor, iar o anume Viatd a lui Etienne din Obazine, 
apdrutd in 1888 si aprobatd de episcopul din Tulle era apreciata de 
calugari;e precum o evanghelie. 

Gabrielle Chanel nu va scapa niciodatS de influenza acelei lecturi. 

In perioada cand facuse din Obazine un cuvant interzis, 
povestea bunului pustnic se ivea in franturi in conversa;ia ei. 
Desprindea din povestire crampeie pe care le insera in conversa;ie, 
spunandu-^i ci, la urma urmei, nimic din toate acestea nu se 
putea verifica. 

Astfel, ni?te calugari cer?etori, de o surprinzitoare murdirie, 
strabateau amintirile copil&riei ei imaginare. Ii descria barbo^i, 
asuda;i, mergand din poarta in poarta imbraca;i in zdren;e. Te 
intrebai de unde ii scotea. O suspectai cl transpune cu delectare 
cateva scene dintr-o opera foarte dramatics. De fapt, Evul Mediu 
din care ie?iser& acei calugari nu era cel dintr-o oarecare Hovanscina*, 

‘ Opera a compozitorului rus Modest Musorgski (1839-1881). Chanel a aflat 
cate ceva despre Evul Mediu rus in perioada colabor&rii la Baletele ruse. 
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11 era acela al primilor tovara^i ai lui Etienne, severii constructors 
ilc la Obazine... Ea credea ca nu dezvaluise nimic. Se in?ela. 
i .ilugarii o tradau la fel de sigur ca $i cand ar fi vorbit deschis 
despre Obazine. 

Sau, tot astfel, despre Valette. 

Vorbea cu u?urin^a despre vacan^ele triste petrecute impreuna 
i ii Julia $i Antoinette intr-o manastire cu acest nume, mare ?i 
1 1 uinoasa, dar pe care vara o lasase goala. Numele i se parea lipsit 
tie pericol. Niciodata nu a existat picior de calugari^a in acel loc 
>i, pe deasupra, nici m3car nu figureaza pe vreo harta. Dar de 
i <• Valette? 

Un loc pe care doar un copil de la Obazine il putea cunoa§te. 
< Mlugarul Etienne a Intemeiat aici, pe la 1144, o aba^ie din care nu 
.i inai ramas aproape nimic $i pe care nici un ghid, nici o lucrare 
nu o mai men^ioneaza, cu exceppa vechii car$i necontenit amintite 
ilr maicile din Congregapa Le Saint-Coeur de Marie. Astfel, 
i rozand ca face sa se piarda urmele, Gabrielle Chanel livra o pista, 
I .Ira s-o $tie, cea pe care tocmai ea incerca s-o ascunda. 

Despre imensa cladire in care a fost silita sa traiasca, despre 
v.istele incaperi forfotind de copii, despre orele de ruga cu ma- 
i.tniile in maini, despre cantari ?i rugaciuni, despre orele de tacere, 
ilc atelier de lucru, despre lec^iile de gospodarie, despre pedepse, 
i Icspre plimbari, despre indelungatele exercipi de pietate, niciodata 
(i.ibrielle n-a scos o vorba. 

Niciodata, de asemenea, nu a vorbit despre duminicile in care 
clovele interne plecau pe jos spre colinele de la Coiroux. Acolo, 
li-iifele admirau un peisaj uniform impadurit. Cat vedeai cu ochii 
era acela$i verde, aceia$i copaci, acelea?i unduiri deal-vale $i, 
plutind parca in mijlocul unui ocean lipsit de primejdii, m3nas- 
lirea lor. Calugari^ele evocau o data in plus tainele laca?ului: o 
i lopotni^a neasemuita. Pe solul unui culoar, semne de neexplicat, 
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cele dintr-un mozaic misterios ale carui figuri, incremenite in 
piatrS, derivau fiecare in parte dintr-o singura cifra, mereu aceea?i, 

- De ce? intreba eleva Chanel, fascinate. De ce tocmai cifra 
aceea? O cifra e mai puternica decat un cuvant? Mai puternica 
decat o imagine? 

Misterul acelui limbaj cifrat a fost dintre cele care au tulburat-o 
cel mai mult. In clipa reu$itei, a $tiut sa-$i aduca aminte. Ce era mai 
magic decat o cifra? De pilda cifra cinci... Nu era un nume frumos 
pentru un parfum? 

Astfel ca averea ei avea sa se cladeasca in jurul unei cifre. 

Inainte de caderea serii, orfanele de la Obazine se reintorceau. 

In $ir cate doua, mica trupa strabatea satul unde, pe pragul 
locuin|elor, stateau batranii $i batranele. Se cuno?teau unii cu alpi. 
Se salutau. 

Apoi, in urma copilelor se reinchideau porple unui univers alb 
$i negru. 

Albe erau cama^u^ele orfanelor, spalate mereu, intotdeauna 
curate... Negre erau fustele, croite cu pliuri adanci ca sa dureze $i 
ca sa poata merge cu pa§i mari. Negre erau valurile calugari$elor 
?i ve?mintele lor cu maneci largi. Ah! Manecile ridicate pana la 
coate intr-un rever adanc in care se pitula batista... Dar alba era, 
atat de alba, fa?ia scrobita care strangea capul intr-o boneta ?i panza 
lata in forma de gulera?. Albe erau $i culoarele lungi, albe $i 
zidurile date cu var, dar negre erau u$ile inalte ale dormitorului 
comun, de un negru atat de profund, de nobil, ca, odata vazut, 
negrul acela ramanea pe veci in memorie. 

Acesta era a$ezamantul de la Obazine. 

Dar niciodata Gabrielle nu a facut vreo aluzie directa sau 
indirecta la amintirile pe care le avea de la acea mica lume care 
ducea indaratul zidurilor inalte o via^a in captivitate. 
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I’.irtea stranie este cS, in pofida agresivitapi ei verbale neli- 
imi.tie, nu i se intampla sS se razvrSteasca impotriva ordinii mSnas- 
iiicsii. NTiciodata nu a rostit vreun cuvant de dezaprobare. Oare ce 
umpa ea dupa cincizeci de ani trecup? Ce povarS atarna asupra 
niiniclui de Obazine? 

Nu se poate tSgSdui faptul cS lumea mSnSstirilor a exercitat 
.r.upra ei acea forma de fascinape de care nu te pop u?or elibera. Iar 
<l.ii a, vreme indelungatS, amintirea a$ezSmantului de la Obazine a 
I mi pentru Gabrielle un subiect de aversiune, se prea poate, 
vmlcnfa ?ocului estompandu-se cu timpul, ca ea sa fi descoperit in 
ii i alundul tainic al sufletului ei o nebSnuita tandrep fap de locul p 
Irmeile care i-au fost refugiu. 

De aceea, pentru a inplege ce anume declanp din partea ei 
imprevizibile accese de bucurie, nu avem alte mijloace decat de a ne 
irlori la inocenta veselie a calugariplor, veselia aceea lipsita de 
motiv care ar putea fi numita o veselie de comanda. Gabrielle 
( 'li.rnel, fiinp de resentiment, de revolts, pe care o nedreptate 
initials a fScut-o sa dea dovada de o nedreptate extrema, regasea 
imeori in felul ei de a fi o conduits, un limbaj, naivitSp care erau 
i i-lo ale timpului petrecut la mSnSstire. 

Iar atunci cand in sufletul ei prindea corp un vis de rigoare, de 
ruromS curSpnie, de chipuri spSlate cu sSpun de casS, sau poate un 
i egret dupS tot ce e alb, simplu $i limpede: lenjerie randuitS in 
ilulapuri inalte, ziduri date cu var nestins, masS mare capitonatS cu 
mokon peste care parcS ar zbura precum ni$te petale u$oare 
In metele scrobite ?i aripile guleraplor, atunci trebuia sS se inpleagS 
• .1 ea se folosea de un limbaj secret, iar sub fiecare din aceste 
i iivinte trebuia auzit unul singur: Obazine. 

Resentiment, urS, animozitate, ea pSstra toate aceste sentimente 
|ieniru elementul care dincolo de zidurile mSnSstirii o constransese 
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la exil, respingand-o, pentru acea putere pe care ceilalp o numeau 
familia lor $i careia, neavand cum s-o cunoasca, nu li putea da nici 
macar acest nume. Familia ei? Ea se limita la Julia, la Alphonse, It 
micu^a Antoinette sau la bebelu?ul Lucien. Ei erau familia, numai 
ei. Ce mai ramanea din ea? Fusesera impra^tiap. Avea oare sa-i mai 
revada vreodata? 

Nu ii purta pica tatalui ei. Nu a$tepta nimic de la cel care, 
mereu, o fScuse pe mama ei sa planga ?i care se facea nevazut tot 
timpul. Continua si dispara. Avea si continue mereu. 

Mult, mult timp mai tarziu, avea sa-1 regaseasca, era sigura de 
asta, mereu acela$i, vagabond neschimbat. 

Nu, nu li purta pica tatalui ei. 

Purta pica unui ansamblu de forte confuze, infame, o comu* 
nitate de unchi $i matu?i, de veri, de bunici pe care, pana la moarte, 
avea sa-i coplejeasca sub dispre|ul ei. Saraci, mai pu^in saraci, 
tinand cu din^ii de amaratele lor de economii. Ni$te oameni de 
nimic, ni$te incapabili, meschini, provinciali... Nu remarca un 
detaliu: erau cu to^ii la fel. 

Iar cand sora tatalui ei, Louise Costier, sopa unui slujba? la caile 
ferate, a avut ideea de a o face pe orfana sa guste din binefacerile 
unui camin, cand acea femeie marinimoasa $i buna la suflet i-a 
invitat pe copiii Chanel sa vina in vacan^a la Varennes punandu-i 
alaturi de propriii copii, era deja prea tarziu: trebuia ca Gabrielle s3 
se lege de cineva, trebuia s-o facd. 

Nu fara o doza de rea-credin|a, a considerat-o pe m3tu?a ei 
raspunzatoare atat de condi^ia ei de orfana, cat ?i de indepartarea 
nemiloasa careia ii cazuse victima, $i de dispersarea familiei. Atunci 
a aratat ea amabilitatilor estivale un chip sfidator. 

Cu neputin^a sa mai faca pasul inapoi. 

Nu cuno?tea nimic despre acea femeie, dar deja o ura. 
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I >e aceea se cuvine si vedem in rudele imaginare In casa c&rora 
n <lc care pretindea ca fusese crescuta, personificarea urii ei: doua 
li'tc Initrane, ar^agoase, nedrepte, bigote, doua surori ale tatalui ei 
i .uc nu au existat niciodata, asta era realitatea In care ea voia sa se 
11 c.ula. Trebuia ca acele femei sa faca parte din specia blestemata a 
at dor zgarie-branza, a bogata?elor care au bone in casa, dar care nu 
impart nimic. Trebuia ca felul lor de a primi copila s3 fie un mod 
iibia deghizat de a o respinge. Trebuia ca Gabrielle s3 se simta 
pretutindeni nedorita $i din capul locului proscrisa. 

Personaje principale ale mitologiei ei, aceste false matu$i 
it it ruchipau for^ele combinate $i atat de detestate care au facut din 
< i.ibrielle un copil al orfelinatului din Obazine $i care, mai tarziu, 
vor face din tanara fata, apoi din femeia respectiva o fiinfa diferitd, 
marginal#. Defaimate vreme de mai bine de patruzeci de ani, 
1.1 sate in seama ironiei ziari$tilor cu sprijinul unui arsenal de 
.mccdote necontenit reinnoite, ridiculizate in fel ?i chip cu 
oi ice prilej, aceste femei nascocite reprezentau razbunarea rece a 
i opilei Gabrielle. 


V 

A FI COPIL AL AZILULUI 


Orice s-ar crede despre soarta fiicelor lui Albert Chanel, ceea ce 
1 1 s-a intamplat fiilor lui pare a fi inca $i mai crud. 

Alphonse $i Lucien aveau zece $i, respectiv, $ase ani cand a 
inurit mama lor. Cum nu era nimeni in familie care sa poata sau sa 
tloreasca sa se ocupe de ei, au fost plasap intr-o familie de ^arani. 
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Aceasta era pe atunci soarta care le era rezervata atat orfanilor, 
cat p copiilor abandonap la poarta azilului. 

Misiunea de a administra spitalele revenea unei puteri semire- 
ligioase, semicivile, care desemna o familie care sa-i intrepna, 
hotira pensia ce trebuia virsata pan5 cand micul copil lipsit da 
familie atingea varsta la care sS fie dat ucenic. Astfel, Alphonse p 
Lucien au devenit ceea ce se numea pe atunci copii de azil. Acest 
aranjament nu a suscitat, cu siguran^a, decat prea purine obiecpi 
din partea celor care frecventau balciurile. 

Membrii familie Chanel nu se gandeau s3 se razvrateasca im- 
potriva unei practici cu care erau familiarizap de la napere p de 
care oamenii din Ponteils - incepand cu Joseph Chanel, carciu* 
marul, p cu sopa lui, Marie Thomas - beneficiaseri multa vreme. 
Bunicul gazduia p pana la trei copii g&sip odati. Iar intr-o iarni 
deosebit de friguroasa, a pierdut doi in aceeap luna. Murisera... 

Cu cat o provincie era mai slraci, cu atat mai numerop erau 
copiii de la azile ?i cu atat mai mare era mortalitatea. Era cazul 
satului Ponteils. Acepi copii nu reprezentau oare un venit cel 
pupn la fel de apreciabil ca acela furnizat de castani? Mai aduceau p 
un ajutor gratuit de care ^Sranii - cu rare exceppi - abuzau in 
modul cel mai scandalos. 

Copilul de azil dormea in grajd. Frunzele de castani ii pneau 
loc de apernut. Pentru el, glasul fermierului se facea mai aspru, 
mana lui, mai grea. Dojanele clerului - dupa cum recunoape p 
astazi parohul din Ponteils - nu schimbau nimic din aceasta stare 
de lucruri barbara. In zadar preopi de $ara ip certau enoriapi. 

Se intampla ca familia intrepnatoare sa rataceasca actele de stare 
civila. Cel mai adesea, acest act de stare civila nu insemna mare 
lucru, un contract de plasare in care orfanul avea trecut doar un 
nume p un prenume, iar cel abandonat inca p mai pu^in. Doar un nu- 
mar. Cel al raportului care, consemnat in cine pie ce obscur 
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U'Kisim, constata abandonul. Uneori, in anexi p in termeni 
«i,!iig.ici, o scrisoare afirma ca cineva va veni intr-o zi ca si-1 ia 
1 11.11 >< >i. Atunci, spre a-1 face mai u?or de recunoscut, cateva bucap 
• Ini vopninte ramaneau aga^ate de registru. Precaupe derizorie a 
i .»i i‘i urma se pierdea cu timpul. 

I >o la an la an, copilul nu mai era desemnat decat prin vreo 
l»nicclS, derivatS dintr-un semn fizic sau dintr-o trasatura de 
i .ii .icier. Prenumele ii era uitat, daca avusese cumva vreodata unul. 
Si |icniru tot restul viepi lui, ramanea, in fa^a insondabilei rautap a 

.nenilor, un corp, fara destinape precisa, fara loc in sat. Era „Jean 

ilr .il.vra" sau „Ala de proba“, sau „Ala gasit“; el insemna doua 
|in ioare bune de truda, doua bra^e care aveau drept sarcina 
indeplinirea celor mai umile munci. Daca se imbolnavea p murea, 

11.1 ingropat intr-un col{ de cimitir. Parohul il inscria la rubrica 
ilrceselor. Dar ce se putea spune despre un mort care nu avea stare 
11 vila? Consemnarea era scurta: „Decesul unui copil de la azil. A 
lusi ingropat", putem citi in registrele din Ponteils. 

Un copil de azil putea fi rupt in bataie, dar parohul veghea ca el 
%a invade carte. Foarte pupni erau totup ^aranii care nu izbuteau sa 
cviie aceasta dificultate. $i ce putea face cineva spre a se opune? 
Lima, pretextul invocat era z3pada care facea drumurile imprac- 
m .ibile, venea apoi anotimpul ploios. Cum sa trimip un copil la 
>i nala pe o vreme de sa nu dai un caine afara din casa? Copilul 
i .lmanea sa trebaluiasca la grajd. 

Odata cu primele zile frumoase, era expediat cu pastorii la 
I'.ipinile de la munte. Dormea sub cerul liber, necontenit atent 

1.1 zgomotul animalelor. $i asta era un lucru capigat pentru familia 
1111 repnatoare. lata ca il punea la munca fara a mai trebui sa-1 
lii .lneasca sau sa-i ofere adapost. Parohul se plangea administrapei. 
Si nmala absen^ele la orele de catehizare. Dar reclamapile de acest 
(Htlin erau atat de frecvente, ca tihna birocratica nu era nicidecum 
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tulburata. $i aici a$ijderea, ce se putea face? Puteau cumva sd-i 
trimita pe membrii biroului de binefacere, burghezi cu guler tare, 
sa se pna dupS micii pistori pe coclauri la nou& sute de metri 
altitudine? 

Copilul rSmanea astfel la Inilpme. 

Continua sa imparta vesel lipsurile cu ciobanii, iar satul nu-1 
vedea Inapoindu-se decat dupi ce trecuse sezonul transhumanpi. 
Talanga de la gatul ^apului din fruntea turmei ii vestea de departe 
mtoarcerea. Copilul reapSrea ars de soare, mai slab, invaluit xntr-un 
nor de praf. Dar ceea ce ii interesa mai cu seama pe sateni era starea 
animalelor $i doar la ele se uitau. Dupa care pastoral se reintorcea 
la grajd impreuna cu turma. 

Frapi lui Gabrielle Chanel nu au cunoscut, pana la varsta de 
treisprezece ani, alt& via^a, p nimic din ce li s-a intamplat mai apoi 
nu a putut si-i desparta cu totul de acel trecut. Multa vreme 
limbajul t&rdnesc a rim as singurul pe care ei xl pricepeau imediat. 

Cui oare, bunicilor sau intervenpei m5tu?ii lor Costier, au 
datorat ei, odata ajunp la varsta uceniciei, faptul ca au fost plasap la 
ni$te negustori ambulanp al caror punct de legatura era Moulins? 

Incepand de atunci, Alphonse ?i Lucien au dus o via^i care nu 
s-a deosebit prea mult de cea pe care o dusesera pe cand trdia inc& 
mama lor. 

In pofida dispersarii familiei, in pofida necazurilor, ignoran^ei 
lor care era mare, abandonului patera, ambipilor lor, dar $i xn 
ciuda unui soi de nerabdare de a reup pe care o mopeniserS de la 
tatal lor, aveau sS cunoasca la fel ca top membrii familiei Chanel 
via^a aspra a negustorilor ambulanp. 

Vanzitor ambulant de mercerie, telal care anun^a trecerea 
a$a-numitelor saccaraudes 1 moulineze, cariu? care ducea copxrile la 
targ, Alphonse a trecut prin toate slujbele astea. 

1 A$a erau denumite la Moulins precupeple. 
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Si im lntr-adevir de la copiii lui ca declara cu draga inima: 

Am fost pus sa muncesc pe drumuri de la treisprezece ani... $i 
melon in strad&. 

< '.utreieratul dintr-un loc in altul a fost destinul lui. 

I .a fel a fost ?i pentru Lucien. 


VI 

VACANTA la varennes 


In 1900, Gabrielle mergea pe optsprezece ani, varsta dincolo de 
i are mSicu^ele de la Congregapa Le Saint-Coeur de Marie nu le 
m.ii pneau decat pe fetele care aspirau sa devina novice. Celelalte, 
i ek* care nu pSreau dispuse sS depuna juramintele monahale, 
I'.lrAseau a$ezamantul de la Obazine. Dar nu erau totu$i lasate chiar 
in voia liberului lor arbitru. 

Ne inchipuim cu greu astazi ce insemnau re^eaua de influenza $i 
puierea minastirilor. CilugiriLele nu se limitau s&-?i plaseze 
in fanele ca ucenice, ci continuau s& le gSzduiascI, sa le hraneasci, s& 
le supravegheze. Le ajutau s3. piriseasca provincia pe cele care se 
puieau face remarcate in alte parp, le deplasau din mSnastire in 
m.mastire $i, de?i nu erau in misura sa le asigure o pozi^ie sociala, 
i/luiteau mScar si le giseasca o slujba, ni$te binefacitoare $i uneori 
1 1 1 i ar ?i un so^. 

Cui ii va fi datorat Gabrielle trimiterea ei la Moulins? Caluga- 
i Helor care o crescuseri? Sau poate familiei uituce? Varennes-sur-Allier, 
i >i ;l?elul in care Louise Costier locuia cu birbatul ei func^ionar la 
i .ilea ferata, era doar la vreo douSzeci de kilometri de Moulins. Nu 
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era tentant pentru aceasta ruda si le sustraga pe tinerele ei nepoate 
din izolare, fie §i numai pentru a le ajuta sa ca$tige ceva bani? Nu 
exista nici un viitor pentru ele la Obazine. 

Oricum ar fi stat lucrurile, e greu s3 invoc&m hazardul, $i nu 
datorita magiei a fost Gabrielle Chanel, in varsta de $aptesprezece 
ani, primita intr-o institute religioasa din Moulins, unde se afla de 
mai mul^i ani Adrienne Chanel, contemporana ei, ultima nascuta a 
prolificilor ei bunici. 

Construita langa inima straveche a ora§ului, la limita acelui 
cartier unde Moulins are adunate la un loc biserica, turnul cu 
clopot, strazile pe care locuin^e vechi, inghesuite unele intr-altele 
de parc3 ar vrea sa se impiedice reciproc sa nu se naruiasca, o 
cladire destul de inspaimantatoare, neavand aha caracteristica decat 
pe aceea ca nu seamana cu nimic, adaposte?te pensionul Notre-Dame. 
Or, avem toate motivele sa credem ca aceasta e institufia care le-a 
primit pe Julia, Gabrielle $i Antoinette. Tinuta de calugarhe insta- 
rite, era frecventata de crema burgheziei moulineze. Dar, in afara 
unui colegiu cu plata, mai presupunea, lucru frecvent in epoca, $i 
un internat pentru fete nevoia$e. A$adar, pe de-o parte, domni- 
$oarele, pe care le deosebeau avantajele oferite de origine, pe de aha 
parte, cele sarace. 

De$i recrutarea pentru ?coala gratuita era mai pu|in ^araneasca 
decat cea pentru orfelinatul de la Obazine, ne imaginam cata pizma 
suscitau sistemul $i distincpile pe care acesta le facea. 

Gabrielle indeosebi nu a putut fi insensibila la ceea ce, o data in 
plus, o facea diferitd. Ea s-a sim^it din nou victima a unei nedrep- 
ta*i ?i intru catva frustrata. 

De n-ar fi fost primirea pe care i-a facut-o Adrienne $i imensa 
curiozitate pe care i-o inspira ora$ul, probabil ca ea ar fi fost mai 
nefericita la Moulins decat fusese la Obazine. 
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I ,.tsat£ in grija calug&ri^elor cu stare de la Saint-Augustin inca de 
l.i varsta de zece ani ?i mereu eleva a ?colii gratuite, Adrienne, a 
i a i ei Irumuse^e era surprinzatoare, scapase de copilaria marcatS de 

i limlul de la $coala care fusese cea a tuturor membrilor neamului 
i'i, de oricare generate ar fi fost vorba. 

lira admirabil educate $i fusese cru^ata de multe dintre piedicile 
ili' rare suferise Gabrielle: sentimentul de izolare intr-un internat-tem- 
nua, abandonul. Nu avea ea solide legSturi familiale? 

Adrienne, la drept vorbind, avea doua mame ?i trei familii, mai 
111 rand decat una singura. $i mai intai le avea pe calugari^e. Acestea 

ii adoptasera cu totul ?i se striduisera sa o formeze pentru activi- 
i ilo casnice. Apoi era Louise Costier - c&reia, nu se prea ?tia din 

i r rauzi, nu i se mai spunea decat „matu?a Julia". Maicufele ii lasau 

I m Adrienne libertatea de a se duce oricand la aceasta sora mai 
mare cu nouasprezece ani. In sfar$it, erau tatal ?i mama ei. Cu 
v.irsta, Henri-Adrien ?i Angelina devenisera mai sedentari. Nu ca ar 

I I renun^at cumva sa mearga de la un targ la altul, dar incepeau sa-§i 
ai ate preferin^a pentru ora?ele care ofereau o pia^a acoperita. 
Mimca era acolo mai pupn dura. Or, piafa din Moulins, construita 
la sfar?it de secol, era deosebit de apreciata de batranul ambulant $i 
ile nevasta lui. Iarna mai ales. Treptat, ace?ti ve?nic ratacitori 
nu epeau sa nazuiasca la odihna. Cautau un loc stabil. Acesta a fost 
Moulins, unde locuin^a lor, o mansarda pe Rue des Fausses-Braies, 

ii situa in imediata vecinatate a locului celui mai indragit de 
i i : Halele, Pia;a Balciurilor, dar $i locul unde se gasea fiica 
lor, Adrienne. 

Ins3 adevaratul centru familial era totu?i casa scunda ?i gradina 
ile la Varennes-sur-Allier, unde buna matu$a Costier era intot- 
ile.iuna fericita sa le primeasca, fie $i modest, pe mai tanara ei sora, 
l>e nepoatele ei, pe nepop $i pe vechiul ei complice, fratele Albert 
< Jianel, cu care fusese odinioara intr-o stransa prietenie. 
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FafJ de nipe rude care apareau Intr-un num5r atat de mare p 
atat de brusc, care s5 fi fost reacpa lui Gabrielle? lata ca, dupa ce 
crescuse printre persoane necunoscute p nu avusese drept decat la 
solitudine intr-un sat pierdut din Correze, ip descoperea acum un 
bunic, o bunica, doua mitup de varste foarte diferite, veri mai 
tineri ca ea... era prea mult. I-a respins pe top in bloc p, spre 
deosebire de surorile ei, a refuzat sa admita ca avea datorii fa^a de o 
comunitate familiala in care i se acorda atat de tarziu locul. 

O exceppe totup: Adrienne. 

Dupa propria marturisire, acea matu$a necunoscuta, de$i era 
„teribil de familistd ", i-a inspirat o prietenie fara reticence. Au 
devenit nedesparpte. Asemanarea lor era cel pupn la fel de 
uimitoare ca frumusepa lor p erau p cam de aceea$i varsta. Mai 
aveau in comun o inexplicabila eleganp. Au trecut drept surori in 
ochii tuturor celor care le vedeau pentru prima oara. 

Confuzia asta nu le-a displacut. 

Nici Adrienne, nici Gabrielle nu au incercat s-o dezminta. 

Adrienne avea un aer de cuminpnie, un fel de incredere in 
via$a care ii lipsea complet lui Gabrielle. A devenit singura 
confidenta a tinerei venite de la Obazine, pe care o atragea pana la 
amepala tot ce era exaltant, ameninptor. In dormitorul comun al 
internatului de la Moulins, in mansarda pe care o impapeau in 
timpul vacanplor petrecute la Varennes, stateau uneori de vorba 
pana in zori. Adrienne spera, Gabrielle i$i imagina. Una incerca s3 
vada corect, cealaka inventa. Erau deja inamice fara s-o pie. Nu se 
intampla oare intotdeauna la fel in primejdioasele alianp incheiate 
la sfarptul copilariei? Cele dintai complicitap facute din gesturi 
periculoase, din fagaduieli de nemarturisit. Dar, a$a cum nu se 
intampla in mod obi?nuit, aceasta alianp nu avea sa se desfaca la 
prima lovitura a viepi. Mai tarziu... Doar mult mai tarziu. Mult 
mai tarziu. Atunci cand Adrienne, angajata in primul rand in lunga 
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i»»ic|>iare a unei vied onorabile, avea sa fie in sfar?it, tardiv, 
i .is.uorita. In vreme ce Gabrielle... 

< :.it despre surorile lui Gabrielle, amandouS erau, din fire, 
Iimbate la roluri marunte. Una, mai greoaie, cealalta, prea fragila. 
|uli.i, sora mai mare, pasiva $i fata buna, se temea de toate. Lui 
Amoinette, ve$nic nesatisfacuta, nu-i placea nimic. Au capatat 
Iuiu di secundare, de confidente, de mso^itoare. Sa asculte, sa 
nie.irga in urma celor doua frumusep pe care zidurile manastirii le 
liiicau inca prizoniere, acestea au fost, in timpul petrecut la 
Mntilins, rolurile pe care le-au avut Julia $i Antoinette. Roluri pe 
i are le-ar fi jucat inca multa vreme daca n-ar fi avut ?i una, ?i 
i e.il.ika purine zile de trait. 

Nimic mai fran^uzesc decat Varennes-sur-Allier. Era un sat? 
Nu. Un ora$el incercuit de un drum plin de praf deschis la 
i iiloare, cu o biserica $i un prezbiteriu a carui u?a avea deasupra o 
i nice mare, piesa cioplita in piatra masiva $i cu o infap?are de-a 
tlicpiul funesta. Cu fa|a spre biserica, chiar in centrul ora$elului, 
1 .1 vedere, un hotel cum sunt de obicei cele de prin ora$e, destul 
i If pretenpos, construit cam pe la 1830, inzestrat cu un turn cu 
niologiu care marca orele peste vidul ogoarelor. Dar acesta nu era 
miieul scop al edificiului care, pe langa marcarea orelor, mai 
liiscse ridicat $i pentru a-i face conftien^i pe ceta^enii din 
N'.uennes de faptul ca, in persoana primarului, parohul avea un 
i oncurent serios, in masura sa faca ?i el sa urce spre cer silueta 
irmcaf& a unui turn in care sa bata ceasurile ?i care sa fie vizibil 
i If departe. 

O alta autoritate era reprezentata de gara ?i han. Una infipta 
,n olo cu unicul scop, pare-se, de a asigura important unchiului 
I’.ml Costier, celalalt pentru ca la vremea marilor manevre. 
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ofi^erii garnizoanei din Moulins sa aiba unde sa se duca si bea ?i 
sa cante. 

Nimic nu se schimbase la hanul din Varennes de pe vremea 
diligenfelor $i nu erau lipsite de farmec zidurile batranicioase, 
galeria dubla din lemn negeluit, peste care se revarsa o cascada de 
trandafiri, plini de energie vegetala, un adevarat cuib de albine. Se 
facea la Varennes pupn comers, sau aproape deloc, |inutul de ^ari 
incepea la capatul strazii principale. In realitate, Varennes doar asta 
era: o halta pe linia caii ferate, o gara de marfuri, o strada trasatl 
peste ogoare, dominand paji$ti unduioase, zone u$or valurite, fari 
ca vreun accident de teren, chiar $i discret, sa fi stricat vreodati 
armonia unui loc de ^ara cumplit de rezonabil. Ceea ce se cuvine a 
numi un cadru odihnitor. 

Casa „matu$ii Julia" nu avea nimic pranesc. Era un pavilion 
din piatra, construit mai departe de drum $i acoperit cu olane ro$ii. 
Nu avea nimic pretenfios, nici peron, nici marchiza, ci doar un 
timid aer de rigoare burgheza ?i o nota de periferie pe care o 
evocau un chio$c, doua razoare de flori de o irepro?abila simetrie ?i 
o magazie pentru unelte cu obloanele mereu inchise. 

Ceea ce unei fete solitare, crescuta ca orfana, i s-ar fi parut 
pamantul fagaduinfei, i-a aparut lui Gabrielle drept ceva ce li oferea 
cam tot atatea neplaceri ca ?i o manastire ?i pericole cu atat mai 
redutabile cu cat erau mai pupn vizibile. Se traiau la Varennes 
vacan^e marcate de un alt tip de interdicpi, franate de alte ame- 
nin^ari dictate mereu de teama ca o eroare, o imprudent, o 
cheltuiala nefericita puteau sa-i readuca pe cei din familia Chanel la 
starea de proletariat de care tocmai scapasera. Teama de neprevazut 
era la ordinea zilei. Era oare asta via^a? Ce amagire, i?i spunea 
Gabrielle. Foarte curand, dezacordul ei a devenit evident. Familia a 
vazut in acest lucru semnele unei naturi afurisite. „E vina mea, i?i 
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•pniir.i oa, daca nu am la fel ca ei oroare de rise? $i de ce casa asta e 
hi ill de lipsita de farmec?" 

In eursul schimbului de confidence cu Adrienne, a reu?it s-o 
Iin ,1 s.i impartaseasca unele speran^e ?i s-o convinga ca via^a 
lii'lnii.i sa fie altceva. Avea deja darul sarcasmului. Incet-incet, 
Adiien ne se alatura taberei ei. $i ea incepea sa-§i doreasca 
•H im.ilneasca acel neprevazut de care se temeau atat de tare ru- 
ilrle ei. 

I ).ir Gabrielle era prima care s3 recunoasca faptul c3 sub acea 
I i<,ii n.1 in care traia matu$a ei ca in miezul unei cochilii recent 
Mimlelaie - nu dobandise pruden^a aceea mic-burgheza decat prin 
i ils.iiorie - ramaneau intacte alte calitap, dintre cele mai apre- 

i l.ibile: erau cele care nu datorau nimic spiritului de clasa ?i pe care 
I*' g.lsim la fel de bine intr-o familie de fermieri sau intr-una de 
ninneitori la ferma. 

M.Uu?a Julia avea imaginable in maini. Dadea dovada, in acest 
ili > 11 leniu, de acea veselie care se na§te dintr-o minte inventiva ?i din 
linlemanare. $tia ca dintr-o bucata de cesatura abil scrobita po|i face 
nmile. Brusc, Gabrielle, care cosea la fel de bine ca Adrienne - doar 
mi ilegeaba era eleva la maici - a simpt ca in munca matu?ii Julia 
11 ,i inclusa o calitate necunoscuta ei: fantezia. La manastire, munca 

ii leducea la a confec^iona ceva curat ?i solid. Dar unde era 
liinie/.ia? Ingeniozitatea? Nu in programul orfanelor. $i totu?i... Ea 
i c,I licit ca asta era o descoperire importanta. 

Matu$a Julia ?tia cum sa impodobeasca un corsaj cu o batista 
.itnl sifonata ?i zdrencuita in chip de garoafa. Se pricepea sa scoata 
• Inn r-un neinsemnat cupon de panza atatea gulere plisate §i 
in.invote festonate cate erau necesare pentru a inveseli severa binuta 
■I elevclor de manastire. Dar palariile ei? 

IMlariile erau singurul ei lux. 
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Pentru a face o alegere, se ducea special, o data pe an, in anil- 
mite magazine din Vichy, ora?ul invecinat, care a devenit in mints* 
lui Gabrielle sinonim cu luxul $i fastul. 

Niciodata nu mai auzise Gabrielle vreo femeie vorbind despra 
palariile ei. 

Era un rafinament ignorat de oamenii din Obazine. 

In zilele de cumparaturi, matu$a Julia, la intoarcerea la Varennei, 
le chema pe Adrienne $i pe Gabrielle ?i, inarmata cu foarfeci, trecea 
la refacerea formei cumparate spre a-i impune anumite infru* 
muse^ari nascocite de ea. Bride, margini ondulate, impodobite cu 
$nur, rasfrante. Adrienne ?i Gabrielle dadeau o mana de ajutor la 
modelarea unei noi minuni. Dar forma varia pu^in. Ceea ce 
inventa matu$a Julia |inea intotdeauna de palaria cu bride, iar acul 
de palarie era un accesoriu indispensabil. O inspira mo?tenirea 
incon$tienta venita de la toate acele femei pentru care boneta, 
miracol fragil, fusese o emblema a feminitapi, ?i mai mult incft, 
reticen|ele acelora pe care recenta cucerire a palariei nu izbutise si 
le satisfaca. Spiritul provincial. 

Locul unde matu$a Julia cosea sau cel in care bucatarea erau 
locuri unde se $tergea dezacordul tacut care le opunea, fara a fi 
vizibil, pe matu?a Julia ?i pe nepoata ei rebela. Ce i se repro$a 
acesteia? Ca vede in mare... Ca e diferita. Dar aceasta ostilitate 
plina de ganduri ascunse ceda in fa^a gustului Imparta$it pentru 
lucrul bine facut. $i asta se intampla pentru ca atelierul da 
croitorie ?i bucataria faceau parte dintre acele Incaperi in care un 
sim{ feroce al economiei ?i teama de lipsuri care ii dominau pe cei 
din familia Chanel din Varennes se vadeau brusc mai pu|in 
puternice decat un anume gust pentru bunastare inerent acelui 
sfar^it de secol... 

Timpul frumuse^ilor trupe?e... 

Un timp in care un trup slab producea oroare... 
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i ) epoca xnzestrata cu geniul mancarii ?i in care o femeie, chiar 
«l i r.i mai modesta, ?tia ca o masa buna cerea, la inceputul ei, la fel 
i ,i 11 >1 ce se face in comun, iubire, odihna sau visare, viziunea 
t,ilmanta a unei suprafe^e albe, oferita in toata gratuitatea $i 
|iri isabila ei frumuse^e. 

IVie de masa... A$ternuturi... Toate femeile casei aplecate peste 
iti ra intindere alba. De asemenea, un anume limbaj, ce avea s-o 
nitsedeze pe Gabrielle toata via^a. Il regasea fara s-o ?tie o jumatate 
<lr veac mai tarziu, cand i?i dojenea tinerele croitorese: „Doar n-ai 

tontinui sa -mi incre|e?ti pliurile mele? Parca ar fi poteci de 
mimie. Spui ca asta se numejte lucru? Nu ai har, fata mea! La 
vilrsia ta, a? fi reu$it plastronul asta cat ai bate din palme. Ce 
Insc.unna jucarioarele astea? Hai! Du-te ?i calca-le din nou... $i 
tin c.trca sa ?tergi increpturile astea". 

I .imbajul matu?ii Julia. 

.Si in timp ce $uierau in departare trenurile unchiului Paul, iar 
U intervale regulate se infruntau, in vazduh, sunetele rivale ale 
i lopotului ?i cele ale orologiului, matu$a ?i nepoatele faceau 
ntilclung schimb de discu^ii tehnice despre cum sd calce cu fierul 
m .ii mult sau mai pupn apasat, despre gradul de umidificare al 
♦iiTgarului in care trebuie rulat obiectul sapunit, despre cum sa-i vii 
ili- liac unei maneci tare complicate, printr-o folosire judicioasa a 
n.indurii de calcat, $i despre cum s3 faci un pliu apasand bine 
(rs.iiura cu varful degetului mare, $i despre cum s3 incerci cu 
pi mlon^a caldura fierului de calcat apropiindu-1 de obraz, $i despre 

.. sa... Toate acestea la lumina taciunilor pe care stateau fiarele 

ili- calcat. 

Hie ca era sau nu de acord, $i in pofida urii pe care o avea 
I m i n ru propriul trecut, la Varennes-sur-Allier, in casa unchiului ei, 
1 1-1 oviarul, a regasit orfana de la Obazine semnifica^ia unui cuvant 
| ii- care anii la manastire il golisera de sens: cuvantul casa. 
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Dar ceea ce este extraordinar este faptul ca orice aluzie pe care 
acest cuvant o conpnea, tot ceea ce el evoca in materie de blandest 
se combina in mintea ei cu dorinpa de fugiS. 


vn 

UN ORA$, CLERUISAU $1ARMATA 


$i atunci, ce a reprezentat pentru ea Moulins? 

Gabrielle nu era decat o franca tanara, crescuta din mila, 
Vreme de doi ani cat a durat perioada la interaat, adevaratul chip al 
ora?ului nu s-a manifestat decat ocazional, cu prilejul ie$irilor in 
grup sau cand matu?a Julia, trecand pe la internatul Notre-Dame, 
i$i lua grupul de eleve de la manastire $i plecau toate irapreuna, 
Julia, Gabrielle ?i Antoinette, urmand-o pe Adrienne, cea mai mare 
dintre fete, la gara $i apoi la Varennes. 

In zilele acelea, nimic nu-i scapa lui Gabrielle $i nimic nu-i mai 
facea bine. Ora$ul... Era, in sfar?it, via^a care venea c3tre ea. Cum sa 
se indoiasca? Dar era cu neputin^a sa faca tot ceea ce ravnea mai 
mult: sa se opreasca ?i sa se uite. Era interzis. Tot mai interzis pe 
masura ce Gabrielle se facea mai frumoasa $i se sim^ea mai admirata. 
Dar sa urmareasca putea? Sa urmareasca, la ora la care ie$eau de la 
cursuri, acel du-te-vino al colegienilor? Sa-i urmareasca din ochi.., 
Era interzis. $i totu?i, doar o strada, $i nu dintre cele mai largi, o 
separa de liceul de baiep, carora momentul recreapei le era marcat cu 
ample batai de toba. Un tobo$ar batran $i barbos se posta in mijlocul 
curpi. $i dadea drumul... Asculta, privea... Urmarea, de la distant, 
goana externilor care fugeau cat ii pneau picioarele pana la bacania 



COCO CHANEL 95 


... de unde se intorceau cu gura plina de croquignats 1 . Se uita, 

11 '| irdo. Se uita la batranul soldat care, cu toba sub brat, se ducea sa-?i 
i umpere pentru doi banup ni?te tutun de mestecat. Elevii mari i$i 
il.iilr.ui aere. Fumau crapulos 2 pe care $i le aprindeau cu tot soiul de 
|nr< .mvii ca s5 nu atraga atenpa supraveghetorului. Atunci, dus de 
v.im, parfumul invizibilelor tig&ri de foi urea pana la ferestrele lui 
• ..ilmelle. $i asta era via^S, tot viata, venita ca o incurajare. O viata 
de ivspirat, de privit... 

< ’.olegienii erau ciudat imbrScati. Stransi intr-o curea, bluza 
iii'.igri cu maneci lungi lisa la vedere douS degete dintr-un pan- 
l.ilon scurt care se oprea sub genunchi, apoi o parte de pulp& goala, 
ilrsi ul de grosolana, apoi iara^i o bucata buna de ?oseta $i, in sfar$it, 
nj.i foarte montanta a botinei. Ce infafi$are!... Fara nota de alb a 
i ,lina$ii, al carei guler se purta rasfrant peste bluza, fara pata de 
i uloare a cravatei-panglica, ar fi fost prizonieri ai acelui negru, la 
Id de jalnici ca micii co$ari a caror strigare se auzea uneori din 
durmitorul comun. „Co$arul, vine co?aruuul..“ Cat se temuse 
t i.ibrielle de ecoul acelor glasuri copilare?ti! Erau ni?te copii 
.un.irati care se tarau ca ni$te caini famelici in urma stapanului. 
Niste copii imprumutati... Imaginea lor se confunda cu cele ale lui 
Alphonse $i Lucien. Adesea melancolia lui Gabrielle se vadea mai 
puiernica. $i apoi revenea cheful. Cheful de a privi. De a se uita 
i.ir.1$i ?i iara?i la domni?orii carora mamicile lor le cumparasera 
glide frumoase ?i care se jucau, in uniforma cu guler alb, in curtea 
dm fa^a. I se repro?a acest lucru. Ce putea ea rdspunde cu bun-simt? 
Ini Gabrielle ii placea sa priveasca. 

Trei detalii, care pareau la prima vedere nesemnificative, aveau 
•..i i ramana pe veci in minte: gulerul colegienilor de pe Strada 
I ii eului, cravata lor, innodata ca o rozeta, $i negrul bluzei. 

1 IVajituri cu nuga, in graiul din Bourbonnais. 

' Mici trabucuri care se vindeau cate doua. 
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Intr-o zi, cu mulp ani mai tarziu, o taniri croitoreasi foarte in 
vogi avea si adopte pentru ea insi$i gulerul $i cravata-panglici p* 
care tineretul ?colilor $i-o strangea sub barbie. 

A fost pe loc imitata. 

Ceva timp mai apoi, tanira femeie de care vorbim a facut si fit 
adoptat acest guler de citre femeile pe care le imbrica. Apoi a 
adiugat acestui guler o cravati din crepe de Chine. Apoi, a decis si 
le xmbrace in negru, pentru ci negrul, spunea ea, nu se demodeazi. 
Se ni?teau ni$te taioare cum nu se mai vizuseri pani atunti. 
Tinerepea lor uimea. Unii au vizut in asta o forma de insolen^i. 

Astfel, vreme de o jumitate de veac, un anumit taior dezghe^at, 
dar negru, negru ca bluza din lustrin a $colarilor din Moulina, 
impodobit cu acela$i guler ?i cu aceea?i cravati a inceput si colinde 
pe strizile Europei $i ale celor doui Americi. Era un bestseller 
mondial $i mai mult decat atat, mai mult decat un cuvant da 
ordine, mai mult decat o modi: era un stil. 

Acel stil al cirui nume nimeni nu-1 putea ignora: stilul Chanel. 

Prilejurile de ie?it erau rare la internatul Notre-Dame, iar 
pretextul lor era intotdeauna pios. 

Ce ar fi putut s-o ispiteasci pe Gabrielle? Pia^a din Allier ?i 
cafenelele ei, unde se intalneau jucitorii de cir|i. Concertele de 
duminici la care se producea Lira moulinezd. Trebuia si stea... Si 
a$tepte... Si pandeasci momentul in care dirijorul, cu o mani 
blandi, avea si faci si risune primele misuri din Frumoasa 
negustoreasd de parfumuri, ce aveau si zgal^aie chio?cul sub 
acoperi$ul lui sculptat. $i di-i ?i canti... Intregul Moulins, norodul, 
burghezii, top erau de fa^i, in culmea fericirii. 

Dar nu acela era locul unei eleve de la o $coali gratuiti. 

Duminica, Intreg internatul se ducea la liturghie. Fetele din 
clasele cu plati ocupau traveea centrali, in timp ce orfanele $i 
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iu'v< >i.pcle erau puse si $ada pe laturi. Inegalitate in fa$a careia 
1 1 ,tin idle se resemna greu. Nu se vedea nici un baiat. Obiceiul era 
i ,i rlrvii de sex masculin sa fie expediap indar3tul altarului central, 
ilr nude nu vedeau slujba, abia de o auzeau. 

< iopiii de trupa, sub indrumarea unui veteran medaliat p scipat 
dr l.i moarte, precum p bigopi, incadrap de preop inarmap cu 
liriisorul-semnal se iveau in pnuta de duminica - hainS. scurta 
Mnnnarin cu nasturi aurii. Dupi ce strSbiteau biserica de la un 
i a | i.l i la celalalt, se faceau nevazup indaritul platformelor cu 
liim.m&ri aprinse, devorap parca de flacarile unui rug. Nu se mai 
vrdeau. Nu se mai auzeau. I-ai fi crezut morp daca nu le-ar fi fost 
.iminiitS prezen^a de zgomotul sec al semnalului care le ordona sa 
Ingcimncheze sau si se ridice. Tac-tac-tac... In spatele altarului 
|n ineipal, semnalul facea un zgomot ca de castaniete. 

< 'urand, urmap doar de copiii ministranp, preopi ip faceau 
>«li.iriVia intr-un mare lux de dantele. 

Cici liturghia de la Moulins se desfa$ura cu mai multa pompa ?i 
|mra mai mult decat prin alte parp din Franca. 

Aceasta se datora indelungatei domnii a unui episcop, Mon- 
irniorul de Dreux-Breze, prelat fastuos ?i cu sim^ul vestimentapei. In 

i nrsul celor patruzeci de ani cat pnuse ministeriul sau, inalpmea 
imirelor, lungimea trenei pe care un subdiacon p doi copii minis- 

ii .iup alep printre cei mai bine facup abia o puteau duce, incetineala 
nu icand egalata a pasului de procesiune, in sfarpt oncpunea pe care 
11 |)iinea in cele mai mici binecuvantari, toate la un loc ramasesera 
miiparite in memoria locuitorilor din Moulins. Iar gustul pentru 
im vsuI ecleziastic, la $ase ani de la moartea acelui prelat, se perpetua 
ilr .i lungul unor ceremonii interminabile. Cat despre aspectele 
i iilicole ale defunctului, acea infirmitate de care ip batusera atat de 
mull joc liberalii - in anumite zile, nevoi imperioase il sileau pe 
Monsenior s3 se intrerupa in toiul ceremoniei pentru a se grabi 
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(Isuse, ajuta-ma!) spre toaleta sacristiei, intr-o precipitare pe car* 
trena cea lung& o facea extrem de anevoioasa - la acestea nimeni nu 
se mai gandea. Astfel ca s-ar fi putut crede, pe vremea cand Gabrieli* 
Inva^a s3 cunoascS ora$ul, c3 ceta^enii catolici din Moulins aveau si 
ramana pe veci fideli amintirii unui episcop care adSugase la atat* 
rnSrepe $i meritul unei obar$ii nobile. 

Cad tatal s3u fusese un vajnic aparator al tronului ?i, pe deasupra, 
marchiz. Or, acest marchiz despre care se vorbea la pensioned Notre* 
Dame aproape la fel de mult ca despre fostul episcop, nu era altcineva 
decat nefericitul mare maestru de ceremonii 1 al raposatului Capet*, 
care, primind sarcina sa dea afara le tiers etat, i$i atrasese celebra 
apostrofare a contelui de Mirabeau**, replica pe care pioaselt 
educatoare o socoteau dupa chipul ?i asemanarea „demnului de url 
Riqueti***“, dar care a ramas unul din rarele citate istorice de care 
Gabrielle a facut uz pan3 la ultima ei suflare. 

A$a stateau lucrurile. 

Ea, care nu se sinchisea nicidecum de Revolupe, de revoluponari 
$i de ideile lor, dar careia ii placea sa surprinda, cita pe nea$teptate, 
pe un ton emfatic: „Spunep stapanului dumneavoastra... “ Pentru ea, 
asta nu era decat teatru. O tirada ca oricare alta, aproape o farsa... $i 

1 Charles Evrard, marchiz de Dreux-Breze (1762—1829). Mgr. de Dreux* 
Breze, nascut in 1811, a fost cel de-al treilea ?i ultimul sau fiu. (Vezi Lt 
Personnel episcopal bourbonnais. Editions du conseil general, 1970). A 
fost episcop de Moulins de la 1850 la 1893. 

Cetateanul Capet a fost denumirea sub care a fost desemnat in cursul 
Revolutiei de la 1789 fostul rege Ludovic al XVI-lea. 

Este vorba de reunirea Starilor generale pentru Adunarea 
Constituanta, in mai 1789. Regele a incercat in cele din urma sa punfl 
capat antagonismului dintre guvern ?i starea a treia, incercand o 
separare de aceasta §i o eliminare a ei. Ordinului regelui, deputatul 
Mirabeau i-a raspuns prin intermediul lui Dreux-Breze: „Spune(i 
stapanului dumneavoastra, domnule, ca suntem aici din voinfa 
poporului ?i nu vom ie?i de aici decat prin forfa baionetelor". 
Honore Gabriel Riqueti, conte de Mirabeau, om politic francei 
(1749—1791); de$i nobil, a fost ales deputat al starii a treia in 1789| 
prestigios orator. 
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iniii>i, ii reveneau in memorie cuvinte auzite odinioara p pe care le 
|imi.ise in taina in suflet. Cuvinte care datau de pe vremea unei 
miricp petrecute la liturghii, vecernii, slujbe de mul^umire p comu- 
iinini, cuvinte de pe vremea duminicilor petrecute in zgomotul 
mn/ioii de orga, cuvinte vechi din perioada Moulins. 

()ricat de numeroase ar fi fost liturghiile, trebuia totup s3 
I'nisio p procesiuni pentru ca educapa data tinerelor fete de la 
«i im la gratuita sa-?i capete deplina justificare. 

I’rocesiunile acelea aveau ca podoaba fetele. 

Treceau cu pap masurap prin fafa unei mulpmi de parani 
nmstaciop, de burghezi imbracap in straie de duminica, de familii 
(nosiernate, de comercianp nauci de devopune, de militari cu arma 
U picior. 

Pretext providential pentru Gabrielle. 

Vedea in sfarpt ceea ce nu vedea altfel niciodata: ii vedea pe 
i cil,ilp. Facea in mod liber lucrul pe care p-1 dorise mereu: sa vada. 
Vi .ipoi, era in reprezentape... Defila pe dinaintea unui public tacut, 
• nlcs. Strazile erau la fel de impodobite, de parfumate ca un 
ili hi. Pretutindeni se vedeau buchete albe p draperii aurii. Ea 
i.im.i. Cat ii placea sa cante! Pa$ea, u?oara. Oamenii o priveau. 
I'.u b.ipi mai ales. Le intorcea privirea f3ra sa-$i piece ochii. 

S;1rbatoarea Corpus Domini la Moulins era prilejul unei nemai- 
I"iiiionite harababuri. Erau tot atatea procesiuni cate parohii, tot 
.n.ii cm altare in aer liber cate procesiuni. Toate acestea, vreme de 
. ,n ova saptamani, ocupand raspantiile, dar pnand p prima pagina 
,i /i.irelor. 

In ziua aceea, fetele de la $colile gratuite deschideau proce- 
ininoa. Ii precedau pe canonicii care duceau fadii, pe baietapi 
imbracap in chip de ingerap, Sfintele Taine sub baldachin p pe 
rpisoopul in odajdiile lui ppene de atatea fireturi. 
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Cand se ajungea la altarele in aer liber, procesiunea se oprea. 

Preotul care oficia i$i lSsa jos povara $i i$i tragea sufletul, 
Canonicii i$i ?tergeau frun^ile. Copiii ministran^i i$i reincSrcau 
cSdelni^ele, iar ingera$ilor li se procura o noua cantitate de pe> 
tale proaspete. 

Uneori, se inal^au tanguieli din randurile copiilor. Voci dispe- 
rate strigau: „MamS!“ Mamele dadeau fuga. Cu maini nervoase 
corectau rotunjimea buclelor lasate, indreptau un nimb $i lSsau jos, 
in grabs, pantalona$ii cate unuia pe care 11 chinuia o nevoie nSpraS- 
nica de a face pipi. Domnii din comitetul de binefacere profitau 
ca sa se eclipsese discret, cat s3 bea un lichior de cire?e la Cafe- 
neaua Chinezeasca. 

La terasS, consumatorii se inchinau. 

A 

In acest timp, orfanele intonau un ultim psalm, iar procesiunea 
se punea iarS?i in mi^care intr-un vartej de tSmaie. 

Dintre toate altarele in aer liber, cel mai mare{ era cel pe care il 
ridicau regimentele de cavalerie cantonate la Moulins. Clerul faces 
acolo cea mai lungS oprire ?i nu mai contenea cu binecuvantatul. 
Aceasta era atracpa majors, cea de la care ziari$tii aijteptau, la 
fiecare nouS procesiune, o noua surprizS. 

In anul in care Gabrielle a sosit la Moulins, calSre^ii fScuserS 
adevSrate minuni de imaginafie.. Toate fScliile, fSrS excep^ie, erau 
finute fie in {eava unei pu?ti, fie in aceea a unui revolver. VSzutS 
prin fumul cSdelni^elor, ingrSmSdeala aceea de arme diverse, 
minute de cSlSre^i vajnici era... Intr-adevSr, nu prea $tiai bine 
ce vezi... 

Dar presa, in schimb, nu vedea decat pretextul unor amabile 
comentarii. 

IatS cum a fost descris lucrul cel mai interesant al acelor zile: 
„SSbiile incruci$ate ?i lSncile artistic reunite, candelabrul atarnat in 
fa^a altarului alcatuit din revolvere puse la un loc, totul constituia 
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mi ornament de cel mai frumos efect decorativ, o mica minune de 
bun-gust." 

(lu aceasta ocazie, Gabrielle a in|eles ca, la umbra teilor, 
Moulins nu era numai un ora? al manistirilor. 

C land Adrienne ?i Gabrielle au implinit douazeci de ani, via^a a 
i .i|>.Uat o altS intorsStura. 

Julia, care pirasise deja manSstirea, dadea acum o mana de 
,t|inor bunicilor ei la targ. Antoinette, prea tanara Inca, ramanea 
mngura in grija calugari^elor, in timp ce Adrienne ?i Gabrielle s-au 
|nmienit plasate impreuna, in calitate de angajate, la ni?te oameni 
tie ireaba care pneau, pe langa Rue de l’Horloge, un nego{ foarte 
bine aprovizionat. „La Sainte-Marie, magazin specializat in tru- 
Miuri ?i garnituri pentru copii“, aici au locuit Adrienne ?i Gabrielle, 
!,i patronii lor, mereu impreuna, in aceea?i camera, la fel ca la 
V.irennes, la fel ca la manastire. 

Dar nu e nici o indoiala ca legatura cu a?ezamantul Notre-Dame 
nu a fost intrerupta. Cel pupn nu imediat. 

Adrienne a ramas in relapi amicale cu maicile care o crescusera. 
Si, cu toate ca lucra in ora?, a continuat sa frecventeze atelierul lor 
ilc lucru. Cat despre Gabrielle, ea nu s-a lasat niciodata rugata cand 
i sc cerea sa sprijine cu vocea ei corul ?colii gratuite. Cantul era un 
< l< nneniu in care avea ambipi. 

Casa de pe Rue de l’Horloge lua ?i comenzi de imbracaminte 
|M iitru doamne ?i feti^e. Foarte repede, la acest raion au fost 
11 imise cele doua eleve ale maicilor. Coseau amandoua minunat ?i 
vcsiea s-a raspandit. 

Or, imprejurimile erau pline de castele care, in fiecare an, in 
•.r/,onul curselor, deveneau punctul de intalnire al tuturor acelor 
i Id i lari de elegan^a. Caci hipodromul din Moulins beneficia de 
vcc inatatea unor renumite grajduri. Oare nu la Champfeu, la 
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herghelia ducelui de Castries, se nSscuserS Frontin $i Little Duke, 
ca$tigatorii Marelui Premiu de la Paris? Dar mare?alul Mac-Mahon? 
Pe vremea cand era pre?edintele Republicii, nu venise el in per- 
soanS sS asiste la cursele de la Moulins? Din prietenie pentru ducele 
de Castries, care era cumnatul sSu, fire$te. Dar ?i pentru cS era 
de notorietate ca acest pre?edinte se pricepea mai mult la cai decat 
la politica. 

Gabrielle a observat cS patronii ei trSiau o adevSratS euforie 
citand numele celor in care ei vedeau sursa norocului lor. PSi asta 
insemna spiritul comerfului, iar Adrienne nu era departe de a le 
impSrtS$i entuziasmul. In timp ce Gabrielle... O sim^eau impe* 
netrabils, baricadatS in propriile indoieli. $i acest lucru contribuia 
la a intretine printre cei apropia^i o anume iritare. Ce presim^eau 
ace?tia? Presim^eau ca ea le va scSpa. CS nu se va lSsa imbStatS $i 
nici nu va admite sS i se impunS un mod de a gandi. Nu era o 
angajatS precum celelalte. 

DupS multe luni ?i indelungate zile petrecute indSrStul unei 
tejghele, cu foarfeca in manS, primind ceremonios persoane trufa$e 
pe care le simfea cS trSiau in afara a ceea ce o atingea pe ea, 
Gabrielle n-a mai ignorat nimic din resursele mondene pe care le 
ofereau imprejurimile. Patronii ei se strSduiserS sS i le infS^i$eze in 
cele mai mici amSnunte. 

Trebuia, nu e a$a, ca noua angajatS sS se simtS atinsS $i ea de o 
vecinState atat de exceptionalS. Astfel a aflat cS exista la Tortezais 
un conac ai cSrui proprietari aveau un catar pe blazon $i numSrau 
un majordom de pe vremea lui Carol al VUI-lea printre strSmo?i. 
Nu era minunat? $i ce de prin^i! Doar in orS?elul Besson nu erau 
mai pu^in de patru castele. Toate ale familiei de Bourbon-Parme. 
DouS, din pScate, erau transformate in grajduri. Dar, din fericire, 
cei din ramura Bourbon-Busset, excelenp clienp, locuiau la doi 
pa?i, $i asta cam de cinci secole. Castelul lor era la Busset ?i acea 
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*imilitudine de nume intre castel ?i castelani constituia in ochii 
i uiiHTcianfilor o distinc^ie in plus. Repetau cu o placere evident:!: 
„I .miilia Busset la Busset... familia La Palice in La Palice, cei din 

l. miilia Nexon la Nexon...“ Din pacate, nimic din toate astea nu i 
«c p.trea lui Gabrielle de natura si trezeasci incantarea. Nobilele 
vi/iuuoare care se prezentau la magazin nu-i trezeau decat rare 

i cse de entuziasm. La fel ca locuin^ele lor, de altfel, pe care le 
i«i h i nea austere, mereu coco^ate pe inalpmi $i dand prea des 
mipresia c5 fuseseri concepute in folos militar. 

I'.a visa la altceva. 

I )ar se ferea s-o spuna. 

C '.and a venit $i varsta care pentru alfii este cea la care po^i 
iii.li turisi totul $i care, pentru ea, nu a fost niciodata decat varsta 

m. lilurisirilor voalate, a riscat si glumeasca pe seama oroarei ei de 
i.istele. „Dragostea pe care am putut-o sim^i pentru unii dintre 
(noprietarii lor nu a fost niciodata suficienta pentru a-mi face 
p'dcrea acolo tolerabila", spunea ea. 




0 VOCATIE RATATA 
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„Intelegi, cand o armata este 
batuta de o alta armata, atunci 
se schimba cocarda, se modifica 
uniforma, dar tot uniforma e, 
tot cocarda. “ 

ARAGON 
La Semaine Sainte 






I 

PANTALONII ro$ii 


In anul 1903, peste fiica lui Jeanne Devolle a trecut ceva ca un 
I km mat. Incepea sa-?i piarda rabdarea. Asta pnea in principal de 
l>i|iiul ca devenea con?tienta ca nu trSise decat un interminabil 
limp consacrat unor nimicuri. Cate zile, cate ore pierdute! Mergea 
pr douizeci ?i unu de ani! 

Si-a luat o camera in ora?, pe Rue du Pont-Guinguet, cartierul 
i cl mai pupn scump. Pentru ca, dat fiind ce ca?tiga... In departare, 
ill ik'oIo de acoperi?uri, zirea raul Allier, cu matca lui larg& plinl cu 
,ip.1 lina. 

Trufa$ele persoane dornice sa aduca ameliorari garderobei au 
mv.Hat drumul spre acea camaru^a ?i i s-au adresat direct lui 
i i.ibrielle, fira ca patronii cei cumsecade din Rue de l’Horloge sa fi 
Itc.i avertizap. Daca dam crezare unor marturii, Gabrielle a mers 
11 . in a la a face zile de lucru la domiciliu in castelele cu metereze. 

Mai pupn aventuroasa, Adrienne ?ovaia s-o urmeze. 

A.poi, dupa catva timp, s-a decis ?i ea la randul ei. Mereu la fel 
ilc familistd ?i nutrita de seva a$ezamantului Notre-Dame, ea a 
lost cea care a facut ca punple cu lumea matu?ii Julia s3 nu 
lie taiate. 
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$i ce-ar fi fost, la urma urmei? Ce se putea obiecta in fa(l 
deciziei fetelor? Daca nu mai locuiau pe Rue de PHorloge, mJcar 
locuiau tot impreuna. Iar in munca lor, ce se schimbase? 

Calugari^ele socotisera chiar $i ele ca nu era nimic condamnabil, 

Matu$a Julia a adoptat punctul lor de vedere. 

Aici, in preajma virajului ce avea s-o arunce pe Gabrielle, iar pi 
urmele ei $i pe Adrienne, in procesul de cunoa?tere al unei alt* 
lumi, s-au conturat tentacle in fata carora aveau sa cedeze ele. Iata-ll 
ca descopera celdlalt Moulins. Nu ora?ul adormit, plin de clidiri, 
in toata demnitatea lui, cu portile lui grele care pareau sa II 
deschida cu regret, cu casele lui cu intrari ample, datand din epoci 
trasurilor, nici strazile vecine cu catedrala, strazi unde aveai im* 
presia ca mergi printre manastiri, intr-atat de adanca era lini?tea, cl 
curfile $i pravaliile din umbra copacilor. 

Exista intotdeauna cofetarii, exista intotdeauna croitori in 
ora?ele de garnizoana. 

Existau ?i la Moulins. $i acestea erau pravaliile in care se duceau 
ofiterii locului. 

Moulins nu era un ora§ trist. Erau aici cantonate mai multi 
regimente. Dar numai unul - din 1889 pana in 1913 - a ocupat 
locul cel mai de seama: Regimentul 10 de Vandtori calare. Era greu 
sa fie vreunul mai select. Tinea de foburgul Saint-Germain* $i dl 
crema societapi locale. 

$efii se numeau: colonelul de Chabot, d’Estremont de 
Maucroix, du Garreau de la Mecherie, Renaudeau d’Arc. Capitaniii 
Verde de l’Isle, Marin de Montmarin, Anisson du Peron, de 
Gaullin des Bordes, de Valence de la Minardiere, de Barbon del 
Places. Locotenentii: Doublet de Persan, de Barjac de Rancoule, 
d’Adenis de la Rozerie, de Vincens de Cauzans, d’Albufera, 

* Cartier aristocratic al Parisului situat in jurul abajiei de la Saint-Ger- 
main-des-Pres, celebru pentru rejedintele luxoase datand de la inceputul 
secolului al XVUI-lea. 
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ilTspcyran, des Courtils de Montchal. Purtatorii de stindard: 
Mi-rlo des Isles, de Ponton d’Amecourt, de la Moussaye, de la 
hmirdonnaye, de Sainte-Pereuse... 

I'arcurgerea anuarului ofiprilor din Regimentul 10 VanStori da 
*ni/..ivia revenirii la epoca regelui Ludovic, care i$i cheama cavalerii 
l.i t mciada. 

I.ua-i a$adar, Inca o data, pe cdlarep amestecap in destinul lui 
( 1 . 1 bridle, iat-o p pe ea, abia devenita majora, amestecata in via^a 
imei garnizoane. 

Vanatorii erau cantonap in cartierul Villars, pe celalalt mal al 
lAului Allier, in fa^a ora?ului vechi p a strazilor sale strambe. In 
loud, destul de departe. 

Oar, de indata ce lasau armele, ofi|erii se imprapiau pe 
Imlovard, imbracap in pantaloni stacojii, mai bufanp decat o 
Ing.kiuia regulamentul, cu chipiul pe-o ureche, foarte bombat, far3 
U para totup, p suficient de suplu cat sa-1 puna in buzunar, in 
pol ida unui cozoroc foarte lung. 

Gabrielle s-a lasat fermecata. 

Era o armata pe care lumea o credea moarta. Considerata 
ihsparuta la Reichshoffen*, dar era tot ea, mereu aceea?i, o armata 
tli- gentilomi indragostip de razboi, o armata galonata pana la 
iiincri, mandra p ingamfata, abia vindecata de temeritaple inutile, 
tie sarjele dinainte condamnate, surda la inovapile tactice, o 
iiimata convinsa de funcpa ei de a ului. Mai era p cavaleria, 
t i-i hea cavalerie dintotdeauna, cutezatoare p nebuna, care lua 
pi-ste picior o Republica avand pretenpa de a-i impune scrierea 
■ nrecta p respectarea instrucpunilor care, aplicate, ar fi insemnat 
-.l.irptul militariei pline de romanesc. Ce idee! Nu cumva se 
nu erca s3 i se interzica „sa se napusteasca asupra inamicului 

l.ocalitate din zona renana, unde are loc o teribila ?arja de cavalerie a 
li .tncezilor in timpul razboiului franco-prusac din 18/0. 
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potrivit ardorii personale $i vitezei calului"? Ce ordine se dadeaui 
Coeziunea. Reflec^ia. CalSrepi se socoteau insultap 51 considerau 
textul intristator. 

Aceasta era armata care statea in garnizoana la Moulins. 

Locurile de distracpe erau numeroase. In fiecare sambata, H 
dansa la Cafeneaua Chinezeasca, iar duminicile, se dansa cadrilul It 
Alcazar. 

Cat despre cofetarii, acestea nu se goleau niciodata. 

Acolo se intalneau mamele, surorile, logodnicele sau veri* 
$oarele, atunci cand veneau la Moulins ca sa-$i imbrap?eze razboinicul, 

$i apoi, croitorii... Le lipsea in mod straniu ftaiful, ?i, cu toatt 
ca erau pana ?i in Regimentul Vanatori ca^iva provinciali destul d# 
ingenui ca sa comande la ace$tia o uniforma, totu$i, printrt 
odraslele de familie buna, inzestrate cu rente §i tatici in^elegatori, 
se considera ca pentru cumpararea unui chipiu cu e^arfa, sau a unui 
dolman cu ?apte brandenburguri din par de capra, cu trei randurl 
de nasturi aurii, cu maneci impodobite artistic cu fireturi $i chiar 
mai mult, sau pentru achiziponarea uneia dintre hainele bleu ciel 
captu$ite cu blana cum numai calare^ii purtau, trebuia sa mergi la 
Paris, in pia^a Teatrului Francez sau pe strada Richelieu, unde st 
gaseau cei mai btmi furnizori, fara de care riscai sa fii imbracat fart 
gust ?i sa fii luat drept un laranoi. 

De aceea, croitorii garnizoanei nu-i vedeau pe calare^i decat in 
mare graba, cand trebuia sa li se coasa vreun firet sau sa li sc 
inlocuiasca vreun nasture. 

Cu toate astea, pentru Gabrielle totul a inceput in pravalia unui 
croitor din Moulins. 

Sezonul curselor era in toi $i se apropia ziua cea mare, rezervatt 
curselor la care participau domnii ofi^eri. 

Cinci, ?ase tineri, tofi cu musta^a $i to{i locotenenp, mai 
preocupa^i de gloria ecvestra decat de snobismele vestimentare, 
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•tu i 111 rat in pr&vilia Modern’ Tailleur pentru ni$te retu?uri de 
ultima clipa. O nimica toata... Aceleap povepi cu cizmele din 
«>ili i.m care nu rezistau furiei antrenamentelor, sau cu adaugarea 
iitii'i armaturi mobile care se purta, la cursa cu obstacole, pentru 
pimcjarea capului, facuta din stuf impletit sau lamele metalice, 
incnita sa faca rigid chipiul... Nu era mare lucru, dar trebuia 
lump facut. 

Krau acolo, grabip, supraveghind totul, unul doar in cama?a, 
•ill ul cu chipiul in mana, cand le-au vazut pe cele doua fete ocupate 
coasa in incaperea invecinata. Parca ar fi fost dou3 Cenu$arese pe 
i .ire o invizibila zana rea le pnea in puterea ei. Ce putea fi mai 

• mdat decat nipe fiice de rege peticind pantaloni? 

Tinerii au fost cu atat mai uimip, cu cat ele nu-p ridicau nasul 
ilin lucru p se comportau de parca ei nici n-ar fi fost acolo. 

Au cerut informapi. 

Li s-a raspuns ca erau angajate la o casa de confecpi pentru 
iloamne, A Sainte-Marie, pe Rue de l’Horloge, ?i ca nu lucrau 
pentru croitor decat ocazional, cand sezonul curselor aducea un 
plus de comenzi. 

Tinerii au a?teptat ora de ie$ire a celor doua prietene ?i, dupa 

• inci minute de conversape, le-au invitat la proba de obstacole de a 

• loua zi. 

Ele au binevoit sa accepte. Dar cu cata semepe! Aveau maniere 

• le regine... Una zvelta, cu tenul deschis la culoare, cealalta bruna, 
mai scunda, cu un aer mai fatal. 

Tinerii erau electrizap. 

$i acesta nu a fost decat inceputul. 

Faceau parte din acea suita de baiep de origini diverse. I-am 
putea numi pe top. Era acolo fiul cel mai mic al unei bogate familii 
1 1 in Montpellier; mai era un bearnez socotit a fi o buna partida, 
i ire avea sa-§i termine insa cariera la Saumur ca profesor de 
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echitape 51 celibatar, intrand la $coala de echitape din Saumur* c» 
intr-un ordin monastic; dar cum am putea uita de acel tanir 
marchiz nebun dupa cai care, spre anii 1940, cedand uratului mer» 
al vremurilor, a virat spre L.V.F.**? Da, am putea face lista lor fir! 
mare truda: Robert Sabatier d’Espeyran, Charles du Breuil 9 ! 
cap alpi... Ace$tia au fost martorii de netagaduit ai inceputurilor 
lui Gabrielle. 

Primele intalniri s-au petrecut intr-un loc anodin, A U 
Tentation, unde se duceau sa ia rScoritoare cu fructe. Apoi s-au 
conturat diverse proiecte. Cel de a merge la Grand Cafe, punctul 
de intalnire al elegantelor locului. O bijuterie... De construcpe 
recenta, cu oglinzi cu margini ornamentate ca acelea de la 
Maxim’s***, cu lambriuri in care se impleteau liane, iar ici-colo, 
cate un obiect de ceramics gen Lipp****, toate lucruri atat de noi! 

Intr-adevar, Grand Cafe, care nu reu?ea sa fie nici Maxim’s, nici 
Lipp, era iremediabil un loc provincial. Totu$i, celor doua fete li 
s-a parut de un lux de neinchipuit. Nu-$i aminteau sS mai fi vSzut 
vreodatS ceva mai vesel sau mai frumos. 

Dar noutaple care, in ochii lui Gabrielle, aveau o strSlucire 
magica, trezeau remu$c3rile lui Adrienne. Aceasta vedea pest# 
tot obstacole. 

Trecerea de la pravilia specializatS in trusouri $i imbrScSminte 

pentru bebelu§i la Moulins by night al locotenenplor din Regi- 

mentul 10 Vanatori nu s-a fScut fara ?ovaieli. 

Celebra ?coalS naponalS de echitape care poarta numele de Le Cadre noir 
de Saumur. 

La Legion des volontaires frangais contre le bolchevisme, organizape 
militara intemeiatS in 1941 care a reunit voluntari frrancezi pentru a 
lupta pe frontul rusesc in randurile ?i sub uniforma Wehrmacht-ului. 
Celebru restaurant de pe Rue Royale la Paris, intemeiat in 1893. 

**** FaimoasS braserie din Cartierul Latin, de pe bulevardul Saint-Ger- 
main-des-Pres, fondata in 1880. 
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Mai erau inca atatea lucruri de descoperit la Moulins. 
I >.msul, muzica... 

A fost nevoie de tot dinamismul lui Gabrielle $i de intreaga ei 
ilcionninare pentru ca Adrienne sa se smulga odata cu ea din mocirla. 

Una dintre dovezile cele mai sigure ale succesului lui Gabrielle 
>i al lui Adrienne pe langa noii lor prieteni pare si fi fost amintirea 
iicpieritoare a primei lor intalniri. 

J umatate de veac mai tarziu, unii dintre ei erau inca sub efectul 
l.isi inafiei incercate. 

Am avea de ce sa ne miram daca am §ti in ce masura erau unii, 
i u cateva excep^ii, blazafi, necultiva^i, u?uratici, nestingherip de 
niinic ?i mult prea preocupa^i de ei in?i?i pentru a mai lasa sa-i 
ili inline trecutul. 

$i cu toate astea, ei sunt cei care de la un an la altul, de la 
icrcuri la saloane, de la afirma^ii facute la un pahar pana la con- 
liilenfe in intimitate, aveau sa devina ecoul scrupulos, precis, a ceea 
i c fusese uimitorul debut al lui Gabrielle. 

Suntem sili^i sa admitem ca ea era deja marcata de acea trasatura 
de ciuda;enie care e singura care le face pe femei memorabile. O 
Inimusepe singulara. 

Foarte repede, Gabrielle, la fel ca Adrienne, a primit intrucatva 
■..ircina de a face sa sporeasca stralucirea seratelor de la Moulins. Ea 
it clibera pe ofi^eri de sentimentul angoasant ca sunt prizonierii 
unci lumi in care, cu exceppa unor profesioniste prietenoase, dar 
.iilcsea natange sau prea de$ucheate, femeia era exclusa. 

Curand, cercul prieteniilor lui Gabrielle 1-a depa?it cu mult pe 
.ii cla al primilor ei admiratori. Se dovedea indispensabila. Cele 
i li iua tinere croitorese au devenit vedetele unui mediu deprins sa-$i 
impuna descoperirile. Trebuia ca Gabrielle $i Adrienne sa ia parte 
l.i toate mondenita^ile. 
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Ceea ce nu implica neaparat ca ar fi avut foarte repede $i amanp. 

Partea dificila e de a ?ti incepand de cand au avut legaturi. 

Nu se poate deslu$i nimic limpede in aceasta privinta. 

Dar impresia pe care o lasau povestirile martorilor ne-ar putea 
face sa presupunem ca atata timp cat au fost ale tuturor, ele nu au 
apar|inut nimanui. 

Astfel ca Gabrielle $i Adrienne au patruns pentru prima oara la 
Rotonde cu inima libera. 

La Rotonde era un pavilion circular, cu perepi cu grilaje, con- 
struit cam pe la 1860 in scopul de a fi cafenea $i, totodata, dupS 
cum preciza o hotarare a prefecturii, cabinet de lectura. In ceea ce 
prive$te lectura, probabil ca se facea la etaj. La Rotonde avand un 
turnulep ce aducea a lampion chinezesc, cu acoperi? ascu|it, care 
domina o gradina. O, nu un pare! Doar un scuar de provincie ca la 
carte, cu un sortiment complet de copaci §i de accesorii variate care 
trebuie sa figureze in mod traditional in gradinile publice din 
regiunile temperate: un cedru, un ulm, un chiparos, capva castani, 
un cere de banci in jurul unei intinderi de gazon, cu statuia 
poetului local in halat $i tronand in fotoliul s3u de bronz, in fine, 
pe apa bazinului, inotand ritmic, dou3 lebede batrane ?i destul 
de ar^agoase. 

Dar voga cabaretelor, a?a-numitele cafes-concerts, raspandindu-se 
in Franca, La Rotonde nu a fost decat scurt timp folosita in scopuri 
culturale. 

La nici doi ani de la construire, acolo se canta deja. Atunci 
municipalitatea a inconjurat pavilionul cu grilaj solid, menit s3-i 
tina la respect pe curio^i, iar ni$te draperii groase au astupat 
ferestrele mari. 

La Rotonde devenise un $antan. 

Trebuie sa recunoa$tem ca era ?i timpul. 
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< Vlalalt, Le Bodard, situat pe Promenada, nu mai era suficient 
(ii'iiiim a cuprinde clientela. Exista riscul de asfixiere. Astfel ca a 
Ini! I .(sat in folosul jandarmilor, al furierilor, al echipajelor, in 
tl.li sii in seama a tot ce nu era Regimentul de VanStori. 

I )e la garnizoana la garnizoani, La Rotonde s-a facut repede 
i inn iscuta. Veneau oameni de pretutindeni. Devotamentul fa^a de 
| mi tie avea $i el limitele sale $i nu interzicea distracpa. Fumatul, 
i(<lii.it »1 in cor al cupletelor unui repertoriu esenpal patriotic, 
ham ul cu m£sura - ambipile ecvestre nelisand loc abuzurilor - 
hnmbardatul cantarepsi cu samburi de cire?e, pentru a intrepne 
vi ii.i buna, cam la atat se limitau amuzamentele din lumea militara. 
Tui ul, dupa cum se vede, tr3snea de la o po?ta a prostie ?i candoare. 
I‘ i .m departe de acele cafcone’* indragite de Toulouse-Lautrec ?i de- 
|mi te de Montmartre. La Rotonde nu oferea nici farmecul celebrului 
Mi mlin Rouge, nici perversitatea distinsa a Divanului Japonez* . 

1 )ar daca ofi^erii de infanterie reu^eau sa fie admi$i, izbuenea pe 
i Lii .1 un scandal. Era de ajuns ca interpreta sa cante cupletul militar 
lAi ,indu-$i intrarea cu un chipiu de cavalerist pe cap, pentru ca 
iiil.mteriftii sa inceapa sa zbiere ca apucapi. Sau daca ea se ivea 
ill .ip.ua in tricolor, era suficient sa intoneze un refren intru gloria 
inl.iiueriei: 


Calul fuge, tunul face bum! 

Dar pentru asalt, da-i bataie! 

Mereu vesel, fire vioaie, 

Tot infanteristu-i mai bun. 

Si atunci cavaleri?tii, sco$i din sarite, lansau pe data un con- 
11 .i.ii .ic, imitand o $arja de cavalerie, lovind tare in mese, urland top 
drml.ua Cuirasierii din Reichshoffen, simuland sunetul goarnei 

I 'i cscurtarea de la cafe-concert 

< ..ibaret devenit celebru ?i prin afi?ul lui Toulouse-Lautrec. 
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priii „Ta-ra-ta-ta“ mai-mai si sparga plafonul, galopand prin sail 
a?ezap calare pe scaune, izbind cu crava?a in cizme, pana ce ap3ret 
un director cu aer ratacit, care incerca sa calmeze spiritele: 

- Domnilor! Domnilor! Va rog! 

Anun^area unei romance revan^arde ip facea negrept efectul, 
Ascultau cu topi in linipe Rdzbunarea farmacistului din 
Strasbourg sau Iatd, fiule, ce inseamna sd fii prusac. Sala se potoloa 
in sfarpt. Atunci continuau cu rasul, aplaudand o porcarie de 

I 

moment, o gluma proasta, indecenta. O furtund in chilopi sau 
$ezutul unei bigot erau, din acest punct de vedere, valori sigure. 

$i Gabrielle? Ce facea Gabrielle printre acepi spectatorl 
infierbantap? Asculta, privea p parea sa se simta bine. 

Din strafundul acelui vacarm urea o fagaduiala confuza pe cart 
doar ea o auzea. Un zgomot vag, ca o u?a care se intredeschide. O 
iepire?... Unde ducea oare? Mai era nevoie de mult pana ce 
Gabrielle avea s3 afle. Dar n-ar fi putut sa renunp p, cu orice prp, 
voia s3 profite. Caci nu avea in cap alte idei p alte ambipi decit 
acestea: sa izbuteasca, sa parvina, sa reupasca, sa puna capat unei 
stari evidente de inferioritate. Or, era singura p deja pia ca totul 
nu depindea decat de ea insap. 


n 

JANTANUL 


Se pare ca Gabrielle a fost singura instigatoare a contractului cu 
anul cu La Rotonde p c3 tot ea a impulsionat p angajarea lui Adrienne. 
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No putem imagina fari greutate cam ce putea gandi un director 
ilr yintan in fata unei astfel de angajate noi. Tanara Gabrielle tara 
ilup.i sine inimile cele mai sus-puse ale garnizoanei. Putea el oare sS 
mi.ii siea pe ganduri? 

Si apoi era o debutants, cu un fizic neobi$nuit. 

I\ adevSrat cS era excesiv de bruneta. Dar o anume Spinelly 1 , 
i iiic, la Paris, incepea sa devina obiectul unor glume in doi peri $i a 
mu>i' exclama^ii de tipul: „Vrei o proptea?" nu era oare la fel de 
In ii nets? $i apoi gura ei... Vorace, gura lui Gabrielle contrazicea 
(nivirea gravS, aproape melancolicS. Gatul, foarte lung, era cel al 
lui Yvette Guilbert 2 . O debutants toatS numai contradic^ii. Cand 
tie o timiditate de fata de pension, cand de un tupeu infernal. Avea 
un i.trmec greu de definit, in ciuda unei slabiciuni corporale de 
nri.lgaduit. Era asta un cusur? O anume Polaire 3 , care debuta la 
,,Ainbass“ scuturata de spasme $i dand ochii peste cap atingea 
i nlmea celebrita^ii impunand, pe o scena pariziana, cutezan^ele 
unei femei slabe care ar fi fost socotite inacceptabile cu cinci ani 
m.ii inainte. $i atunci? Acea Gabrielle era dintre cele mai bune de an- 
ll.ij.it. De?i nu avea voce, avea deja un public $i chiar o galerie de 


1 Spinelly era o bruneta care $i-a avut clipa ei de glorie incepand din 1901. 
I Vbutase la fel ca Maurice Chevalier, copil fiind, la Casino de Montmartre, 
hi lata unui public de muncitori $i de comis-voiajori. A devenit mai apoi una 
i Inure cele mai spirituale cupletiste ale music-hallului parizian. 

Y vette Guilbert, marea Yvette, obtinea in fiecare searS indescriptibile 
momente de triumf printr-un repertoriu aproape in intregime datorat 
Ini Xanrof ?i lui Aristide Bruant. 

’ I’olaire, cantecele ei excentrice, lenjeria intimS sugestivS, grosimea 
i.iliei de numai 42 cm fSceau senzatie la music-hall. Numele ei avea sa 
i .nnana legat de crearea, in 1906, a piesei Claudine la fcoald, piesa de 
Willy $i Luvay, pusS in seen! de Lugne-Poe, piesa in care Polaire $i-a 
l.n ut debutul pe scena. „Claudine era articolul la moda“, spune Polaire 
in memoriile ei. Cabaretele, casele de intalniri $i _au avut toate o 
< laudine a lor. 




118 EDMONDE CHARLES-ROUX 


suspnatori, caci i se intamplase s3 $opaie pe scena cu mi$c&ri destul 
de libere spre marea bucurie a admiratorilor ei. In mod evident, !i 
placea acest lucru. 

Un anumit repertoriu ?i tradipi disparate din cabaretele 
pariziene continuau s3 fie la moda in provincie. 

Astfel, in 1905, la Moulins, figurau inca pe scena ?antanurilor 
a?a-numitele poseuses: vreo zece figurante, a?ezate in semicerc in 
spatele vedetelor. Se aflau acolo pentru a crea iluzia unui salon, 
pentra a da o nota de calitate stabilimentului ?i pentru a face CB 
spectatorii sa aiba rabdare intre diversele numere. Nici nu se golet 
bine scena, ca ele se ridicau in picioare ?i dadeau drumul unel 
?ansonete, fiecare pe rand. Abia de erau ascultate. Nu erau platite. 
Una dintre ele, care trebuia sa se ocupe de cheta, trecea printra 
mese, obicei care, la Paris, abia de ar fi fost socotit demn de un 
cabaret de provincie. 

Astfel ca, in calitate de poseuse, $i-a facut debutul la cabaretul La 
Rotonde nepoata carciumarului din Ponteils. Atmosfera era lipsitl 
de mofturi. In sala, lingu$itorii nu i$i precupe^eau incurajarile. I se 
aduceau ovarii cand nici nu se ridica bine de pe scaun. 

Gabrielle i$i recuno$tea norocul. 

Alaturi de ea, mai mult moarte decat vii, fetele, tot atat de 
nepricepute ca ea, pandeau, cu o nelinijte de condamnat, in 
a?teptarea amanarii, aplauzele de care depindea viitoral lor. Era o 
competipe cranta. Succesul hotara totul. La cea mai mica reticent, 
pierdeau orice speran^a de a mai fi angajate. 

Gabrielle, printre ele, parea favorita. Era iep$oara acelor domni 
cavaleripi ?i galopa foarte departe in fruntea plutonului. Seara de 
seara, cu un mic zambet la adresa obi?nuiplor locului, se scula ?i 
lansa unul dintre refrenele din repertoriul ei. 

Tot pe atunci, dragostea o adusese la Moulins pe o tanara fe* 
meie care capatase la Monnaie de Bruxelles o oarecare notorietate, 
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Sr m i imentul pe care-1 nutrea pentru un descendent al unei familii 
in ihile, contele d’Espous, o smulsese pe veci meseriei de balerina. 
Anuntul ei i$i facea stagiul la Regimentul 10 Vanitori. Ea il iubea 
i ii pasiune ?i $i-a jertfit pentru el cariera. El a acceptat sacrificiul, 
*l.i i uu a luat-o in casatorie. Era o nelegitimd, printre altele... 
Nmnele ei nu a lasat decat purine urme In memoria timpului, dar 
ni.muria ei era inestimabila. I?i amintea foarte bine de primele 
•i|>.iri(ii ale lui Gabrielle pe scena de la Rotonde: „Era o mironosi^a, 
tpiiuea ea, se incuia cu cheia de doua ori ca sa-§i schimbe rochia. Pe 
*i mi, era pierduti din pricina tracului... dar asta nu se vedea. In 
Innd, era o arivisti timida". 

NToua angajata nu $tia decat doui cantece. Incepea cu un cuplet 
< li ii Ko Ko Ri Ko, revista in care avusese succes Polaire in 1898, in 
s.il.i $ic a cabaretului parizian La Scala. 

Era o tradi^ie, la Rotonde, ca apari^ia lui Gabrielle si fie 
insofita de diverse onomatopee in care domina cotcodicitul 
m.liiniilor, spre a o incuraja atunci cand lansa cu voce ragu$ita un 
..Ko Ko Ri Ko“ timid, in care cu greu se putea recunoa?te strigatul 
iiivingitor al coco$ului*. Atunci trecea rapid la cel de-al doilea cal 
ilr bitaie, care ficea si se private spectatorii sub un tunet de 
vrsclie. Refrenul nu era prea nou, dar avea totu$i succes. Se numea 
( >ni a vu Coco dans I’Trocadero **? Un cantecel care, cu o diferen^a 
ilr doar capva ani, avea varsta Turnului Eiffel. Cantecul ei purtitor 
dr noroc... 

Punea suflet in cantecul ista. Cantandu-1, se vedea deja regina 
iimsic-hallului, dominand Sena, in sfar$it ajunsd acolo. 

In francezS, onomatopeea cucurigu este transcrisaprin cocorico. 

" < 'me a vdzut-ope Coco la Trocadero? 
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Publicul, daca voia sa-i ceara un bis, se marginea si repete ccle 
douJ silabe ale cuvantului pe care cele doua refrene il aveau in 
comun: „Coco! Coco 1 !" 

Era ca un refren repetat pana la saturate, care revenea seari de 
sear a la fiecare aparipe a lui Gabrielle. 

Astfel meat i-a rSmas acest nume. 

$i a ramas Coco pentru top ofiferii, pentru top prietenii din 
garnizoana. Asta era, NU avusese de ales. 

Cantecul odati terminat, debutanta numita Coco - nu de citre 
tatal ei, a?a cum a incercat toata via^a sa faca sa se creada, ci de citre 
o sala plina de militari in cautare de distraepe - saluta cu grape ?i se 
intorcea la locul ei. 

La fel de frumoasa, ba chiar mai frumoasa ca ea, dar mai pupn 
inzestratS, Adrienne era pusi sa se ocupe de cheta. 

Experien^a de la Rotonde, acea aventura pe care Gabrielle $i-o 
alesese in mod deliberat, nu pare a sa dea toate roadele pe care le 
putea apepta. 

Moulins nu era totup Parisul. 

La ?antan, totul era mediocru, lojele fara apS, afiptl fara vedete, 
?i nu erau aplaudap decat artipii aflap la capitul carierei, care nu 
mai aveau destui nervi ca sa infrunte concuren^a lupilor tineri 
din capitals. 

1 Datorim aceste precizari prepoaselor mSrturii ale domnului Carlo 
Colcombet. Pe cand i?i fecea stagiul, in 1911, la Saint-Etienne, la Regimentul 
14 Dragoni, se ducea adesea la Moulins insopndu-?i capitanul care fusese acolo 
in garnizoana cu cinci ani mai inainte. Capitanul - un client fervent al Roton- 
dei - vorbea mereu de o anume Coco, careia ii pastrase o amintire de nepers. 
Se duceau amandoi s-o intalneascS la cursele de la Vichy in compania lui 
Adrienne la care ea locuia. Colcombet, care a facut cariera in domeniul tex- 
tilelor, a ramas toata viata un prieten fidel al lui Gabrielle. 
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( > .ilta decat Gabrielle s-ar fi mul^umit poate cu acea situape, 
liii,igm.'indu-?i, pe nedrept, c3. o pornise pe o cale regala. Dar nu ?i 
Hit. penim care admirapa catorva ofiperi nu era de ajuns spre a 
Mimpensa pupna onoare de a aparea printre cei lipsip de valoare. 
i mu s;t nu recunoasca eviden^a? Sartcia, insignifianp spectacolului 
*,li i .m in ochi pana ?i celor mai pupn avertizap, iar Indoiala a pus 
tt,\|uiiire pe Gabrielle. Ce cauta ea acolo? Nu putea fi vorba de a 
Inv.tpt ceva. 

Avea deja o voin^a inflexibila ?i era convinsa de vocapa ei. Voia 
ts >i laca un nume, sa treaca precum Yvette Guilbert de la croitoria 
hi .is,! la luminile rampei, si devina cineva prin cantec... S-ar putea 
i it, inci din perioada petrecuta la Moulins, Gabrielle si fi avut 
itmliipi ?i mai precise. Visa ca, prin intermediul music-hallului, si 
it|iingit la opereta. 

1’entru asta trebuia s-o ia din loc. 

Trebuia sa se stabileasca intr-un ora? care sa ofere o viapa teatrala, 
it .ulevarata scena, iar in acel ora? trebuia sa gaseasct o slujba. 
lii'lniia, deplasandu-se, sa incerce st nu piardt decat un minimum 
ilr lideli. Mai trebuia, in sfar?it, sa n-o alerteze pe matu?a Julia. 
At r.ista habar nu avea de distracpile vesele de la Rotonde. 

Asta pentru c& intre frumo?ii domni din Regimentul 10 
V.ui.ltori ?i oamenii din Varennes se inal^a un zid gros. Erau doua 
In mi care trSiau rupte una de cealalta. Se incruci?au fart st se vada, 
11 i t c.iu unii pe langt alpi fS.r& a se aventura si se cunoasct. 

I )ar si mai spunem ceva: daca cei din familia Chanel ar fi $tiut, 
i i >.i re sigur ca ar fi dezaprobat? Gabrielle Chanel a?a afirma. Ea 
l.ii im caz de mesajele ameniniatoare - transmise prin Antoinette de 
l,i pensionul Notre-Dame - ?i pretindea ca la vremea aceea ea ?i 
Adrienne fusesera amenin|ate de familie ca vor fi trimise la ?coala 
de corecpe in cazul in care se vor lasa seduse de vreunul dintre 
lilli/.onii din garnizoana. 
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Sa nu dam crezare acestor spuse. Erau majore. Ce riscau? In 
plus, nu prea erau motive ca filfizonii s3 faca pe grozavii la Varennes.,, 
$i nu prea era cazul sa se dea lecpi. Julia, fiica mai mare a lui Jeanne 
Devolle, singura ramasS in cercul familiei, rimasese gravida cu un 
negustor de balci. Tocmai nascuse. Tatal recunoscuse copilul, dar 
nu o luase inc3 de nevasta pe mama. Traiau totu$i sub acelafl 
acoperi?. Cei din familia Chanel aveau traded, ?i, de la o generate 
la alta, totul o lua de la capat. 

Dar avem motive si credem c2 pa^ania unei surori pe care o ill- 
bea ?i alaturi de care i$i petrecuse ataxia ani tri$ti, nu a putut-o last 
pe Gabrielle indiferenta. 

Aceasta a fost poate semnifica{ia unei hotarari care a trezit 
indignarea clienplor de la Rotonde. Coco ii parasea. Putea fi de 
crezut? Creatura le scapa creatorilor ei. 

Protestele odata trecute, oamenii au decis sa se arate rezonabili, 

Gabrielle se ducea la Vichy, pe durata unui sezon. Or, stafiunei 
termala care, din perioada celui de-al Doilea Imperiu ?i a curelor pc 
care le facea acolo Napoleon al Id-lea, se bucura de o voga in cre$ter«, 
nu era decat la vreo cincizeci de kilometri departare. Vanatorii se 
duceau mereu acolo pentru orice fleac. Curse, concerte, turneul 
vreunei actri;e, frumoasele necunoscute pe care $i le r3peau unii 
altora, un du-te-vino de femei cinstite ?i mai pu^in cinstite... Vichy 
era Baden-Badenul France! domnului Loubet*, aventura pentru toate 
buzunarele $i vilegiatura in garnizoana. Atunci, trebuia sa se resem- 
neze $i sa accepte, timp de cateva luni, sa traiasca la Moulins far# 
Gabrielle. Adrienne pleca $i ea. Niciodata cele doua nu se desparjeau, 

S-a facut schimb de promisiuni. Nu trebuia si se piarda din vedere. 

Dar, pentru mai multa siguran^a, vanatorii calari le urmara in 
randuri stranse pe cele doua fugare. 

'Emile Loubet (1838—1929), om politic francez, pre?edinte al Republicll 
(1899-1906) 
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Niciodata nu a primit colonelul de Chabot atatea cereri de 
| •«■ i misie la Vichy ca In vara aceea din 1905. Parca era o epidemie... 

A existat totu$i o reacpe imprevizibila. Aceea a unui ofi^er 
ti.tgiar. Acesta s-a aratat pe fata pesimist in privinta viitorului 
an isiic al lui Coco. 

- N-ai sa ajungi la nimic, i-a spus el. N-ai voce ?i canp ca o cizma. 

Oar ea a hotarat sa nu pna seama de cele spuse, dep in nimeni 
nu avea mai multa incredere. Ciudat, nu? Era un infanterist... 
i amata de ataxia cavaleri$ti, preferin^ele ei mergeau totu?i spre un 
mlanterist. Cavalerul era cumva $i amorezul ei? Nu inca, dar se 
1 1.idea in vant dupa ea $i nu ascundea acest lucru. Un martor al 
Ma i lor de la Rotonde afirma chiar ca ofiterul respectiv ar fi fost 
pi nnul ei amant. E mult mai pupn sigur. Dar e un fapt de 
nciagaduit ca in 1905 Gabrielle Chanel nu avea sentimente 
piofunde pentru el. Amuzament, prietenie, da. Dar nimic mai 
mult. Daca 1-ar fi iubit, ar mai fi plecat oare? 

Se numea Etienne Balsan. Era mult mai adevarat, mai natural 
dccat filfizonii din foburgul Saint-Germain, iar Gabrielle il 
imelegea atat de bine. Nici inalt, nici zvelt, cu mustap banale, un 
«hip rotund, nimic militaros in felul de a fi, neavand in vesti- 
mcntape nimic din cutezantele la care pneau atat de mult cavale- 
i i>i ii, fara multe ramificapi pe linie de familie, nici o pretenpe; 
•ivea, e adevarat mai pupna prestan^a decat vanatorii $i mai pupna 
elegania ca ei. Dar era de o veselie nebuna, de o generozitate 
i videnta ?i se pricepea sa intrepna o prietenie ca nimeni altcineva. 

Aceasta ultima trasatura era suficienta pentru a-1 descrie. Era cu 
in-putin^a sa aiba cineva mai mulp prieteni ca el. 

La ce tinea? Ce anume il facea fericit? Caii pentru a-i pune sa 
.ilerge, femeile pentru placere, vinurile cenu$ii din provincia lui 
pi-iitru ca ii faceau pe oameni sa rada, ?i apoi buna dispozipe, 
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mancarea buna, trupurile frumoase, via^a de petrecere... dacS ex- 
presia de bon vivant, chefliu, n-ar fi existat, ar fi trebult nascociti 
pentru a-1 descrie pe Etienne Balsan. 

Sosise la Moulins in calitate de vecin. 

Familia sa era din Chateauroux, ora? manufacturier in car* 
parinpi lui construisera o avere solida. Demnitate, seriozitate, 
gravitate, multa competenpl, inalta burghezie franceza cu limbajul 
ei rece, asta caracteriza familia Balsan: o clasa sociala pe care 
Gabrielle n-o cunoscuse pana atunci. 

Poporul p armata era tot ce cunopea ea in legatura cu Franca. 

Regimentul 90 Infanterie pnea garnizoana la Chateauroux de 
treizeci de ani. Cand a sosit p pentru fiul familiei Balsan vreme* 
serviciului militar, a fost in mod firesc incorporat in aceastl 
unitate. Infanterist... Ciudata stare pentru un recrut care nu ave* 
alta amibipe decat pe aceea de a crepe cai de curse. Vestea aceastt 
1-a adus la disperare. Ce era de facut? Cum sa scape de exercipi, d* 
Chateauroux, de cazarma, de familie? Atunci a izbutit sa fie mutat 
la Moulins, intr-o secpune de studiu a limbilor orientale. Era o 
mipare bine jucata. A cucerit aplauzele vanatorilor. Domnii acei* 
il considerau drept unul dintre ai lor. Cad apeptau multe din 
partea unui asemenea om de via^a. 

$i nu se in?elau. 

Entuziamul lor s-a dublat cand au aflat ca prietenul lor izbutise 
sa-?i convinga ?efii ca era nevoit sa invep un dialect din India, 
interesele patriei putand sa impuna intr-o buna zi expedierea unor 
spioni intr-acolo... Dar dialectul era atat de pupn cunoscut, inch 
nu era nimeni indeajuns de competent ca s3 i-1 predea. 

Toate astea fusesera conduse cu mana de maestru. Tanarul 
Balsan avea sa-?i permita sa duca via^a de huzur, trai pe vatrai, si 
calareasca cei mai buni cai, s-o pna tot intr-un chef. 
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in acest rSstimp a cunoscut-o pe Coco. Nu a avut de la bun 
inicput intenpa s-o rapeascJ. Ce ar fi facut cu ea? Felul de via^a al 
in I'siei tinere persoane nu vide a nici un fel de talent monden. Dar 
,i lost la fel ca $i ceilalp, ba chiar mai mult decat ei, captivat de 
ulc-ea de a o lansa. In ce? Aici era problema. 

De$i avea multe indoieli cu privire la darurile vocale ale lui 
• :oco, Etienne Balsan a luat asupra-?i insircinarea sa-i faciliteze 
im ercarea norocului la Vichy. 

S-a oferit sa le ajute la cumparaturi pe Gabrielle ?i pe Adrienne, 
i ),ir s-a ferit ca asta sa se $tie. Nu-i placea sa aiba cineva obligapi 
l.iO de el. Atunci cand talentul lui Gabrielle Chanel a devenit un 
Iik ru bine cunoscut, iar notorietatea ei a depart, de departe, limita 
liontierelor naponale, n-ar fi depins decat de Etienne Balsan sa 
jiovesteasca ce facuse... Dar el tinea atat de pu^in s-o faca. Ce facuse 
•■I? Se limita sa spuna cu glas modest: „ I-am pus piciorul in $a“. 

Datorita lui, Gabrielle ?i Adrienne nu au mai intrat in pravalia 
•u elor oameni de treaba de pe Rue de l’Horloge ca angajate, ci In 
i .ilitate de cliente. Nu statea totul doar In ?tiin^a croitului ?i a 
i usutului, mai era nevoie $i sa cumperi cele de trebuinpa. Ele au 
.lies cateva bucap din acel nou material dupa care se dadeau In vant 
1 1 Kite femeile: surah, o matase u?oara. Dupa care, s-au conformat 
'.l.iturilor din l’Illustration. Vanatorii nu aveau aha lectura. Ele nu 
.in avut parte de alt ghid. 

Cronica mondena a acelei publicatii le influenza pe provincialele 
inzestrate cu ceva cochetarie. Redactorul revistei, baroana de Spare, 
••e bucura de increderea burgheziei. Gabrielle ?i Adrienne nu au 
seapat tiraniei ei. Ele $i-au interzis sa foloseasca acel mi$ma$ de culori 
pc care baroana le dezaproba $i, din acelea$i motive, au renun^at sa se 
loloseasca de satinul radhames „care era tipator $i impiedica sa se 
l.ica diferen^a Intre o femeie de lume $i una dintre cele u?uratice.“ 
I 'entru taior, baroana preconiza le drap amazone, postavul folosit la 
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fusta de c&larie, afirmand c& „nu exista ceva mai distins sau care sll 
poata fi purtat mai bine". $i atunci au cumparat ?i ele. 

Devenea un lucru cel pupn util sa-i mul{umeasc& lui Balsan. 
Fara indoiala. c& simpau tot atata uimire, cat& recuno$tin$&. Cum sS 
ile arate? 

NiciodatS Etienne Balsan nu ?i-a putut explica la cine ficus# 
aluzie Coco atunci cand ii spusese: 

- Am avut deja un protector cu numele de Etienne. $i el fS- 
cea minuni. , 

Putea el si ghiceasca de care Etienne era vorba? Ea nu-i vorbis# 
niciodata de Obazine. 

S-au purtat discupi in jurul p&l&riilor. 

Urmand in privin^a asta exemplul matu?ii Julia, Gabrielle fi 
Adrienne s-au apucat sa transforme palariile „de-a gata", ca atunci 
cand erau la Varennes. Dar de la cine sa se inspire? Baroana nu 
cunoftea mai buna modista la Paris decat Melanie Percheron*, in 
vreme ce la auzul acestui nume, cavaleri§tii vanatori pufneau in rsli, 
afirmand ca in familiile lor, femeile nu purtau decat creapi ale lul 
Caroline Reboux, marea doamni din Rue de la Paix. Cat si nu mai 
inplegi nimic! Se putea oare baroana in$ela? Fetele $ov3iau. 

Gabrielle a tran?at problema. 

Hotirarile ei au fost inflexibile: avea si faci palarii „dupa cum 
va vrea ea". Adrienne n-a avut incotro decat si se supunS. 

A$a au ajuns la Vichy purtand pilirii p rochii confecponat* 
chiar de ele. 

Primele fotografii cunoscute ale lui Gabrielle Chanel dateazA 
de atunci. 

Are in ea ceva de amazoani $i inca ceva care, in pofida unei 
evidente feminity, pne de o rigoare ce provine dintr-un mod 
foarte romantic de a parafraza uniforma. L&rgime a umerilor 

* Percheron este numele unei rase de cai de tracpune. 
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precisi, guler inalt, corsaj net, cing&toare bine stransS in catarame, 
nici o podoaba, dar pe manecl, in aceea$i nuan^a, o imperceptibila 
In oderie, timid omagiu adus gaitanului vanatorilor. 

Ce anume Incanta? Gravitatea privirii $i simplitatea efectelor. 
Alaturi de ea, Adrienne, frumuse^ea in persoanS, e un pic mai 
Mransa in corset, in cingatoare... In timp ce pe corpul lui Gabrielle 
c absolut imposibil sa nu simpm voin^a de a nu admite decat ceea 
i c aluneca. 

E suficient sa evocam ceea ce aceste fotografii nu arata: nu le 
4 rata pe celelalte, pe elegantele de la Casino, pe femeile cu $ale 
arcuite, cu ?olduri pline, cu palarii ca ni?te poveri strivitoare, ca sa 
masuram ce fagaduia aparipa lui Gabrielle. 

Se infap?a deja ca o persoana salvata ca prin minune, salvata de 
i idicolul epocii. 


m 

UN SEZON LA VICHY 


Varennes este deja expediat la vremuri de demult. Inca o pagina 
inioarsa. 

Vichy marcheaza o etapa esenpala in destinul singular care este 
(Icstinul ei. Gabrielle se va familiariza nu cu lumea mare, $i nici macar 
• no eleganja cosmopolita - Vichy nu este nici „curtea de oratanii a 
irgilor 1 " cum este Cannes, nici sucursala estivala a Parisului marii 

1 Scrisoarea lui Maupassant citata de Paul Morand in a sa Vie de Maupassant 
(I'lammarion). 
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burghezii cum este Deauville dar, cu o imagine a Fran^ei pe cilfr 
Moulins era departe de a i-o oferi in totalitate. 

Era, intr-adevSr, un mare salt inainte aceastS trecere de U 
modestele umbrare din gradina de la Rotonde la fastul parcului dr 
la Vichy, cu podoaba magazinelor lui, pe care cocotele cuminpte U 
datorau recunopin^ei unor pa?ale stimulate atat de ele, cat $i de curl, 
iar aceste negustorese deveniserS atat de cuviincioase, atat de la locul 
lor, incat aveau drept cliente toata acea micS societatea coborlU 
parcS din epoca Razboiului de 100 de Ani, pe toate castelanele din 
regiune, pe toate ducesele din castelele cu metereze care t! 
impresionau atat de puternic pe oamenii cei cumsecade din Rue d| 
l’Horloge. Ce i-a parut nou lui Gabrielle? Lungul ?ir de cale$ti CU 
grapoase baldachine, caii lor cu urechi invelite in alb, uimitorul 
decor al bufetelor de racoritoare din Vichy, cu feronerii in cel mil 
pur style metro*. Vitraliile lor mari, ca ni$te fluturi uriap cu aripl 
desfacute, adSposteau tardive regrete: cele ale inalplor funeponari, oil 
tenul pe veci marcat de preacopioasele mese, ale oamenilor de stll 
invinp de banchetele grele $i lungi. $i apoi erau ofperii... Aceia ertll 
victimele datoriei $i ale femeilor din Ouled-Nail 1 . 

DacS, pe atunci, Franca manca prea mult, ce sS mai credem df 
foamea ei de cuceriri? Abunden^a meselor la fel ca romanescul 
expediponar sub toate formele lui asigurau ora^ului Vichy o clientell 
necontenit reinnoitS. CSldura, via^a in cort, intalnirile la cafeneaui 
maura p amorurile exotice fSceau ravagii printre feciorii de familil 
buna. Reveneau d&ramap in metropola. Nu exista altS solupe dedl 
sS li se prescrie o cura. Se duceau la Vichy, unde sezonul H 
prelungea ?ase luni. Acolo se curariseau cu sopa sau metresa alaturl, 
Ceea ce conta era s& se tSmSduiascS, distrandu-se totodata. 

* Stil ce imitS metropola. 

1 Trib nomad din Algeria care furniza dansatoare, cu tatuaje albastre fl 
bijuterii grele, cafenelelor maure din Alger, $i prostituate bordelurilof 
din Kasbah. 
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Erau pupni ru?i, mulp orientali. Libanezi, egipteni In numar 
uat de mare, Incat se spunea ca „la Vichy curge Nilul, nu raul 
Mlier" 1 . Diplomapi soseau din strainatate cu servitorimea dupa ei. 
Se putea ghici de unde proveneau dup& culoarea valeplor. Daca 
unul dintre ei era dat afar a, ratacea prin ora? folosindu-se cat putea 
niai bine de bruma de francezS pe care o $tia ca sa-$i procure o alta 
plujba. Adesea meridionali, seniori ai uleiului sau ai sapunului, 
negocianp sau armatori, care. In materie de exotism, vazusera 
ilestule, prindeau ocazia din zbor... Puteau fi auzip felicitandu-se 
intre ei: „Dragul meu, 1-am preluat pe negrul ambasadorului 
cutare..." $i plecau din nou spre Provence cu un nubian instalat 
l.inga birjar sau cu o arSboaicS appita intre valuri. 

Ace?tia erau clien^ii curelor pe care Gabrielle ii vedea trecand, 
,tce?tia erau amatorii de plimbari cu care i?i incruci?a pa$ii. 

Inchiriase o camaru^a dintre cele mai modeste, pe care o 
iinpar^ea cu Adrienne. Nu era nici fundaturS, nici pasaj, ci din 
amandouS cate pupn, una dintre acele strSzi cum nu exists decat la 
Vichy, o strada de garsoniere, de locuin^e la parter unde i$i gSseau 
sila? femeile u?oare, angajatele fara slujba ?i potaile vagaboande. 

DacS dam crezare prietenelor din vremea aceea - la fel ca ea de 
preocupate sS evadeze $i la fel ca ea de tematoare de riscul, mereu 
t'onsiderabil, al c&derii sau al recaderii In randurile proletariatului -, 
debutul lui Gabrielle la Vichy se pare cS a fost dificil, iar primele 
experience pu^in incurajatoare. Confidence acestor prietene 
mtime aveau o extraordinary savoare. Erau ni?te femei uimitoare, 
in pofida varstei... Se putea ghici cat de mare le fusese puterea de 
seduepe cu cincizeci de ani In urmS. 

Ele, care fusesera admirate, adulate, uneori sincer iubite, dar 
intotdeauna considerate ca persoane care nu puteau fi luate in 

1 Souvenirs et temoignages, de Yvan Loiseau, in curs de aparipe, Les Cahiers 
bourbonnais, Moulins 
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cSsatorie, au murit singure, f5ra bani, far a prieteni, in mici hoteluri 
amirate. Se sim^ea ca invidiau prea mult fulgeratoarea reu^ita a lui 
Coco, devenita $efa de antrepriza, pentru a dori s-o laude. De acee* 
nu puneau nimic de la ele. Se limitau la esenpal ?i ceea ce povesteau 
intr-un limbaj simplu ?i fara floricele, parea demn de increderea 
absoluta. Printr-un reflex de autoprotecpe sau de solidaritate femi* 
nina, se aratau uimitor de discrete in privin^a amorurilor. Nici un 
cuvant despre a?a ceva. Se margineau sa descrie ceea ce, din punctul 
lor de vedere, nu compromitea pe nimeni. Lupta aspra pentru '• 
ajunge... Marepa $i mizeria tinerepi lor. In ceea ce privepe restul, 
dat fiind ca suferisera toata via^a de josniciile carora le cadeau 
victima femeile intrepnute, dat fiind ca incercasera prin toata 
mijloacele sa para respectabile in ochii contemporanilor, acreditand 
ideea unei viep irepro?abile in care doar inima conta, ele pastrau 
tacerea, piind ca nu dispuneau de o arma mai buna. Tacere care nu 
se limita la a arunca un val pudic peste emopile personale, ci pest* 
via;a amoroasa a unui mediu - mediul lor - in care, cincizeci de ani 
mai tarziu, Adrienne ?i Gabrielle erau in continuare inglobate. 

Sa le dam crezare atunci cand lasau sa se in^eleaga ca nu s* 
putea g3si un angaj ament la Vichy la fel de u?or ca intr-un $antatl 
la Moulins. 

Spectacolele aveau o aha calitate. 

Nu erau decat artipi clasap, parizieni, parizience in spectacol, 
$i nimeni nu risca sa-$i faca debutul ca poseuse, simpla figurantl. 
De multa vreme directorii suprimasera o uzan^a socotita umili- 
toare ?i care nu mai corespundea esteticii burgheze. Acele biet* 
fete, oferite in chip de amuzament, stranse una intr-alta precum o 
turma de oi infrico^ate indaratul vedetei, faceau de acum incolo 
obiectul unor apelative injurioase: „cercul vicios..." Nu era nevoi* 
de a$a ceva la Vichy. 
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1 )ar nimic n-o oprea pe Gabrielle. Nu i se intampla niciodata sa 
♦nv.tie sau sa gandeasca: „Ma aflu pe un drum gre$it“. Voia s& faca 
n i .iriera in domeniul cantecului. Se angaja pur ?i simplu energic 
mi r-o acpune. 

(lu cat se acumulau dificultaple, cu atat avea mai multa energie 
in ,i ie depa$i. Acesta voin^a de reu?ita le lasa pe contemporanele ei 
i .mi nesigure ?i zapacite. Mai ales pe Adrienne... 

Toata problema era de a alege u§a la care sa bata. La Grand 
< .isino nici nu trebuia sa viseze. Prestigiul locului interzicea ?i cea 
in .11 firava speran^a. Atunci unde? La Eden Theatre, a carui cafenea 
ru situatS intr-o grading foarte rScoroasa? Era tentant. Edenul se 
m icnta spre opereta. La Restauration? Spectacolul era animat, dar 
(niblicul era simandicos. La Alcazar, templul varieta^ilor? Cu 
luinina^ia lui a giorno, cu mesele puse in jurul scenei, cu cadrilul 
ii.ituralist, salonul pentru fotografiile suvenir, concertul tunisian ?i 
jilrviratele dansatoare egiptene pentru dansul din buric, Alcazarul 
iinrrca sa egaleze Le Jardin din Paris care, situat pe Champs-Elysees, 
>u i .tgea mediile in voga ale capitalei. Amatorii de cura, comercianpi 
I ii igafi, mini^trii in vilegiatura, femei straine sclipitoare, dar $i siluete 
,.|uriziene“ veneau in masa spre a participa la veselia de la Alcazarul 
iIni Vichy. Era insa dorita acolo prezen^a lui Gabrielle? 

A reu?it sa obpna o audipe. Asta se petrecea intr-o pivnita 
'■it n.ua sub cafenea. Un pianist, vag compozitor, tot repeta arii mai 
' i-i lii cu candidap famelici. Era in legatura cu o negustoreasa care 
nu Iiiria toalete. Cand o noua angajata dadea dovada de oarecare 
i .limit, ii sugera sa se duca, pe cheltuiala sa, sa inchirieze un costum. 
1 inpa care il anun|a pe director. 

Uneori, asistau la aceste audipi impresari-negustori de talente, 
vmiip de la Paris. Nu era oare nevoie sa fie aruncat mereu ceva nou 
in arena? A?a ca se a?ezau, ascultau ?i cantareau. 
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A$a numita cafconc’ era inainte de toate o problem^ de speck- 
lizare. Ce se putea crede despre ucenica aceea timida sau de am&ratul 
acela de tanar? Spre ce gen puteau fi mdrumap? Puteau face din fall 
o gambilleuse* sau o romanciere **, din baiat se putea scoate un actor 
de monologuri sau un artist excentric? $i ce stil li se putea da? 
Trebuiau indrumap spre realism sau spre pantomima? 

Rezultatele audijiei lui Gabrielle au fost dezamagitoare. Avei 
prezen^a scenica ?i un farmec acid care putea sa placa, dar voce nu 
avea. Ma rog... abia un firi$or de voce. 

A fost lasata sa spere Intr-un rol de gommeuse ***, gen care daduM 
nenumarate copii de cand cu voga crescanda a lui Polaire. Dar inaint* 
de toate trebuia sa se puna pe treaba. Totul depindea de progresele pc 
care avea s3 le faca. In realitate, nu i se putea promite nimic. 

Cat despre Adrienne, acesteia i-au fost spulberate $i ultimele iluzii, 

Avea un aer de prin|es3 care nu se potrivea cu meseria. 

A fost sfatuita, fara ocoli$uri, sa mearga in alta parte sa fac3 0 
cariera. A?a ca s-a Intors la Moulins. 

Coco s-a pus pe treaba. 

Pianistul casei i?i oferea serviciile. A traficat pentru ea succese 
pariziene, ca sa-i modeleze vocea. Fire^te, intr-un rol de gommeuse, 
trebuia sa-?i unduiasca ?oldurile, sa se invarteasca, sa se rasuceasci. 
Totul statea in rochie, in dans $i rasucire. Dar mai trebuia s3 fi 
cante. Coco susura refrenul Eu nu-s orn rdu al lui Moricey pe car* 
pianistul i-1 aranjase la feminin. Asta dadea: „Eu nu-s rea, am 
rabdare, da’ cand ma sup3r, lovesc tare, dau din picioare" pe care 11 
lansa cu o voce neutra. Mai canta ?i: „Tra-la-la-la-la, uite-i pr 
englezi“ al lui Max Dearly, in care era ceva mai convingatoare. 

Repetitorul ei n-o menaja cu criticile. 

Dansatoare (in argou) 

Cantarea^a de romance, de cantece sentimentale 
Eleganta, gomoasa, afectata 
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- Ai o voce stridenta, n-ai mimici, n-ai un sfanp pi pi se mai vad 
V oasele... Pune-pi nipte volane la decolteu. 

Coco era perseverenta pi lipsitJ de indulgenpa fapa de ea insapi. 
I >.« r progresele ei erau lente. 

Lecpiile nu erau gratuite, iar faptul ca ipi incerca talentul cand In 
i liip de gommeuse, cand de gigolette*, ca ipi cauta drumul - asta se 
iminea „a bricola" adici a face meserii variate - antrena multe 
i lioltuieli. Mereu avide, negustoresele de toalete nu duceau lips& de 
protexte pentru a le fraieri pe debutante. Toate erau numai 
irpropuri, constatau mereu stricaciuni inchipuite, rupturi, pete. 
Trcbuia sa carpeascl, si calce, sa improspateze costumele, si le 
i ccondipioneze. Fara de care, fata mea... 

Gabrielle ipi petrecea noppile cu acul in mana. 

Eleganta afectatS era cel mai des imbr&cata in rochie cu paiete. 
Nimic mai eficace in luminile rampei. Dar cata munca era de facut! 
Mare dandana... La cea mai mica agapare, paietele se depirau ca 
I i role la ciorapi. Debutantele se apucau sa le culeaga. Erau vazute in 
I'.itru labe pe jos, innebunite: „Paietele mele!“ Erau compatimite. 
In limp ce negustoreasa cu toaleta, inflexibila, se napustea asupra 
lnr, in pas forpat, pi cerea supliment. 

Dar Coco le pinea piept. Nu se putea imagina in alta parte. Ce 
n.ulajduia oare? Sa imite aventura Zulmei Rouffar** la Ems? Sa 
iutalneasca la Vichy, facandu-?i cura, un Offenbach care sa-i 
ilooida cariera? 

Oricum, ea era fericita. 

Invapa sa se machieze, sa danseze, sa cante. Traia in culisele 
visului ei. 

Pana atunci, moda pentru gommeuse fusese cu paiete ropii. 
I'ublicul se dadea in vant dupa ele. Dar la Paris, doamna d’Alma 
1’rostituata (in argou) 

"" Interpreta favorita a compozitorului Jacques Offenbach, care a lansat-o 
l.i Ems. 




134 EDMONDE CHARLES-ROUX 


mdraznise sa poarte mov. Nu i se mai spunea altfel decat gomoasa in 
mov. Pana $i palaria avea paiete. Nu se mai vazuse niciodata a?a ceva, 
In provincie, toate elegantele afectate au trecut pe mov. Atunci, tot 
la Paris, o fata de la {arJ, deloc frumoasa, cu o guri ingusta ca 0 
fanta, avusese oarecare succes exploatand genul cochetei gomoase cu 
paiete negre. Negre! Trebuia si ai tupeu pentru a$a ceva! Imbracatl 
in negru, cu un trandafir la corsaj ?i cu picioare numai bune da 
arStat, fusese de ajuns. Primele ei succese datau deja cam de $ase ani yi 
incepea sa aiba faima de vedeta. Colegii ii spuneau Jeanne, dir 
oamenii din bran$a nu o cuno$teau decat sub numele de scenftl 
Mistinguett... Spuneau despre ea vrute $i nevrute. Stabilimentele da 
cafe-concert din provincie se grabiserS pe data sa-i adopte costumul. 
Astfel ca Gabrielle-Coco gasise sa inchirieze o rochie cu paiete negre, 
clasica rochie de gommeuse, scurta, desenandu-i $oldurile, foarta 
decoltata, cu corsajul mulandu-i strans bustul, cu fusta tivita cu un 
volan din tul, evazandu-se u?or pana la jumatatea gambei. 

O rochie care nu tinea de nici o familie, de nici o tara, de nicl 
un trecut, dar a carei gra^ie avea s-o obsedeze pe Gabrielle toatl 
via^a. Dar acest lucru ea inca nu-1 ?tia... 

A venit ?i timpul, cam in jurul anilor 1930, cand femeile, sub 
impulsul lui Chanel, au adoptat rochia cu paiete a acelor 
gommeuses. Cand una dintre ele aparea fie intr-un salon, fie sub 
luminile stralucitoare ale unei sali de spectacol, cand, printr-un 
ciudat efect, acest ve§mant lipsit de artificii se impunea doar prin 
seducpia lui ?i stralucea ca o oglinda neagra, poate ca numai 
Gabrielle ?tia tot ce insemna acea rochie. Atunci, poate ca vede» 
printre paiete cum aluneca reflexul confuz al unui trecut deja vechi. 

Era greu sa gaseasca bani. 

Odata calmate negustoresele de toalete ?i platit pianistul, platit# 
locuinta ?i mancarea, ce mai r3manea din economiile lui Gabrieli*? 
Bani... Oare cat se ca$tiga la Paris? Inceputurile erau atat de dur* 
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min se spunea? Daca le dadeai crezare oamenilor de meserie, 
m.iinte de a reu$i, idolii zilei cunoscuserS cu totii mizeria cea mai 
111 mta. Doi franci pe zi... Atat fusese oferit pentru un rol in deschi- 
ilc ifa spectacolului unei necunoscute, venite din Normandia: Yvette 

< iiiilbert. Trei franci ca sa faca sa rada un public de comis-voia- 
|uii... Plata zilnica pentru un pu$ti de treisprezece ani: micul 

< licvalier. Acesta crescuse ?i lumea incepea sa vorbeasca de el. Dar 
I Clin la intoarcerea din America? Putred de bogat, dupa cum se 
guinea... Fusese platit cu picioare in fund de birjari bucatarese pe 
vicmea cand incerca sa obpna aplauze pentru primele lui cantece. 
I ).ir putea fi asta o consolare? Un motiv de a persevera? Iar 
t i.ibrielle i$i putea cumva spune ca imparta?ea soarta comuna? 

Inca din 1906, s-a gandit ca daca banii ocupa atata loc in 
i onversapi - bani, bani... oamenii din music-hall doar despre asta 
voi beau - cel mai bine era sa se straduiasca sa ca$tige bani. 

Ca a exercitat la Vichy mai multe meserii e in afara oricarei 
tmloieli. Toate marturiile concordain privin^a asta. 

A $tiut cum sa-?i ocupe zilele. Dar cu ce anume? 

Mu cu „carpitul“, cum au lasat mai tarziu sa se presupuna cu 
■ lispref anumite cliente. Imaginea mult prea conven^ionala a 

i. imaru^ei triste in care tanara fata saraca, pentru a-?i asigura 
nib/.isten^a ?i a-?i satisface ambipile, sta sa carpeasca de diminea^a 
|i.in.l seara lenjeria de pat a celor venip la cura, pare sa pna de 

ii. isi ocire, la fel ca (tot din acceea$i sursa) afirma^ia ca a dus o via^a 
l',.il.mta... lucru despre care nu poate fi adusa nici o dovada. Sa nu 
' idem in aceste lucruri decat meschinarii. 

„Presa americana spune despre mine ca. am venit la Paris in sabop, 
i|miiea Gabrielle razand sarcastic. De ce nu in calitate de camerista?" 

I''otografiile lui Gabrielle Chanel, in 1906, dezmint categoric 
in cstc fantezii. Nici femeie galanta, nici carpaci. Mult prea modest 
liiibnlcata pentru prima din aceste ipostaze, mult prea bine 
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imbracata pentru cea de-a doua. Dar ca 1-a primit pe Etienne Balsafl 
la Vichy mai des decat pe un altul, ca el a continuat s-o ajute, fari a 
o pune totu$i la adapost de munci subalterne, iata ceea ce pare mat 
verosimil. Ne-o putem oare imagina pe Gabrielle Chanel renun* 
$and la o vocape atat de imperioasa? Sa dam mai curand crezar* 
prietenelor din vremurile grele atunci cand dadeau asigurari ca, in 
pofida eforturilor, in pofida speran^elor, Gabrielle s-a pomenit 
dupa cateva luni in situapa in care fusese la plecarea din Moulint ( 
adica croitoreasa acasa, retu$and hainele unor foste cliente din Rui 
de l’Horloge, venite la Vichy sa urmeze o cura de ape mineral#, 
Neizbutind sa fie angajata la Alcazar, dar avand recomandarea unul 
ofi^er din Regimentul 10 Vanatori, care avea relapi la fa^a loculuit 
ea s-a adresat ca solicitanta stabilimentului termal. A fost acceptatl 
ca distribuitoare de apa la Poarta cea Mare. Imbracata in alb, CU 
picioarele la adapost in cizmuli^e avand ni?te ciudate propopii • 
tot albe, scurte ?i facand parte din uniforma -, Gabrielle a foil 
angajata care, stand pe fundul unei gropi adanci, alegea un pahtr 
dintre cele care atarnau pe peretele gropii in teaca lor din ptl, 
alcatuind o destul de stranie ghirlanda. In centru, sub o cupola din 
cristal, {a$nea izvorul, prepos $i cald. Gabrielle se ducea ?i, cu un 
aer de reculegere, umplea paharul, apoi, cu o privire critica, verifici 
doza. Le era pe plac celor venip acolo. Amatorii de cura se aplecau, 
Mainile se intindeau. Complimentele se faceau auzite. La ce s-o fi 
gandit ea? La cizmele care i s-au parut o culme a confortului? Sau It 
muzica? La amandoua poate... 

In departare, „Armonia municipala" dadea la terasa de la Grand 
Cazino concertul ei de „muzica variata". Mereu Doamna arkiduct 
?i Grota lui Fingal. 

Nerabdarea ii facea via^a intolerabila. Dar sa nu regretam ce#t 
ce ei ii aparea ca o in$iruire de timpi mo pi. Datorita acestor timpl 
mopi, ea i?i imboga^ea inconpient mintea cu idei noi. Intr-o zi, it 
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lei ca rochia mulatS pe care o purtau les gommeuses, in Rue 
Gambon aveau sa prinda via^a cizmuli^ele distribuitoarelor de apa. 
In picioarele lui Chanel. Cizmuli^ele ei din zilele de lupti... 

Cand, sub soarele timid de la jumatatea lunii octombrie, 
sezonul de la Vichy s-a incheiat, strazile $i-au reg&sit treptat 
calmul provincial. Fluxul migrator al coloni$tilor s-a diminuat. 
Birjarii trasurilor §i-au reluat lini?titele momente petrecute in 
iovar!$ia cailor, momente doar rareori intrerupte de apelurile 
baieplor groom. 

A venit apoi luna noiembrie $i atelajele au fost lipsite de orice 
de frivolitate. Baldachinele cu franjuri au fost stranse, 
podoabele pentru urechi ale cailor au fost puse la pSstrare. 
Unele pravSlii $i-au afi$at adresele pariziene, iar localurile de 
cafe-concert ?i-au ficut inchiderea anualS in zgomot de scanduri, 
euie ?i ciocane. 

Se terminase. 

Succesul nu se lasa prins. Coco pierduse partida. 


IV 

GUSTARILE de la maud 


Cand Gabrielle a reintalnit-o pe Adrienne, aceasta nu mai 
locuia la Moulins, ci pe langa Souvigny, unde prietena ei Maud 
Mazuel avea o vil&. O invitase sa locuiasci acolo. 

Era minunat de practice acea casi a lui Maud. La doar capva 
p.i^i de micuta garJ din Coulandon-Marigny, era o locuin^a destul 
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de vasti pe care oamenii din pnut, con$tienp de cele ce se petreceau 
acolo, o numeau ..castelul" 1 . 

Maud primea mult la ea acasa. 

Far a a o sustrage pe Adrienne anturajului strict „de$&n$at“ al 
inceputurilor ei, prietena o prezentase unor castelani din regiuna, 
mai In varsta decat ofi^erii din Regimentul 10 Vanatori, cu mai 
multe mijloace la dispozipe ?i mai multe libertap decat acepil, 
Dar, cum $i boierna?ii a?tia, $i ofperii aparpneau aceleia?i lumi, fi 
mai aveau ?i aceleap gusturi, bucurandu-se de o infailibilitate egalt 
in ceea ce privepe „esenpalul“ - respectiv cai, femei, vestimentapa, 
vanStoare $i vinuri nu trecea saptimana fSra ca trenul local s5 nu 
aduca la Souvigny lotul de obi$nuip, civili sau militari. Se deplasau 
Impreuna ?i se duceau in grup in zilele de curse la Vichy $i la acela 
garden-parties ale stabilimentului termal pe care le frecventau 
doamne din lumea cea mai eleganta, dar la care izbuteau s£ it 
strecoare de asemenea $i necunoscute, acceptate pentru frumuse^aa 
lor, cat ?i cateva declasate notorii. 

Maud Mazuel era domni?oar3. Avea mari apetituri mondene fi 
o vie dorin^a de izbanda. Daca ar fi fost niscuta intr-un alt mediu ( 
ar fi pnut un salon. Din cauza originii ei obscure - era fiica unui 
me$ter zidar ?i sora unui antreprenor - a fost nevoita sa se limiteza 
la aranjarea unor intalniri $i poate la favorizarea unor legituri, 
Casa ei nu era niciodati goala. Din ce traia? Daca un cuplu format 
in casa ei se iubea cu adevarat, ea veghea ca, oricat de indragostip ar 
fi fost, tinerii aceia sa nu uite ce ii datorau ei, prietena Maud. I s» 
atribuia de altfel un protector cu mijloace modeste. 

Rotunjoara, fara merite intelectuale, se ?tia lipsita de farmec. 
Dar avea antren, siguran^a, iar cand voia, avea un aer de demnitatl 

1 In 1973, traia inca la Souvigny un brutar retras din corner^ care i?i mai amintet 
de Maud. Tanar ucenic brutar la vremea respectiva, se ducea in fiecart 
dimineapi pan& la ea acasa ca sa livreze paine in cantitate mare $i cornuri. 
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rare tinea, pentru multi, de reminiscente istorice, pe care le atestau 
.Hat palariile ei care evocau spiritul muschetarilor, dominate fiind 
ile un pana$ infipt ca un stindard, cat $i jaboul corsajelor stil 
l.udovic al XV-lea, sau croiala taioarelor, ale caror poale oblice, 
mspirate de epoca Directoratului, nu izbuteau si mascheze linia 
uimitor de accidentata a amplei sale persoane. 

Avea doua vocatii contradictorii: cea de om de viata ?i cea de 
i haperon, Insotitoare. S-a priceput sa fie amandoua in acela$i timp. 

Ceaiurile in casa lui Maud erau gustari. 

Puteau fi intalnite in casa ei provinciale venite in calitate de 
vecine, persoane cu statut nelegitim, iubite ale domnilor ofiteri din 
narnizoana din Moulins (?i, extrem de admirata, frumoasa balerina 
.1 teatrului de la Monnaie pe langa care tanarul conte d’Espous era 
mai asiduu ca niciodata), dar nu $i femei legitime. 

Se manca bine in casa lui Maud $i se traia fara fasoane. Amatori 
>i amatoare de gustari se intalneau in gradina. $ezlonguri erau trase 
la umbra copacilor; prajiturile, ciocolata, canile cu fri^ca treceau 
ilin mana in mana, painea era prezentata in co$ulete. Dar placerea 
rea mai gustata era ca femeile sa-$i puna pe cap, oricare ar fi fost 
(inuta, canotiere din pai negru, care se gaseau din bel?ug in casa lui 
Maud, pentru zilele insorite. Atunci dolmanele i§i pierdeau ceva 
tlin disciplina lor tipica, gulerele erau desfacute. Era momentul in 
rare domnii ofiteri incepeau sa discute despre avansari, in timp ce 
..rontaiau ceva pe fuga“, boierna$ii, cu trabucul in gura, purtau 
ronversatii agricole, in timp ce crescatorii dadeau dovada de toata 
.oriozitatea de care erau in stare in a se arata preocupati de viitorul 
Societatii de incurajare. Comitetul nu primea cumva printre 
membrii sai „oameni care nu faceau parte din Jockey"? Unde avea 
sa se ajunga? 

In acest timp, frumoasele provinciale lancezeau. 
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Dar nu era una m&car printre ele, oricat de frumoasa ar fi foi 
care si fi avut linia, portul, ^inuta regeascS a lui Adrienne. M 
seducStoare ca niciodata, ea era nepre^uita podoaba a gustarilor d 
casa lui Maud. 

In zilele acelea, Maud incerca sa-?i ia un aer ^arinesc. ! 
impodobea cu paralu|e palaria, careia li lasa bridele desfacute j 
umeri. Se zbenguia imbricati intr-o teagown* din doc, care, zic 
ea, li lisa mi?c5rile la fel de libere de parca ar fi fost In cS.ma$i i 
noapte. Dar de cum se punea problema sa apara In public, memb; 
clanului descopereau In persoana gazdei lor, stransa cum se cuvii 
in corset ?i purtand palarie, paravanul de neinlocuit de care nu 
puteau lipsi. Maud le permitea tinerelor femei In cautare de reu$i 
amoroase, sa se deplaseze sub protecfia unei doamne de compan: 
iar celorlalte, provincialelor in cautare de aman^i, sa-i lini$teasc3 j 
gelo?i, familiile preocupate sau banuitoare... din moment ce ert 
cu Maud. 

Micile petreceri de la Souvigny i-au oferit lui Gabrielle prilej 
de a fi introdusa in clan. 

La Moulins, ritmul de via^a continua la fel ca pan4 atunt 
mereu acelea?i ce?ti cu ciocolata baute cu grupul la cabaret 
Tentation, mereu aceia?i pantaloni stacojii pe strSzi ?i farsorii ves< 
de la cabaretul La Rotonde. 

Nici unul dintre admiratorii lui Gabrielle nu se intorsese 
via^a civila. 

In aparen^a a?adar, nimic nu se schimbase. 

$i totu?i, ea In^elesese repede partea proasta a experienfei de 
Vichy care li facuse intoarcerea insuportabila. Presim^ea oare 
?ederea la Moulins avea sa fie o pauza, nimic mai mult? Inca un i 
de incertitudini. De aceea a apreciat cu atat mai mult gustarile d 
locuinfa lui Maud, regretand totu?i ca Etienne Balsan refuza s 

* Rochie pentru ceai, de dupa-amiaza (engl.) 
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inso£eascS.. Acesta avea o prejudecata impotriva doamnelor din 
Souvigny, socotindu-le plicticoase. 

Gabrielle nu era prea departe de a-i imp5rt4$i p&rerea. Totu$i, 
liind curioasa fa^a de toate, a frecventat asiduu casa lui Maud. 

Numeroase fotografii, In care nu figureaza Etienne Balsan, o 
inf^i?eaza In anul 1907, avand pe chip semnele unei insolente 
indiferen^e. Trebuie oare sa conchidem de aici ca experien^a de la 
Vichy o indepartase $i de Balsan? Sau poate ca e bine macar o data 
si acordim credit spuselor unei Chanel care imbatranea, atunci 
cand afirma ca Balsan nu fusese multi vreme pentru ea decat „un 
bun camarad“? Gabrielle, care nu putea deocamdata si-?i impli- 
neasci singurul vis care ii stitea la inimi - sa cante - se comporta la 
Souvigny la fel ca in subsolul cafenelei Alcatraz: o dati mai mult, 
„bricola“, i?i ciuta drumul. 

Iat-o pe Gabrielle intr-un moment crucial al vie^ii ei. Iat-o intr-o 
iluminici, la cursele de la Vichy, a$ezati nu departe de tribuna 
proprietarilor, $i totu?i printre burghezii din departament care, 
rand se duceau la curse, afi?au o importan;a deosebita. Iat-o in 
rontinuare diferita, din cauza acelui „ceva“ alert pe care nu-1 
posedi opulentele persoane care o inconjoari, iat-o contrazicand 
prin simplitatea ei indraznea^a extremul rafinament al lui Adrienne - 
aceasta, in mare pnuti, i?i oferea un exces de pliseuri $i dantele de 
< Chantilly -, iat-o a$adar pe Gabrielle fScandu-?i intrarea in 
ilivertismentele lumii bune, in timp ce, dominand-o de la inilpimea 
p.ina$ului ei, a$ezata intre domni$oarele Chanel $i oficiind cu 
mire^ie, apare prietena Maud in rolul de doamna insoptoare. 

S-a sim;it poate Gabrielle iritati din pricina unui mod de via|i 
i .ire nu lasa nici un pic de loc ambipilor ei personale? Sau poate c5 
se saturase sa afi§eze maniere care nu aveau alt scop decat acela de 
.1 i face rost de o slujbS de demimondeni? 
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Poate cSl in aceastS lehamite intra ?i o oarecare nelinipe cJ nu 
$tiuse sa-$i faca jocul cu tot atata brio ca Adrienne. 

Caci Adrienne avea de acum un cavaler galant la dispozipe. 

Contele de Beynac era unul dintre acei aristocrat cu solid* 
legaturi rurale, cu mustap viguroase, pasionat de vanStoarea CU 
gonaci §i inzestrat cu tenta de extravagant care, chiar dac5 fictl 
din el un personaj, constituia in ochii prietenilor esen^a prestigiulul 
siu. Niciodata nu se auzea discutandu-se despre vorbele de duh, 
colecpile sau castelele contelui de Beynac, cu atat mai pupn despr* 
averea lui, ci despre accentul $i originalitatea lui. Iar daci er*U 
repetate anecdote care il priveau, era pentru a-i pune $i mai bine in 
valoare pitorescul: domnul de Beynac era acel Nemrod* care ven« 
cu haita si incolueasca nu un cerb, ci un lup, ultimul care mai 
fusese vazut in Limousin; domnul de Beynac era jucatorul car*, 
dintr-o singura aruncare de zaruri, ca$tigase patru dansatoare la 
Casino de Paris pentru patru dintre camarazii lui, ?i care, pentru 
a-$i sarbatori victoria, i$i luase pe sus domni?oara in break, 
apoi, cantand in gura mare ?i in grai regional, mersese in sus p* 
Champs-Elysees dimpreuni cu top prietenii, in galopul celor patru 
cai ai s&i anglo-normanzi; domnul de Beynac era, in sfar$it, ac*l 
voinic zdravan care, la catva timp dupa isprava asta, jucandu-p yi 
caii ?i pierzandu-i la joc, se vazuse silit sa se intoarca la el acasS in 
provincie pe jos... ceea ce ?i facuse, ca intr-o joaca. 

Acesta era omul care se indragostise de Adrienne. 

Ramas fara trei sferturi din avere, gasise in persoana celui mai 
bun prieten - marchizul de Jumilhac - un soi de mecena, mereu 
gata sa-i faciliteze nazbatiile cu condipa sa fie $i el asociat. $i unul, 
?i celalalt ii faceau curte lui Adrienne, facand totodata pe mentoril 
fiului unui castelan din provincie. Baiat foarte frumos, tanarul eri 

* Personaj din Vechiul Testament, „vanator vestit inaintea Domnului Dum- 
nezeu“/Facerea, 10, 8-8, prototip al vanatorului. 
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ilrj.i bun vanator 51 excelent cilarep In domeniul ista, nu prea aveau 
11 * si-1 inve^e. Dar s-au striduit si-1 vindece de seriozitatea 
piovincialS. $tiind si profite de experien^a mentorilor sii, tanirul 
ilcvenise in scurt timp un clubman de o eleganfi aiuritoare. 

A?adar, un trio de admiratori i$i disputau compania lui Adrienne. 

Daci era In afara oricarei indoieli faptul ci, in calitatea sa de 
m.ii varstnic, contelui de Beynac ii revenea rolul de protector 
olicial, nu pirea la fel de evident ci el ar fi fost singurul favorit. 

A$a s-a niscut proiectul de a se duce cu topi impreuni in Egipt. 
Ailrienne avea si ia parte la voiaj, la fel ca frumoasa balerini, cat ?i 
•miorezul acesteia, ?i asta intr-un mod cu atat mai fipp cu cat con- 
1 ole d’Espous luase hotirarea si-p ia via$a in serios ?i vorbea despre 
1 ihdtorie, hotirare dintre cele mai neobi?nuite in acea societate. 

Maud triumfa. 

Din picate, parinpi contelui d’Espous, de pe mo?iile lor din 
I ..mguedoc, decretaseri ci niciodati o femeie de rand nu le va purta 
mimele ?i ci preferau mai degrabi s-o rupi cu fiul lor decat si -1 lase 
H. 1 -i dezonoreze. Tocmai el, cel mai frumos nume din departament? 
Se pcnise? Cocoti, calici, prostituati, femeie u?oari, desfranati, 
.leestea erau calificativele cele mai nuan$ate de care se foloseau in 
legituri cu metresa fiului lor. Speriap, amanpi deciseseri si 
asiepte, unul in bra^ele celuilalt, moartea dragilor lor pirinp. 

Dar asta nu-i impiedica defel ca, mergand in sus pe Nil, si 
■miicipeze gustul cilitoriei de nunti. 

In mod ciudat, Gabrielle era singura care spunea ci Piramidele, 
I'.traonii, de?ertul, Khartum, templele p tot restul nu o interesau. 
I Vebuia totu?i si se decidi. Maud Mazuel se striduise s-o convingi. 
I >iduse grep Gabrielle declara ci nu vedea pentru ce s-ar duce in 
I '.gipt. „Dar ai si vezi Sfinxul", i se spunea. In mod evident, nu se 
sinchisea de el. 
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Lucrurile se infap?au astfel, iar Adrienne i$i alegea deja pnutelf 
de voiaj, asortand voalurile cu palariile ?i hainele menite s-o aperr 
de pra£ cu taioarele, cand la Moulins, contingentul caruia J| 
aparpnea Balsan a fost eliberat. In afara satisfacpei de a regasi vi«V* 
civila, nimic nu-1 mai silea sa traiasci la Chateauroux. Tatal lui 
murise, mama de asemenea. Din intamplare, un domeniu fusel* 
scos la vanzare la Royallieu, langa Compiegne. II cumparase de li 
vaduva unui antrenor. In decembrie 1904, cand tocmai ii picai* 
mo$tenirea de la paring. , 

Totul la Royallieu, pa?unile ?i cladirile in care grajdurile 
ocupau o suprafa^a intinsa, se preta dorin^elor lui Balsan. Voia it 
instaleze acolo o herghelie ?i sa mearga la rise cu competipile, 
Participarea la cursa de la Pau, incercatul norocului la Grand-Na¬ 
tional din Liverpool - Etienne visa sa duca In paralel via^a unui 
crescator de cai ?i pe aceea de gentleman-rider*. 

Proiectele acestea il faceau sa creasca in ochii lui Gabrielle. 

Prima data cand el i-a vorbit despre ele, s-a bucurat. Nutrea ce« 
mai mare admirape pentru jochei. Ceremonialul traditional al 
cantaririi, cand clopotul suna pe deasupra salii cantarelor, lent* 
procesiune in „rond“, urmata de clipa de emope cand calul il 
indeparteaza in pas saltat, facand un singur trup cu jocheul 
imbr3cat in tunica lui stralucitoare, toate astea ii placeau ll 
nebunie. Avea chiar $i un „numar“ pe care prietenii i-1 cereau den 
Gabrielle se pricepea sa mimeze minutul de adevar in care omulepi 
in pantaloni albi sunt ridicap in ?a. Atunci admiratorii intonau cu 
topi impreuna: „Cursele, cursele, numai ele merita!“ refren dintr-n 
revista pe care tocmai o creasera membrii Jockey-Clubului ?i car? 
era semnalul de intrare in aepune. Pe data Coco „se pregatea sA 
urce in ?a“, iar auditoriul se prapadea de ras. Dupa care, ea imitrt 
mimica severa a antrenorilor care verificau chingile. 


Nobil-calaret (engl.) 
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< '.el mai adesea, contele de Beynac era cel care avea rolul calului. 
AI land de proiectele lui Balsan, Gabrielle 1-a Intrebat: 

Nu ai nevoie de o ucenica? 

A luat-o In serios. 

- A! micu^a Coco vrea sa inve$e sa calareascS, vrea s-o luam cu 
urn, ei bine, o vom lua! 

lirau departe de ripirea romantica, departe de limbajul pasiunii. 
I >.ii Etienne ii aducea Parisul la indemana. Atunci i-a sir it de gat 
I imbra^ijeze. 


V 

o partedA buna 


’ I otul era neobi$nuit la Royallieu, chiar ?i prezen^a lui Etienne 
li.ils.tn in acel loc. Un lucru mai cu seama pirea $ocant, ?i anume 
l.ipt nl c& alesese un loc la ^ara. Nu statea in obiceiurile lumii bune, 
priii i n care cuvintele „a se instala" erau limitate la o folosire strict 
p.n i/i.ina. A se instala subinfelegea obligapa de a inchiria la Paris, 
pr ilurata de nou5 ani, un apartament pe data impodobit cu 
nut .trie stil Ludovic al XV-lea $i tapetat cu ^esaturi de nefolosit. 
< .u i .1 te preocupa de mobilare de mai multe ori in via^a era deja o 
,i\ cm ura... Un om bine nu se incumeta. 

( '.at despre a se instala la castel, era de neconceput. Se intra in 
pi r.rsia unui domeniu familial care r&manea in starea in care fusese 
pi unit mo$tenire, iar inipativa se oprea aici. Tablourile de familie 
i.tin.inoau agnate in acela$i loc, cercul fotoliilor ramanea nes- 
i liiinb.ii, salile de baie r&maneau la fel de rare. Doar familia 
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Rothschild facea exceppe. Dar era departe de a se considera de bon 
ton faptul c3l baronul Alphonse instalase telefonul Intre castelul sAu 
din Ferrieres ?i banca sa de pe Rue Laffitte - inipativA nemaiauzitl 
care necesitase punerea a nouSzeci de kilometri de fir dublu - 
locuitorii din Faubourg considerau ca baronul c&utase mai degrabl 
s5 ia prin surprindere imaginapile p continuau sa nu-i vada cu ochl 
buni pe nipe castelani ale caror locuinp ofereau mai multe bai pi 
etaj. La ce bun? Motivele unui astfel de lux ii scapau unei society! 
care facea ca elegant a sa depinda de alte valori decat cele all 
confortului sau ale curafeniei. Aristocrapa se spala pupn 1 . Asti 
pentru ca socotea preferabil sa-p limiteze ablupunile la conpnutul 
unui ceainic mai curand decat sa se vada constransA, ca urmare I 
unor cheltuieli nesabuite, sa se zgarceascA in privin^a masurii, 
numarului sau a livrelelor valeplor. 

De aceea ea nu-1 intelegea bine pe Etienne Balsan. 

Unde voia sa ajunga renovand o cladire ignorata de strAmoji? 
Era orfan, bogat p celibatar. Lumea apepta din partea lui s3 II 
arate asiduu pe langA fecioarele prezentabile. Or, el se tinea cat mil 
departe de baluri. Ce insemna asta? 

Balsan, la fiecare dintre permisii, se facuse remarcat In diver*! 
locuri la moda. Iar cei din familia Balsan nu facusera gre?eala, in fat* 
acestor noroace, sa manifeste vanitate p spaime. Dar, dat fiind d 
toanele sale amoroase nu durau mult, Etienne trecea drept un 
bArbat care pia sa se apere. Faptul ca reupse s3 scape de Emilienni 
d’Alen^on dupa o legaturA fulger nu era o isprava neglijabila. 

Acestei Emilienne, in fond cea mai buna fata din lume, dep destul 
de gurmanda, i se atribuiau nenumarate victime. Nu se ruinaw 
tanarul duce d’Uzes de dragul ei? Atunci, nemaipiind cum s-o retin#, 
ii oferise ba o parura, ba incA una, astfel ca toate bijuteriile familiel 

1 „Nu ne spAlam niciodata“, se citepe in memoriile contesei Jean de Pangl, 
Comment j’ ai vu 1900, tome 13, Editions Grasset. 
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necusera in mainile ei. Pentru a pune cap5t unei legaturi atat de 
iwinatoare, mama lui nu gSsise alt mijloc decat de a-1 expedia in 
(aingo. De cum sosise acolo, tanarul murise... de dizenterie. 

Astfel ca Etienne Balsan, pentru ca ?tiuse sa se desprinda la timp, 
i rocea, in ochii mamelor nobile, drept erou $i o partida buna totodata. 

Dar ce avea el sa fa ca la Compiegne? 

Royallieu se afla in inima unei provincii in care gloria de a 
poseda cai avea intaietate. Era lucru admis c3 un pur-sange, pentru 
>i I i condus spre cel mai inalt destin, trebuia sa fie antrenat in acea 
i cgiune $i nu in alta parte. Acea ultima particularitate era ceea ce il 
,ii rasese pe Balsan la Royallieu. 

Venite din Marea Britanie, dinastii intregi de antrenori se 
subilisera acolo. Chantilly $i Maisons-Laffitte erau sate engleze$ti. 
tn casele lor din caramida ro?ie, purtatori de nume precum 
ll.irtholomew, Cunnington, Carter se bucurau de o considerate pe 
i .ti c presa o prelua repetand-o. Nu mai pu^in de vreo zece 
pnblicati specializate ?i o pagina in fiecare cotidian din perioada 
i rspectiva erau in intregime consacrate ve?tdor legate de turf. Un 
tlttineniu in care cea mai marunta neregularitate se umfla pana la 
.tndal. Daca se confirma un zvon potrivit caruia unii proprietari, 
i .inland sa se informeze in legatura cu valoarea concurenplor, i?i 
.iMI'.tirasera serviciile unor spioni, l’Illustration prezenta imediat 
,n cm lucru in pagina intai, iar presa franceza in totalitate lua foe. 

In spectacolul acestei pasiuni a fost amestecata Gabrielle 
• li.mcl, abia sosita. 

I’utea ea banui ca situa^ia ei la Royallieu avea sa difere atat de 
pm in de ceea ce crezuse ca evita parasind Moulins? 

11 nna sa traiasca in intimitatea unui barbat care intruchipa 
iipiil desavar$it al sportsman- ului, izolat de lume, cu excepi;ia 
hi rlci.i a curselor, nefreeventand decat capva prieteni intimi ?i 
t Aleva demimondene. 
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Etienne Balsan nu cuno$tea Parisul, arti?tii s4i, oamenii sSi d( 
litere, pictorii sai $i snobismele unei societal cireia nu-i imp5rta$oa 
nici gusturile, nici preocup&rile. Nu se sinchisea nici de deplasSril# 
mai-marilor pamantului, dupa cum nu se amesteca nici in acti- 
vitaple lor caritabile. Femeile pe care le primea nu erau niciodatl 
cele carora cronica monden& le liuda elegan^a in vilegiaturi fi 
devotamentul la chermeze. Nu erau doamne cu opere de binefacer* 
la activ. 

Pentru a fi invitati la Royallieu, trebuia sS fii veselj, merely 
incSl^ata cu cizme ?i gata sa galopezi zile intregi de la un cap St U 
altul al pSdurii. 

Ce reprezenta Royallieu? O bands vesela de prieteni. Iar dad 
ie?eai din cadrul ei, din domeniul rezervat calului, din ras ?i din 
placere, nu rSmanea nimic. 



sustinAtori si Intretinute 

» * » 

1906-1914 

„Cand doamna de Villeparisis traversa 
holul, sopa Primului Pre?edinte care 
le adulmeca peste tot pe nelegitime, 
ridica nasul din lucrul de mana $i 
o privea mtr-un mod care le fScea 
pe prietenele ei si moari de ras.“ 

MARCEL PROUST 
A l‘ ombre des jeunes filles en fleur 




I 

VIAJA LA CASTEL 


Koyallieu era o manastire cu o vechime aproape la fel de mare 
hi t >b.r/.ine. Dar ce mai ramanea din austeritatea ei de la inceput 
»tin I ,i sosit acolo Gabrielle? Doar culoarul cu dale, scara abrupta ?i 
lltl Iiium cu aspect feudal mai purtau urmele timpului cand cas- 
Iptdii i i lui Filip cel Frumos ?i regele insu$i veneau la Royallieu sa se 
iiiinmcce. Cat prive?te restul clidirilor, ele ca^tigasera In gra^ie $i 
^Ifiiliivcra in rigoare in cursul secolelor al XVII-lea $i al XVIII-lea. 
• »liip,.1rilor le urmase un ordin de maici, benedictinele din ordinul 
liiliii |c.m-du-Bois, iar amenajarile pe care le adusesera rnSnSstirii 
►mii diipii chipul unui secol care a fost prin excelen^S acela al far- 
Mi*'i ului Irancez. Royallieu datora primelor lui stare^e asemSnarea 
in it 1 1 iiinoasa locuinta provincials. 

< i.ilu'ielle era departe de a gandi c& va dori intr-o bunS zi sa 
jiiih ili- ima asemanatoare. 

/hi. i aceea nu va veni decat un sfert de veac mai tarziu, pe 
lltatlm ili- Mediteranei, cand va construi la Roquebrune o vila la 
tHM i in oririlor ei: La Pausa, domeniul de piatra ?i cer al autocratei 
MM* ili-vcnise, dar ?i o locuin^S a cSrei sobrietate ii va fi dictatl de 
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ceea ce repnuse din decorul de la Obazine, ca $i din decorul de il 
Royallieu. 

O fa^ada cu ferestre mari, incaperi luminoase ale c4ror lam* 
briuri nu a$teptau decat sa fie vopsite spre a-$i regSsi straluciret, 
acesta era Royallieu atunci cand Balsan a inceput refacerea. Strl* 
vechi bazine rotunde, capiteluri romanice, singurele vestigii alt 
unor coloane sfaramate au completat decorul parcului. Din sever* 
rampa din fier forjat nu rezistasera decat cateva elemente. Etiennt 
Balsan a pus si fie executata una identica. ' 

Lucrarile s-au prelungit pana la intoarcerea sa de la Moulins. 

Casa era in sfar?it gata cand a descoperit, in pod, un tablou 
ascuns acolo din epoca in care benedictinele fuseseri alungate dt 
Re volume. Cenu$iu din cauza prafului depus, era portretul unti 
calugari^e. Cine sa fi fost? S-au facut cercetSri. Se numea Gabriellt, 
Panza o infa^i?a pe prima stare^i care a $tiut si redea laca$ului de It 
Royallieu strilucirea pierduta. Efigia preacuvioasei Gabrielle dt 
Laubespine $i-a regasit locul in capul scarii. Dar, fapt semnificativ, 
nu in camera ei, cea mai frumoasa $i cea mai mare din cas4, a locuit 
Gabrielle. N-a avut drept decat la un apartament mai modest. 

A socotit oare Balsan ca insemna sa-i acorde prea mult# 
important gSzduind-o acolo? 

O trata ca pe o invitati subalterna. La urma urmei, drigu^a dt 
Coco intalnita la Rotonde nu era o femeie care se cuvenea a fi 
prezentata, $i inca $i mai pupn a fi luata in casStorie. $i nici mScar 
nu mai era o pu$toaic4. Mergea pe douazeci $i cinci de ani. 

Gabrielle a ?tiut s4 se mul^umeascS totu$i cu un statut care, f#r# 
s4-i confere nici o sarcina precisa, ii lisa o anume libertate. 

Etienne face a din ea metresa lui, fie! Dar el nu se a$tepta ca ea 
s4-?i asume indatoririle unei stapane a casei. 

In acest domeniu, in care atatea $i atatea pariziene, atatea fi 
atatea prietene ale lui Etienne excelau, Gabrielle era cea mai 



COCO CHANEL 153 


iii'rxperimentata femeie. Incompetent ei s-a manifestat in mo- 
iiiciitele in care cineva s-ar fi a$teptat cel mai pupn. La drept 
vm hlnd, se sim^ea depdpita ?i totul o stupefia la Royallieu: con- 
Im i nl, luxul bailor, ma?inile de gatit de la bucatarie, a?a cum ea nu 
in.ii vazuse pana atunci, $i, lipita de fatda, o ciudata cladire mica in 
i .lie Balsan practica un joc de care ea nu auzise niciodata vorbindu- 
«•: jocul de squash. Baiefii de la grajduri, acei lads, erau singurii 
i .ire vorbeau un limbaj familiar. Ei o faceau sa se simta in largul ei. 

Abia mai tarziu, cand erau definitiv pierdute iluziile privind 
i .it icra ei teatrala, se va gandi sa ocupe la Royallieu un rol definitiv. 

I >.ir ce va spune despre asta Etienne? Niciodata n-a fost in stare sa 
m lucrul acesta in serios. Ii oferea un acoperi?. Nu dorea insa ca 
Urstul acesta s3 fie luat drept dragoste. 

Atat prin salbaticia ei naturala, cat ?i din placere, Gabrielle ?i-a 
|icirecut primele luni ale $ederii ei la Royallieu fara sa iasa 
niciodata de acolo. Se marginea la ceea ce Balsan a$tepta din partea 
ri: sa amuze ?i sa traiasca in trandavie. 

Consacrandu-?i timpul $i toate resursele prentru a se men^ine 
printre cei mai buni calarep francezi, disperat atunci cand nu 
i cusea - din 1904 pana in 1908 el a oscilat intre locul intai $i locul 
.ii treisprezecelea pe lista calare^ilor la cursa cu obstacole, iar 
.h i ivitaple 1-au costat mai muhi bani decat i-au adus Balsan nu se 
mai sinchisea de favorizarea ambi^iilor lui Gabrielle. Facand parte 
• liii acel mediu in care lipsa de ocupa^ie se inpelegea cel mai bine, ar 

I I considerat o bizarerie faptul ca ea se incapatna sa vrea sa mun- 
i casca. Dar nu se putea impiedica sa nu se minuneze ca ea profita 
.Hat de mult de avantajele vie^ii la castel. Nu mai intalnise pe 
nimeni care sa fi sim^it atata placere in a zabovi in pat. „Statea 
i ulcata pana la amiaza nefacand nimic, doar band cafea $i citind 
romane de doi bani. Cea mai lene^a femeie.va marturisi el 
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treizeci de ani mai tarziu. Dar daca era vorba de o expedi^l* 
matinala, lene$a era prima care se dadea jos din pat. 

Etienne p£rea s-o vadi pe Gabrielle pentru prima oara. Era dill 
cauza ca triia fara sa $tie ca o brusca securitate putea fi sursa dt 
fericire. In timp ce Coco... Pana atunci, ea nu profitase de nimlc, 
Instalata la Royallieu, a ravnit la bunuri rezonabile, dar le-a vrut pi 
toate, imediat: sa doarmi dupS pofta inimii, sa devinS cu oriel 
P re t cea mai buna calarea^a, sa gandeasca, daca putea, cat mai pu{in, 
sa inve|e nepasarea, mtr-un cuvant, sa-i bata pe amicii lui 
Etienne pe terenul lor. Ce era via^a la urma urmei? Un ve$nic „o tl 
mai vedem“. 

A vazut in succesul ei dovada ca nu se in$ela. 

Cu toate acestea, nu in^elegem prea bine de ce, bucurandu-se dt 
o asemenea avere, Balsan a fost de acord ca Gabrielle sa i it 
adreseze unui croitor de $ara, care nu avea aka clientela in afara dt 
cea a grajdarilor $i a randa$ilor. Daca el ar fi fost de familie nobilt, 
s-ar fi putut vedea in acest lucru semnul unei avaripi traditional#, 
s " ar ® putut crede ca acpona astfel dintr-o dispozipe ereditari || 
putea fi astfel socotit raspunzator cine $tie ce stramoj care avtt 
despre economie conceppa zgarcita pe care o aratase prin^ul dt 
Beauvau care, bogat in bunuri considerabile $i traind inconjurit 
de vreo suta de apropiap, nu servea la masa decat po?irca, sau c« 
prin^ul de Broglie care comanda imbracamintea fiicei sale U 
croitorul insarcinat cu confecponarea livrelelor servitorilor. Nu 
exista insa nimic asemanator printre stramo?ii lui Balsan. O 
asemenea dovada de avaripe la un tanar caruia prietenii ii laudau 
prodigalitatea, dezvaluie adevarata natura a sentimentelor lui 
pentru Gabrielle: nu era decat o protejata pentru care nu se apuct 
sa faca eforturi. $i a$a cum nu ii era atribuita camera cea mare ■ 
stare^ei, tot a$a nu ii era oferita nici acea pnuta de amazoana de It 
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KciHern, la care o femeie intrepnuta, iubita $i tratata cu respect 
ii .u li renun;at pentru nimic in lume. 

I .a Royallieu, la fel ca in vremea cand se ducea, cu o mica sum3 
tie li.ini in buzunar, sa faca targuieli la negustorii cei cumsecade de 
|Rue de l’Horloge, Gabrielle era in continuare dintre cele care 
mill expediate fara fasoane sa-$i cumpere cele necesare la „negus- 
1 1 ii ul din partea locului". 

Totul continua a?adar la fel ca la Moulins. 

S-a simpt ea oare ofensata? Dimpotriva. Gabrielle i-a fost 
nvunoscatoare lui Etienne toata via;a: o trata ca pe o fata de 
l.imilie buna, imbracata pe bani pupni. 

Trebuie sa atribuim reacpa asta faptului ca numai celibatarii 
1 1 ci ventau Royallieu. Ceea ce Gabrielle descoperea despre ora$ul 
liulcpartat care era Parisul se rezuma vrand-nevrand la ceea ce ei ii 
*|umeau. Or, pentru ca ei se complaceau in a-i povesti ispravile lor, 
lui Gabrielle nu-i parveneau decat ecouri ale viepi demimondene. 
I )<• .tceea, mult timp a crezut ca un anume fast, ceea ce purta pana$, 
ci ,i strident, „ruinator“, tot ce insemna un mod de via;a pe picior 
i ii. ire, de la cabaretul Acacias la Tir au Pigeon, top cei care luau un 
p.iliar la Armenonville, frecventau Palatul de ghea;a p supau la 
Maxim’s erau apanajul exclusiv al cocotelor cu care nu trebuia 
|icnlru nimic in lume sa se asemene. O iluzie de provincial. 

Uimitor este ca aceasta stare sufleteasca, in care ne vine greu sa 
I .ii cm deosebire intre tot ceea ce raspundea unei dorin;e de 
libcrtate p ceea ce nu era decat teama sau timiditate, a fost punctul 
i lc plecare al unei cariere p, in consecin;a, al unei mode. 

Imbracandu-se dupa cum voia, straduindu-se sa faca taman 
mvers fa;a de tot ceea ce, in ochii prietenilor ei, trecea drept lux, 
(i.ibrielle credea ca scapa de soarta de care se temea cel mai mult: 
i c.i de femeie intrepnuta. 
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$i asta pentru ca deja credea in haind, astfel incat ip imagina Ol 
evitand s-o poarte, va evita rolul. 

Nu b&nuia repeziciunea cu care se pun in mi$care roti(«U 
barfei mondene. 

Cum ar fi putut, ea care nu cunopea pe nimeni p nu ieytt 
niciodata, cum ar fi putut suspecta curiozitatea pe care o trezaaJ 
Faptul ca fusese primita la Royallieu era prea de ajuns ca deja s3 i M 
creeze reputapa de care se temea cel mai mult. 

Era nelegitima lui Balsan in ochii tuturor celor care vedeau in 
indepartarea lui Etienne dovada ca el avea ceva de ascuns. 


H 

UN CROITOR IN PADURE 


S-a dus a$adar la acel croitor necunoscut, instalat la Croix-Saint* 
Ouen ca in centrul unei poieni. In fa^a upi pravaliei lui defilau 
diligence care se duceau la dejunurile campestre a caror modi, 
venita din Anglia, se raspandea intr-un mediu care era anglofob in 
politica p angloman in modul de via^a. Mai treceau pe acolo p cal 
care se duceau la vanatoare de cerbi cu haitele de caini ala 
marchizului de l’Aigle sau care urmareau vanatoarea de la distan^lt 
docare conduse vioi de tineri purtand cizme, impopo^onap p deja 
in pnuta de echipaj - haina gris-bleu, vesta, pelerina scurta yl 
podoabe din catifea rope, galoane de vanatoare, pantaloni albi - 
paznici care se duceau sa cutreiere padurea, break -uri in care M 
inghesuiau fetip p baiep insopp de guvernantele franpizoaice, da 
nursele englezoaice, de bonele nempoaice, precum p de preopi lor, 
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II iImi rile pe doua rop ?i buggies care le duceau pe doicile italience 
linpodobite cu bonete cu panglici ?i purtandu-?i liota de bebe- 

I II > i. Era un necontenit du-te-vino de trisuri cu atelaje elegante, 
tii r.ii bine periap care se indreptau in trap marunt pana la 
lm ul intalnirii. 

Si- mai remarcau de asemenea purine ma$ini electrice ?i 
itiiioinobile inci 51 mai purine, Rochet-Schneider ultimul racnet, 
tliii atat de apropiate de trisura trasa de cai prin inabime, forma, 
•lt »i ii ri ?i felinare de cob asemSn&toare acelora de la diligence, 
Iih .ii cineva se putea u$or in$ela asupra lor. Mugetele care scapau 
ilmtr-un enorm claxon faceau caii sa se cabreze, iar trecatorii s-o 
M la goana. $oferii, fo?ti birjari, nu renun^aseri inca la favorbii 
Ini stufo?i. Coco^ab in spate, valepi lua^i sa slujeasca la picnic 
tiAicau, ca de obicei, cu spatele foarte drept ?i cu bra^ele 
tiuruci$ate peste vesta. 

Asta era ceea ce privea cu respect modestul artizan care, dupa 
1 r vi petrecuse un timp la Compiegne, la Regimentul 5 Dragoni, ?i 
»r ilustrase, cu foarfeca in mana, in slujba colonelului Granier de 
t '.issagnac, i$i deschisese acolo prSvSlia cand se retrisese in 
vi.ipi civila. 

Alegerea era judicioasi. 

De mai bine de un secol vana in pSdurea de la Compiegne 
ri liipajul de la castelul din Francport. Dar cate schimbari de $inuta! 
Iinbracap in ro§u in 1790, vanatorii din Francport trecusera la 
\ fide in 1848, pana ce Napoleon al Ill-lea avusese nefericita idee de 
.1 .idopta $i el finuta verde. Atunci, ei se vazusera silbi sa renun^e la 
vcrde $i sa treaca la gris-bleu. Or, de fiecare data cand se petrecea o 
'.1 himbare pentru stapani, la fel se intampla $i pentru valep. $i mai 
111 seama acest lucru il interesa pe fostul croitor al Regimentului 5 
I >ragoni. C3ci el i§i alesese ca meserie nu sa-i imbrace pe ocupanpi 
si ralucitoarelor trasuri care purtau redingota fluturanda ?i joben. 
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nici pe frumoasele doamne pe care le picta Boldini, ?i nici p» 
amazoanele cu tricorn, ci pe servitorii lor, randa?i, insoptori al 
haitei de caini ?i grajdari in livrea. 

Gabrielle Chanel nu avea s& uite nimic din toate acestea. 

Vorbea adesea de uluiala me?terului cand o vazuse intrand. I M 
intampla si descrie cu minupozitate prSvalia, clientela in leggins* ft 
pSlirie moale, mirosul vag de lac englezesc amestecat cu izul dl 
balegS pe care-1 raspandeau ve?mintele vizitatorilor; totul atat de bl< 
ne descris, cS se putea presupune ca spunea adevarul. 

Pretindea chiar ca in jurul anilor 1930, recunoscand-o intr-0 
fotografie, croitorul ii scrisese, iar ea ll primise in strada CamboB 
pe „un bStranel, foarte obi?nuit“, ale cSrui trSsaturi nu ii amintetVI 
nimic, dar al carui miros era in afara oricSrei indoieli... „MiroiM 
mereu la fel: a cal.“ 

Fusesera in corespondents panS la razboi. Apoi, nimic... PSrM 
mai pu^in intristatS, cat mai degraba indignatS de acea dispari^ii, 
Ideea cS poate el murise nu-i trecea prin minte. 

In acel an, 1907, daca de la primele zile frumoase, adeptii vietll 
in aer liber se urcau intr-un mail $i, cu nipe cai superbi inhSmap It 
atelaj, porneau spre cuiburile de verdeata spre a goli „fara fasoant" 
co?uri cu provizii, femeile ip pSstrau totup aceleap gSteli la tarS f| 
la ora?. 

A?a le voiau bar bat ii. 

Moda era totu?i dezastruoasS. 

Odata cu inceputul secolului, se declarase un soi de nebunie alt 
cSrei efecte se prelungeau. La Belle Epoque nu era decat o reml* 
niscentS. Se incepuse printr-o zbenguiala in plin stil Ludovic al 
XVI-lea, dupS care trebuiserS sS fie ajustate la gustul zilei taftaua 
purtata la orice ora, palariile stil pastoritS ?i motivele floralt 


Jambiere (engl.) 
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lu.it w gustate la curtea lui Ludovic cel Mult Iubit*. Nimic, nici 
niululicrul, nici literatura, teatrul sau divertismentele mondene nu 
*i acestei fenezii. In cursul unei garden-party improvizate, 
ii 1.11 lie nume din Faubourg** se intalniserS. acasa la marchiza de 
Summery, petrecand pe sub copaci cu palarii Pompadour pe cap ?i 
ji.lt jiudrat stil promoroac&. Pana la Sarah Bernhardt... Aceasta 
muiitase cea mai proastS piesa din repertoriul ei, doar pentru 
ultima de a intruchipa personajul Marie-Antoinette, in jalnica piesa 
I \nvnnes de Lavedan $i Lenotre. 

Fuste lungi, palarii inocomode, pantofi ingu$ti, tocuri inalte, 
lui ce impiedica mersul ?i facea sa fie necesar gestul de a ajuta 
lemeile si se mi?te, ii facea pe so;i sa fie cu con$tiin|a impScata in 
ttt.lsura in care vedeau in acest lucru un semn de supunere. Daca 
mjiile lor continuau sa nu se poata dispensa de ei, asta insemna 
i .1 vial a in aer liber, acel nelini?titor vagabondaj, nu le punea 
.mtoritatea in pericol. Cat prive?te necesitatea pentru femei de a se 
linhr&ca ?i de a se purta oriunde s-ar fi gasit in chip de obiecte 
It .tgile, pre^ioase, cerand ingrijiri ?i ocrotire, acestea erau obligapi 
i .It ora cu atat mai greu li s-ar fi putut sustrage cu cat era vorba mai 
|>min de o moda cat de un privilegiu, mai pu^in de o afectare 
vcstimentara cat de un semn de cast!, la fel de revelator, in ochii 
gloatei, ca deformarea picioarelor prin bandajare impusS femeilor 
ilin vechea China sau gura cu buza de jos in formi de farfurioara a 
ttcgreselor. Toaletele doamnelor elegante evidenpau apartenenfa 
lur la un mediu in care libertaple acordate sexului frumos i$i aveau 
limitele lor, dar mai eviden^iau ?i faptul c4, purtand pe cap astfel de 
l>.tlSxii, impodobite fiind cu asemenea costisitoare catafalcuri pe 
t are se odihneau atatea inocente zbur&toare cu aripi zburlite, ele 

Ludovic al XV-lea, supranumit „le Bien-Aime“ (cel Mult Iubit), rege al 

Frantei, 1715-1774. 

Este vorba de foburgul Saint-Germain, cartierul aristocratic al Parisului. 
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nu aveau sS. facS. niciodati parte dintre cele care, sub pretextul 
xncercarii celor mai recente noutap vestimentare, se lSsau admiritl 
in linuta socotitS. potrivita unei bai in mare, se exhibau pe pasarill 
unor omnibusuri automobile 1 sau se lansau pe bicicleta pe alailf 
din Bois*. 

Calul, doar calul, la atat aveau dreptul. 

Exista oare vreun exercipu care s5 aiba mai mult a demnitatli 
un sport care sa prezerve mai bine misterul feminin? Clubmendl 
erau de acord in a considera de o extrema indecent sa li se ceu*l 
femeilor sa se cocoa^e pe bancheta unui automobil, cand puteau It 
se urce intr-un cupeu fara sa dea la iveala nici un centimetru df 
glezna. $i ceea ce adauga un plus placerii de a vedea femeia pe cti| 
ceea ce facea ca o amazoana sa fie inca ?i mai dezirabila era faptul 
c3 fusta ei lunga ii batea calcaiele. 

Numero?i erau cei care credeau ca motorul nu va fi decjlt 0 
toana trecatoare. 

De?i un mare numar de vehicule, mai mult sau mai pu{in 
experimentale, Incepusera sa impovareze dependin^ele re?edin^elor 
private, iar garajul incepuse incetul cu incetul sa impieteze asupri 
spa^iului rezervat grajdurilor, astfel incat au putut fi organizate It 
Paris vanzari in urma unor decese, vanzari in intregime consacratl 
triciclurilor, cvadriciclurilor cu petrol, velocipedelor, ma?inilor |i 
ma^inu^elor electrice de care un anume prin^ al Imperiului 2 II 
folosise, toate astea nu schimbau faptul ca o femeie de lume nu s-ar 
fi incumetat niciodata sa conduca asemenea instrumente. Pe aleil# 
unui pare, la adapost de priviri indiscrete, treaca-mearga... Dar in 

1 Aparusera la Paris in decembrie 1905, cu ocazia celui de-al cincilea Salon 
automobilistic. 

* Este vorba de Bois de Boulogne, pare in partea de vest a Parisului, 
amenajat in perioada celui de-al Doilea Imperiu, peste rama$4ele padurll 
Rouvray. 

2 Vanzare dupa decesul prinpului ?i prin^esei Murat, la 29 mai 1902 (Arhivel# 
naponale) 
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public? Cum si se arate in pantaloni de ciclist, cu gambele la 
vedere, pnuta care, dac& se aplica o hotirare a Ministerului de 
Interne, ip interzicea practic si te dai jos. Doua tinere straine, 
domni^oarele Basquez de la Maya, tocmai ii cazuseri victime, dup5 
ce indraznisera sa-?i lase velocipedele la piciorul unui copac, pentru 
a face capva pap imbricate in pantaloni in pidurea Saint-Gratien. 
Prefectul departamentului Eure le semnalase pe data Direcpei 
siguran^ei generate 1 . Ce venisera si faca in Franca acele tinere 
venetice, acele fiice ale unor meteci bogap p dubiop? 

Atat pantalonii, cat p cele care ii purtau le-au pirut elemen- 
te suspecte. 

Cati fopa are ignoran^a la cei care, prin temperament, piu si 
indrizneasca! Cel mai simplu mod de a infrunta opinia publici nu 
consta oare in a o infrunta fir a s-o pii? 

Gabrielle Chanel cu siguranji nu-p dadea seama cat de ex- 
cesivi era hotirarea ei in ziua in care s-a dus la croitorul de la 
Croix-Saint-Ouen ca si-i confecponeze, pe misura ei, nipe pan¬ 
taloni a$a cum acesta nici nu gandise vreodati ca o femeie ar fi 
putut si poarte. Inca de la prima intalnire, in fa^a modestei cliente 
care ii cerea si copieze nipe jodhpurs* imprumutap de un randa? 
englez, a fost nevoit si priceapi cat de diferita era vizitatoarea aceea 
fa^a de cele pe care le intalnise pana atunci. 

Necunoscuta nu avea nici o ezitare in privin^a oportunitipi 
acelui costum, deoarece voia si scape de cheltuiala cumpararii unei 
perechi de cizme, dar voia totup si urce in ?a barbatepe. 

Era ceva de negandit, dar asta era! 

Astfel ci a o imbrica a fost pentru croitor o aventuri la fel de 
nebuneasci precum aceea triiti cu patruzeci de ani inainte de o 
taniri lucritoare de pe strada Louis-le-Grand, cand a vazut doua 

1 Raport al unui prefect din dep. Eure citre ministrul de Interne, informandu-1 
ci le-a dojenit (Arhivele naponale). 

* Pantaloni de calirie (engl.) 
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crinoline ample intrand cu greu In mansarda ei... Contesa dl 
Pourtales p prin^esa de Metternich aveau sa reveleze curpi de It 
Tuileries numele unei modiste necunoscute: Caroline Reboux*. 

Numai ca la Croix-Saint-Ouen lucrurile s-au petrecut cu to* 
tul altfel. 

Niciodata neinsemnatul croitor nu avea sa ias5 din umbra. 

Astfel se desena deja una dintre trasaturile de caracter ale lul 
Chanel, lnver?unarea de a nu voi s& recunoascS vreodata alt merit 
sau sa impuni un alt nume decat al ei. • 

Nimic nu o speria pe Gabrielle. 

S-a pus sa inve|e echitape, fie ca ploua, fie ca batea vantul, It 
orice ora p in orice anotimp. Rezisten;a ei era direct proportional! 
cu amploarea ambipei: sa uimeasci. A reupt, cu mandrie, cu furie, 

$i cel mai put in surprins nu a fost Etienne Balsan. 

Tofi martorii acelor ani erau de acord in privin^a asta: inzet- 
trarea naturals a lui Gabrielle era mai mult decat neobi$nuita. 

NiciodatS Gabrielle nu a avut alt instructor in afara de Etienne, 
El a invatat-o sa duca la antrenament caii impreuna cu cei care 
faceau ucenicie, diminea^a foarte devreme, iar in cursul zilei, cand 
ip parasea pnuta de ingrijitor la cai, a inva^at-o cum sa se tram- 
forme intr-o stricta p demna amazoana. 

La optzeci p unu de ani trecup, Gabrielle explica intr-un limbaj 
p cu gesturi foarte directe, secretele unei bune pozipi in $a p cum 
trebuie sa stai calare pe cal. 

„Ca sa reu$epi, spunea ea, nu e decat un mijloc, unul singuri 
sapi inchipui ca ai o prepoasa pereche de boa$e (aici, facea gestul 
respectiv) p ca nici nu poate fi vorba de a te sprijini pe ele. Bun, 
M-ap in^eles?" 

* Caroline Reboux (1837-1927), celebra creatoare de moda pariziana, supri- 
numita „regina modistelor". Lucrand pentru la haute couture, a impui 
palaria ca pe un accesoriu indispensabil. 
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1 .imbajul liber li revenea in mod firesc in minte. Era limbajul 
i ai i- se vorbea in grajdurile de la Royallieu. 

Etienne nu a incercat niciodata s-o introduce pe Gabrielle 
in societate. 

Poate c3 $tia ca nu va izbuti. 

Dar din momentul in care ea s-a impus prin superioritatea ei 
n vestra, atunci a sim^it mandrie ?i> cum avea in el ceva de circar, 
i.ir dintr-un motiv sau altul nu renun^ase s-o lanseze, a pus cap at 
id luziunii ei. 

Gabrielle devenea cineva care putea fi scos ?i aritat in lume. 

Dar cui anume? 

Nu aristocra^iei crescatoriilor de cai, nu celor „mari“, pre$e- 
iliiHilor de societal, conducatorilor sportului hipic pe campurile 
tie curse de la Deauville sau de la Longchamp, ci, daca ne luam 
ilnpa fotografii, cercului foarte restrans al amicilor lui, fie ei $i in 
*ii uadi neclare. Cad acelor tineri li s-au alaturat foarte repede 
,u i u mite femei tinere de rang destul de inferior, metresele lor 
il<' moment. 

Ospitalitatea lui Balsan avea intre alte avantaje $i pe acela de a 
exclude orice snobism. A$adar, nu doar placerea de a-1 intalni pe 
Ei ionne ?i de a profita de pe urma luxului siu atragea acea vesela 
li.mda de calarep, ci ?i placerea rara de a putea afi?a o legatura. 

Etienne proscrisese din casa lui cohorta nevestelor virtuoase, a 
v.nluvelor de temut, astfel ca in casa lui se traia la adapost de „focul 
iii inilos al lornioanelor" 1 . Recunoscuse el oare frivolitatea, prostia 
i c unediei mondene, sau poate ca dezgustul lui se nascuse doar din 
jilictis? E totu?i adev3rat ca un nume ilustru prezenta pentru el mai 
l>min interes decat stralucirea unei mari cariere sportive. 

Pe cine primea el? Mai intai gloriile hipodromului. 

1 Pri iust, A /’ ombre des jeunesfilles en fleur 
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Crescatorii de cai, antrenorii par sa fi fost singurii obi^nuip al 
acelor ani, iar Balsan parea sa caute compania celor mai pupn 
nobili. O adunare uimitor de democratica pentru vremea aceea, 
mai ales daca finem seama de faptul ca „a participa la curse“ era, 
pana in 1914, apanajul exclusiv al cremei lumii bune. 

Insa Etienne Balsan nu se incurca in reguli $i, neapreciind 
oamenii decat pentru cantitatea lor de cunopin^e ecvestre, nu e dc 
mirare c& 1-a avut drept prieten pe un Maurice Caillault de origin* 
modesta, un mustJcios lipsit de elegant, dar atat de unic in felul 
lui de a vorbi despre yearlings * incat, asociat cu contele dl 
Pourtales, reupse sa-i invinga pe cei mai ilupri crescatori de cai pi 
propriul lor teren. Caillault capigase de doua ori Grand Prix. 

Cu top impreuna, prietenii lui Etienne participau la opera- 
punea capitals pe care o reprezentau farsele st£panului casei. Ce# 
mai apreciata consta in a le cere doamnelor s3 se facS frumoase p t 
le duce la cursele de la Compiegne nu cu trasurile, ci a?ezate pi 
magari, pe drumuri forestiere. Spapul gol, izolarea lungilor poted 
ingaduiau toate nazbatiile. Un celebru parcurs o pusese pi 
Gabrielle Chanel in opozipe cu Suzanne Orlandi, fermecatoari 
pesoana cu ochi migdalap care, la vremea aceea, era nelegitima 
baronului Foy. Consemnul fusese sa se faca intrecerea la galop, 
Printre barbap, unii mizau pe Suzanne, alpi pe Gabrielle. Cea carl 
a capigat a fost domni$oara Forchemer, prietena lui Maurict 
Caillault. Acesta a avut motive sa se mandreasca. 

Cui ii datora Gabrielle cunopin^ele destul de neobi?nuiti 
privind psihologia ecvideelor? Daca cineva ii vedea chipul atunci 
cand spunea: „$tip cum e, nu-i a?a, cand una dintre afurisitele aste# 
de mapoage p-a pus in cap s3 mearga la pas. E foarte tare cel care 
reupp s-o faca sa schimbe pasul...“, acel cineva putea crede c& ea 
facea aluzie la o amintire precisa. Dar era zadarnic sa incerci s-o 

11 Cai pur-sange in varsta de un an 
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lat i sit spuna mai mult. Iar daci incerca cineva sa afle sensul acelei 
li.i/.e, ea rSspundea ca nu era decat o amintire din copilarie, cand 
11 .n.i la tatal ei pe vremea cand el crepea cai. Minciunile se napeau 
•u.ii de firesc! Mai adauga: „$tip, fiecare dintre noi ip avea m&garul 
Facand neindoielnic aluzie la frapi p la surorile ei. 

I >espre poznele din pidurea Compiegne nu sufla niciodata nici 
n vorba. $i cat de fireasca pare aceasta reacpe cand luam cunopinia 
ill' ilocumentul in care top membrii acelor cavalcade sunt reunip, 

l. i Robinson, in fa^a obiectivului unui fotograf ambulant. Cata 
iiis.itisfacpe in fundul ochilor atat de frumop ai lui Gabrielle din 
|icrioada aceea! Chipul delicat sub o imensa palarie poarta urmele 
itnt-i insondabile am3raciuni. Rezerva este evidenta, ironia de 
rtscmenea. Zambetul, care nu prea e zambet, gura aceea manioasa, o 
ini reaga grape neincrezatoare descumpanesc la fel de mult ca o de- 
nhi/.are. Nu izbucnepe, in toata evidenta ei, decat voinpa de eli- 
bi'i are a acestei mandre amazoane. 

$i ghicim esenpalul... Cutezan^a inimitabila a acelui mic papion 
i .ire face din cea care il poarta o minunape de singularitate. 
( inmparata cu toate fetele frumoase care o insopsc, pare sa apar- 
tin.l unei alte lumi. 

Constatam c3 tehnica vestimentara a lui Chanel, a?a cum ea se 
s' .i exprima cincisprezece ani mai tarziu, este deja rezumata in 
11 isiumul pe care il purta in ziua aceea ?i al carui artizan a fost fara 
.Ili.ir ?i poate umilul croitor de la Croix-Saint-Ouen. 

In jurul hainei cu revere inguste, lipsita de ornamente, in 
ini ul gulerului rasfrant, care opune un fel de simplitate 

m. isculina farmecelor spumoase ale gulerelor plisate stil Henri al 
II lea, care fac gatul sa stea in^epenit, iar din celelalte membre ale 
i .ivalcadei nipe amazoane-fantoma gata sa imbrace rochiile 
m i.lmoa^elor la Muzeul Costumului, in jurul palariei de un 
negru superb, deja supusa legilor unei alte perspective p care face 
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si para anacronice inc&rc&turile de voalete, organdi $i panglici CU 
care parca ar fi incoronate domni$oarele Forchemer $i Orlandl, 
se organizeazS ceea ce, schimband radical obiceiurile, o va dil* 
tinge pe Gabrielle Chanel de celelalte femei ?i o va scoate in 
curand din anonimat. 

Lunea la Saint-Cloud, mar^ea la Enghien, miercurea la Tremblay, 
joia la Auteuil, vinerea la Maisons-Laffitte, sambata la Vincennei, 
duminica la Longchamp, asta insemna traiul alaturi de Etienne, 
adicS mersul din hipodrom in hipodrom. 

Trei ani s-au scurs astfel intr-o lume in care bucuriile ?i grijile 
turfului se presupunea ca ^ineau loc de absolut tot. Fir a perle fi 
dantele, imbrScatS intotdeauna ca o fata cuminte, in taior sever 
?i canotiera, caci, in obsesia ei c& va fi luat& drept cocotS, for^a doza 
a ceea ce era convenabil, Gabrielle ducea o via^a de plants vivace, 
tinzand spre vidul performan^elor sportive, avandu-i, pentru a-fi 
petrece timpul liber, pe prietenii lui Etienne, stand mereu cu nasul 
varat in Journal des courses, lasandu-se tachinata, imprumutand de 
la aceftia hainele (era o manie a lui Gabrielle sa ia cu impumut 
cravate’ sau mantouri); cu seri cu surprize invariabile - dupa o cin# 
buna, cu paturile aranjate pentru cate o singura persoanS, apoi, in 
intunericul de pe culoare, panda spre a surprinde indignSrile 
oaspeplor, oh! furia domni?oarelor care i$i gaseau papucii cu tocuri 
inalte prin$i in cuie de podea, „Papucii mei! Papucii mei!“ $i bStSile 
cu pernele sul de la capataiul paturilor, ?i manjitul cu sSpun de ras 
sub privirea senina a celeilalte Gabrielle, cea care era atarnatS pe 
perete, stare^a cea buna - pe scurt, o veselie de liceeni la care Coco 
ifi alatura timbrul vocii in schimbare, ca a unui elev, o intreagl 
rutina care, dacS o ducea de cinci, ?ase ori pe an spre terenurile de 
curse din provincie, o aducea foarte repede indarat la mirosurile 
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ulvcstre de la Royallieu $i uneori la curiozitatea de a-i intampina pe 
iK m-venip. 

(lateva celebritap i-au fost oferite, ca prin vis, provincialei care 
miitinua sa ramana a$a. $i, printre ele, Emilienne d’Alenjon in 
i mnpania ultimei ei cuceriri, Alec Carter, idolul mul^imilor. 

Emilienne era un pic demodata In 1907. Se terminase cu timpul 
.ispirapilor liter are ?i nu se mai vorbea de acel Templu al Amo- 
uilui, culegere de poeme a carei autoare pretindea ca este. Se ter- 
miiiase ?i cu marea ei epoca, atunci cand opt membri ai 
Inc key-Clubului se constituisera intr-o societate pentru a o cople?i 
t ii rente, cai, tablouri $i a capata astfel dreptul de a veni la ea „ca sa 

1.1 (. eaiul", fiecare la randul s3u. 

Dar inca mai trecea drept o curiozitate turistica. 

Era aratata cu degetul ca o piesa de rezisten^a a Parisului 
per vers, iar numele ei era cunoscut de cheflii, de la Bucure$ti la 

I ondra, dar $i de gloatele lucratoare de la Mezieres-Charleville. 

Cu nasucul ei in vant, obrajii sanato?i, ^oldurile bogate, 

II upsele frumoase, Emilienne oferea ceva solid $i autentic, ceva ce 
ct.i sarbatorit intre militari spre a-i veni de hac melancoliei. 

O nota buna la concursul de intrare la Conservator, ici-colo 
11 >luri marunte, toate astea pana la numarul de imblanzitoare de 
icpuri de casa albi pe pista Circului de Vara, debutul lui Emilienne, 

1.1 eincisprezece ani, coincisese cu strigatele oripilate ale parizie- 
nilor in fa^a capitalei desfigurate de tran$ee adanci. Lumea incepuse 
■..i vorbeasca despre ea aproape in aceea$i perioada cand se vorbea 
i Icspre metrou. Dar toate astea se terminasera, iar acum, cand ea 
vcuise pentru prima data la Royallieu, nu mai erau tineri duci sau 
b.urani suverani care sa-i faca plecaciuni. Emilienne venise doar ca 

se distreze. Avea treizeci $i trei de ani. I$i facuse invartelile, iar 
i If acum incolo via^a ei nu mai era consacrata decat amuzamentului 
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sub forma lui cea mai fap$a, activitate In care dovedea o u?urin(l 
extraordinary $i o veselie ce constituia esen^a farmecului ei. 

Frumoasele snoabe nici mScar nu se mai temeau de concurent* 
unei seducatoare devenite mult prea populare pentru a mai fi 
periculoasa. 

Nascuta intr-o camanpa de portar de pe Rue des Martyrs, 
Emilienne era favorita acelor gura-casca, recunoscand-o in ea pe 
una dintre ei. O contemplau cu o simpatie amestecata cu aprobare, 

Caci acum fraterniza cu jocheii. , 

In anul precedent, gazetele anun^asera logodna ei cu Percy 
Woodland. $i iata ca acum i?i oferea legatura cu Alec Carter, omul 
celor patru sute de victorii. Caci ea $i-l oferea... Contrariul nu ar fi 
fost cu putin^a, avand in vedere apetiturile lui Emilienne fi 
mijloacele totup limitate ale acelui fiu de antrenor. 

Lucrul de care se vorbea mai pupn p care avea sa starneascl 
invidii destul de repede era prezen^a ei tot mai frecventa in locuri 
cu o clientela strict feminina: cafenelele pentru doamne singure. 

De fapt, Emilienne cam dezamagea: pe langa jochei, ip oferea 
acum p o violonista. 

Daca Gabrielle a observat-o cu atenpe pe acea femeie care ll 
tutuia pe regele Belgiei, dar care afirma ca francezii, cu condipa sS 
fie din lumea buna, erau singurii barbap care se pricepeau sa fad 
dragoste bine, niciodata insa Gabrielle nu a simpt nici cea mai 
mica urma de gelozie fa^a de fosta metresa a lui Etienne, care nu 
imparpse cu el decat pentru scurt timp garsoniera de pe bulevardul 
Malesherbes - trecusera de atunci cinci ani - p care nu venea la 
Royallieu decat pentru a-1 insop pe Carter. Emilienne purta cama?# 
cu plastron, guler cu colfuri rasfrante, cand monoclu, cand garoafj 
la butoniera, ?i intotdeauna o cravata dupa moda clubmenilor 
naponalipi, sobra, inchisa la culoare, pus3 in evident de un ac 
de cravata. 
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Vorbind despre ea, Gabrielle se limita sa precizeze c& „mirosea 
i m at", ceea ce, in gura ei, echivala cu un vibrant omagiu. Fusese 
iiiioideauna o olfactiva, iar povestirile prietenilor lui Etienne care 
pin indeau ca balurile albe, balurile debutantelor, erau ni?te 
„i uptoare puturoase" o ingreto$au. 

Dar Carter? Gabrielle a fScut mai mult decat s3 stea sa-1 
observe, 1-a mancat din ochi. 

Era un seducator care purta incepand cu anul acela titlul redu- 
i.ibil de „neinvins“. Provenit dintr-o adevarata dinastie de antrenori 
rnj;lezi stabili^i la Chantilly, faptul ca rupsese traditia spre a se 
iniisacra carierei de jocheu li conferea un soi de intaietate. La 
pt'luza, unde oamenii nu-$i explicau faptul ca cineva putea alege 
prricolul, preferandu-1 certitudinilor, publicul credea in gesturile 
nubile $i il adora. Cand Carter a inceput sa ca?tige, entuziasmul nu 
a mai avut limite. 

El intrupa in ochii cunoscatorilor arta ecvestra impinsa la 
Ki .idul ei extrem de perfec^iune. 

„Cea mai frumoasa pozi^ie a mainilor ce s-a vazut vreodata $i 
i cl mai bun camarad din lume“, spuneau, ?aizeci de ani mai tarziu, 
,n cia dintre membrii Jockey-Clubului care $i-l aminteau. Cat 
i Icspre femei, erau nebune dupa el $i-l har^uiau cu asiduitaple. 

Nu e lipsit de important faptul ca o cocota „care nu avea 
|ncv“ ?i un jocheu, pe deasupra ?i englez, au fost in viata lui 
< l.ibrielle primele persoane datorita carora a facut cuno?tin^a 
• n celebritatea. 

Prin manierele lui de print: al unui regat in care caii erau zei, 
Alec Carter aparea ca un fel de semnal a?ezat la una dintre 
1111 iturile destinului lui Gabrielle, indicand atat drumurile care 
11 i miteau indarat la originile ei, la timpurile obscure ale na$terii ei 
l.i Saumur, ale uceniciei la Moulins confruntate cu „pantalonii 
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ro$ii“ ai c&liSre^ilor, dar $i drumurile viitorului, cad Alec Cartlf 
anunfa cealalta via^I a lui Gabrielle, dar, ce zic eu, cea de-a trelti 
cea de-a patra via^a a ei, cand, la ?aptezeci $i opt de ani, declara, flrt 
vreo alt! explicate, ca urma sa cumpere o manzS, s-o dea It 
exerci^ii de calarie celui mai celebru jocheu din Franca - Yvtl 
Saint-Martin - ?i sa se duca la curse in fiecare duminica. Ceea ce a |l 
facut. In 1961. 

Ah, pateticul acelui reinceput!... Un dialog al fantomelor. 

Ce transfomare a tuturor lucrurilor! Ea era, de acum, cat 
Inconjurata, cea salutata, cea cSreia i se c3uta compania, cea ala 
carei cuvinte erau reproduse de gazete. Pentru presa, ea era Marat 
Domni^oara. In ochii contemporanilor, Gabrielle era magiciant 
cared ii erau de ajuns o pereche de foarfeci $i cateva gesturi plint 
de rabdare asupra unei materii informe, pentru ca din mainile ei It 
iasa unul dintre obiectele inexplicabile cSrora le datora ceea ct 
ajunsese: luxul in persoani. 

Mergea la curse ca sa se distreze? Sau ca si se rSzbune pi 
doamnele de odinioara, care aveau binocluri din sidef, palarii CU 
pene $i rochii a caror tren& matura iarba la fiecare sunet de clopot 
ce anunfa momentul reintoarcerii in tribuna „rezervata“, tribuna It 
care nelegitima lui Balsan nu avea acces. 

Vreme indelungata, Gabrielle nu a avut drept decat la vecinl- 
tatea carnatarilor in^oli^i in haine de duminica, a buticareselor, a 
ambulanplor, a pu$tanilor, a pariorilor, a fetelor de calitate in- 
doielnica, a proxene^ilor, a ho^ilor de buzunare, a parizienilor |i 
pariziencelor de la peluza. Cad trebuia sa evite s8-?i incruci^eze 
pa?ii cu doamna X sau cu doamna Y, pe care o intalnire cu tinerelo 
femei din anturajul lui Etienne risca sa le ofenseze. 

La Longchamp, se impuneau tot felul de ocoli?uri spre a nu o 
intalni pe frumoasa Anita Foy, nascuta Porges, so;ia legitima a lui 
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M.ix, conte de Foy, cel cu herghelia din Barbeville din Calvados, 
■ .lie, la fel ca sopa sa, nu o saluta pe nelegitima fratelui lor, micu{a 
t >i l.mdi, cea cu ochii migdalap. O acuzau cS-1 „pervertise“. 

lar pe hipodromul de la Montpellier... 

Aceea$i strategic, dar de data asta spre a nu fi v&zup de tatal lui 
Hull d’Espous $i de redutabila sa mama, contesa d’Espous care, in 
luv.ire dintre scrisori, li scria fiului ei: „Calica ta are sa ma faca 
*,i mor...“ 

lar la Vichy... 

Ce de ocoli$uri la Vichy, spre a evita ca Adrienne sa nimereasca 
xiih privirile manioase ale familiei acelui fiu de castelani a carui 
mciresa devenise! 

Caci, la intoarcerea ei din Egipt, Adrienne i$i facuse alegerea. 

Dintre cei trei cavaleri curtenitori care se asociasera ca sa-i ofere 
u croaziera pe Nil, doi dintre ei se dadusera voluntar la o parte - 
Imnilhac $i Beynac - in favoarea celui mai tanar dintre ei, prote- 
|.nul amandurora, c3ruia Adrienne ii acordase definitiv favorurile. 
I'.ra previzibil... Faptul c3 ?i aici s-a vorbit de casatorie nu mai era 
.ii.it de previzibil. 

Parinpi se pronurqasera pe loc. 

Torente de lacrimi materne: „Niciodata cat am sa traiesc eu“. 
( iivinte definitive din partea tatalui: „Trebuie sa fie vreo camerista 
(»usa pe petreceri". 

Astfel ca, din ocol in ocol, amanpi de la Vichy, la fel ca amanpi 
df la Montpellier, a$teptau. 

Credep cumva ca a$a ceva se poate uita? Privirea intoarsa, 
i idicatul din umeri, se pot oare uita? Era o epoca cruda, o Belle 
l .poque a altora, un trecut paradoxal pe care Gabrielle il regasea cu 
i m gust amar cand, cincizeci de ani mai tarziu, la Tremblay, 
i nconjurata de atenpi, se uita cum galopeaza iep?oara ei Romantica 
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?i cum ca?tiga jocheul ei, Yves Saint-Martin, Imbr&cat in tunlol 
ro?ie ?i toc& de aceea?i culoare. 


in 

BELLE EPOQUE PENTRU CINE? 


La douazeci ?i ?ase de ani, Gabrielle nu prea cuno?tea Parisul, 
Po$i oare cunoa?te un ora? pe care nu 1-ai vSzut decat in goanftl 
Curse de cai, defilSri militare, biciclete la Velodromul de iarnt 
erau, in materie de distrac^ii, esen^ialul din ce ii oferise Etienne. $1 
daca mai adaug&m cateva mari magazine, dintre care cel mtl 
uimitor, le Printemps, ii starnea admirapa - cladirea, numai fier |1 
oglinzi, avand aceea?i varsta ca ea -, atunci ?tii despre Paris cam tot 
atat cat ?tia Gabrielle la vremea respective. 

Fusesera cateva experience automobilistice. Leon de Laborde, Cfl 
mai bun prieten al lui Etienne, i$i punea uneori ma?inuta la dispozitfi 
bandei de cSlareti. Era un cupeu ro?u cu caroserie de la Charron, 
caruia trebuia sa i se umple mereu radiatorul. Dar niciodati ace* 
marine nu o ducea pe Gabrielle acolo unde ar fi voit ea si se ducS: U 
Palais de Glace, la Bois intr-o zi de concurs de elegance, la tir U 
porumbei, locul unde, dacS dam crezare gazetelor, se petrecea totul. 

Grabiti sa ajungi la hipodromurile unde ii chemau obligapile, 
Etienne ?i prietenii lui nu fSceau decat sa treaca pe langS foburguri, 
dupe care ocoleau capitala din care Gabrielle nu z&rea decftt 
aspectele cele mai pu^in spectaculoase: poarta Vincennes, poart* 
Saint-Cloud, Pia^a Republicii, cat si vada cum veghea asupri 
intristatoarei statui un leu ridicol cu infa^i^are de cani? ?i, dl 
asemenea, jalnica precum o oal& de noapte la picioarele doamnel 
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gi iisc, urna Sufragiului universal. Lui Gabrielle ii venea greu si 
i ir.uli ca acesta era Parisul. 

Majoritatea deplasirilor se faceau cu trenul. Prietenii lui 
I'lM'iine, revan$arzi, $ovini $i patriotarzi, ip faceau o datorie din a 
itmi.i in fiecare an la parada din 14 iulie. 

lira o distracpe tradiponala. 

< li generalul Picquart cazuse de pe cal cand ip trecea trupele in 
irvista li se pirea lui Etienne p prietenilor lui ceva infinit mai grav 
iliv.it caderea lui Clemenceau care, in acelap an, inceta sa mai 
i imduci Franca, lucru de care mica banda de calarep abia de-p 
il.liluse seama. 

In vagon la inapoiere, Etienne p tovari^ii lui desficeau o pituri 
n jucau carp pe genunchi pani la intrarea in gara Compiegne. Aveau 
mi soi de voin^a, necontenit exprimata, de a-p manifesta dispre^ul 
l.it.l de modul de a trii al generapei precedente. Cu pilaria moale 
il.ii.t pe ceafa, in frumoase costume din tweed englezesc, cu o 
■niumita nota ciutati in pnuta oarecum neglijenta, ip afirmau astfel 
ilr/acordul cu elegan^a artificiala a taplor lor, oameni cu greutate, cu 
guler tare p cravata peste plastron, cu monoclu, baston $i garoafa la 
Imioniera. Nimic comun intre unii p ceilalp. 

In acest timp, tinerele femei din ga?ci recapitulau emopile zilei, 
discutand totodati despre moda p mai ales despre pdldrii. Familia, 
i npiii, amorurile, bijuteriile, nimic, in nici un cere, nu trezea atata 
in lores ca aceasta problema. Era o pasiune care data din perioada 
li umoplor ani ai celui de-al Doilea Imperiu p care nu se dezminpse 
iiioiodata. Cum sa nu constatam o tulburatoare perenitate in acest 
C.nsi pentru podoaba? Ar fi de ajuns sa facem o apropiere intre 
Miipefacpa atat de des manifestata de catre top cei care, aflandu-se 
i in re imparateasa Eugenie p prinpsa de Metternich, se apeptau sa 
lr ,iuda pe aceste doamne facand schimb de cuvinte istorice - or, ele 
mi faceau decat „sa discute despre modul cel mai potrivit de a-p 
I nine palariile" - p uluirea acelei solemne neroade de Alice Tocklas 
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care, dac& dim crezare „autobiografiei“ ei, intalnind-o pe Fernand* 
Olivier, metresa lui Picasso, nu-$i explica deloc cum aceasta putea 11 
iubita de un asemenea geniu cand ea nu era cu adevarat interesall 
decat de creapile modistei ei. 

A$adar, nu e de mirare c& toate cuno?tiniele lui Gabrielle i» 
limitau la numele catorva generali $i ale catorva modiste. C4t 
prive?te restul... Auzise oare vorbindu-e de Diaghilev 1 ? Ne putem 
indoi. In cursul sezoanelor precedente, acesta le revelase totufl 
parizienilor o lume de sunete $i de culori pe langS care bulbii din 
mucava p imitapa de slavism de la Expozipa universala pareiu 
nascute dintr-o estetica de carte po$tala. Dar ce $tia izolata de U 
Royallieu despre Serge Magnificul ? Dar despre $aliapin** $i desprf 
„Boris“? Far a indoiala, nimic. 

Datora cea mai mare parte a cuno?tin$elor ei lecturii ziarului 
Excelsior, pe care-1 vedea zacand pe toate mesele de la Royallieu. 
Altfel spus, in materie de nume ca Serge $i Boris, nu cuno$tea dec&t 
pe cele ale marilor duci, ?i asta prin intermediul presei. 

Erau subiectul permanent al cronicilor mondene. 

Amoruri la Nisa, intalniri incognito ratate, toate astea faceau 
obiectul unei rubrici anume. Era de ajuns ca o prin^esa a impe- 
riului*** sa refuze sa-i mai salute de cand unul dintre ei i$i ingaduise 
sa fluiere. In direcpa ferestrei ei, pentru a o ruga sa coboare, p pe 
data amatorii de cancanuri erau prompt informap. HotSrat lucru, 
acei Serge p acei Boris**** aveau nipe moravuri stranii. Ip bateau 

1 Acesta facuse o prima vizita la Paris in 1906, odata cu o expozi^ie de Art# 
ruseasca la Salonul de toamna. A revenit in 1907 impreuna cu Glazunov, 
Rimski-Korsakov p Rahmaninov, care p-au dirijat creatiile la Opera. In 
1908, a prezentat publicului parizian un cantarel, §aliapin, in cursul unei 
admirabile reprezentapi cu Boris Godunov. Abia in 1909 a avut loc 
primul sezon al Baletelor ruse, la teatrul Chatelet. 

Serge Lifar, celebru dansator ?i coregraf francez de origine rusa (1905-1986) 
Feodor §aliapin, celebru bas rus (1873-1938) 

Priniesele cur-pi lui Napoleon III din perioada Second Empire 
Marii duci Serghei p Boris, fiii |arului Alexandru II (1818-1881) 


*»>!•* 
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*ri viiorii. Iar sub pretextul de „a-i avea la indemana", ip puneau 
.ipjiiotanpi si se culce in cada de baie. Se putea ignora un astfel de 
ilci.iliu? Asta se petrecea la Negresco... Iar cronica profita de $tire 
i .1 s.i plaseze imediat un joc de cuvinte pe gustul zilei. „E adevSrat 
i ,1 domnii aghiotanp au nipe nume greu de rostit!“* 

In sfarpt, daca marii duci se pneau de prengarii pe gustul unei 
lumi frivole, gloriile frivole ale teatrului p „prin^esele dragostei" 
I'Kistau poate pentru a uita c3 alp Serge $i alp Boris, rama?i la Sankt- 
IVicrsburg, frap, unchi sau veri, erau pnta nihilipilor. Flota era 
mmicita. Rusia {arilor se destrama. In Polonia, In Caucaz, pe 
(.lunurile Marii Negre, la Moscova, se succedau grevele, jafurile, 
i .V/.merpele, masacrele. Armata imperiala nu recolta decat infrangeri. 
| '.u ina avea o infap?are sinistra. T#rul plrea absent. Era destul pentru 
,i scuza trasnaile iernatice ale Romanovilor la Nisa sau altundeva. 

$i apoi, presa nu respecta nimic. 

Parisul li descoperea pe Debussy, Proust, Renoir, Bonnard, o 
mma forma de expresie teatrala p pe poepi de la Revue blanche. 

Dar la Royallieu, doar jocul mai distragea atenpa de la tot ce 
t i nea de cai. 

Cei de acolo nu erau interesap nici de muzica, nici de pictura p 
inca p mai pupn de avangarda. Sarah Bernhardt era singura artista 
.il carei nume era rostit. $i inca p acesta, cu oarecare reticent#... Nu 
rr.i evreica? 

Adrienne, in trecere prin Paris, in continuare logodita cu 

i.inarul ei amorez p mereu escortata de doamna de companie, o 

mvitase pe Gabrielle sa se duca impreuna s-o aplaude pe „Madame 

Sarah" intr-un recital poetic. Adrienne era in culmea admirapei. 

M aud Mazuel spunea ca era cu lacrimile in ochi. Oare trebuia s-o 

• redem pe Chanel cand afirma, la batrane^e, ca intotdeauna o 

In franceza, expresia care justifica jocul de cuvinte este: „Un nom a coucher 
dehors". 
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socotise pe Sarah cat se poate de grotescS? „Era ceva si mori dl 
ras... Ca un clovn batran..." 1 Iar despre dispre^ul pe care-1 
nifesta pentru teatrul din primii ani ai secolului, ce s3 credem? 

In februarie 1964, cu ocazia unei reprezentSri a lui Cyrano tit 
Bergerac la Theatre Franyais, violen^a dezaprobarii ei li 
dalizase pe spectatorii vecini. 

Cultul fa^S de ceea ce Inca este considerat a fi capodopera lul 
Edmond Rostand exists, se $tie, de aproape optzeci de ani. Dtf, 
departe de a se lasa impresionata de rasunatoarele „sst“ ?i protest*Jt 
care ta?neau in jurul ei, Chanel, devenita punctul de convergent# #1 
sSlii, continua sS ironizeze far a si poata fi facutS. sa taca. 

Era auzita cople$indu-i pe actori ?i pe autor sub valul dl 
glume proaste. 

„Nu $i nu, ce miasma!... Yersuri de doi bani... Ce prost guitl 
Cate pretenpi! Oribila epocS! $i cucurigu-ul asta frantuzesc, Cl 
prostie! Patriotism de portari!" 

In momentul cel mai patetic, a fost auzita lansand limped# 
printre din^i un „cucurigu“ usturStor. Tuna $i fulgera. 

Compensarea sau recunoa$terea carei dezamagiri intime, a c#rti 
revendicari era acea ostilitate? Impotriva cui i?i exercita ea luarea !il 
deradere? SS fi fost cumva impotriva lui Rostand? Daca nu cumva o fi 
fost impotriva ei inse?i ?i impotriva unui trecut cu atat mai apSs&tor 
cu cat ii mSsura mai bine mediocritatea. Moulins, repertoriul 
patriotic de la ?antan, in spiritul „pantalonilor ro?ii“... Ii era ciud# pi 
ea insa$i cS ramasese prizoniera placerilor $i gusturilor unei caste, 
aceea care, dupS ce o descoperise, o expediase apoi la o pozitie 
inferioarS? Regreta oare ca pe un timp pierdut ceea ce fusese „timpul 
de la Royallieu"? Se mul^umise prea multa vreme cu cSlSria ?i cu 

1 Poate cS aceastS antipatie se datora mai ales faptului cS Sarah Bernhardt 
imortalizase uniforma albS, pantalonul ajustat, haina cu plastron a ducelui 
de Reichstadt, desenatS de tanarul Poiret. (Este vorba de personajul piesei 
L’Aiglon a lui Edmond Rostand, n.tr.) 
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I'.uiiciparea la farsele lui Etienne, cu deplasarile lui, cu statul de-a 
(i,i ii .1-casca in locuri atat de conventionale incat nu pareau ca fac parte 
tim orapil in care se gaseau... La Pau, micul apartament mobilat 
ilr.isupra localului Old England in care top sportivii se adunau dupa 
in,i cinci, dar unde, la fel ca la Souvigny, la fel ca la Royallieu, sopile 
nu veneau niciodatS... Dar la Nisa, la Vichy $i la Deauville? Garsonie- 
iclc acelea in care locuiau... Intotdeauna mobilate atat de asemanator 
im at dimineata, la trezire, se intreba: unde ma aflu? 

Se putea refine din mania ei macar acest strigit: „Oribila epoca!" 

I 7 ari indoiala ca minpa cand afirma ca a$a simpse mereu. Far& 
iinloiala ca acel strigat nu era intr-adevar decat rodul uei evolupi 
nlicrioare. Dar asta nu r3pea nimic sinceritapi ei. 

Oribila epoca aceea in care, de teama sa nu fie a$ezata in rand cu 
..nsuraticele cu corsajul desfacut", fusese nevoita sa adopte o moda 
i arc nu era decat imitape, supraincarcare, constrangere. Oribila epoca 
.uvea care o constransese sa poarte corset cu balene la fel de rigid ca o 
pl.uo?a. Oribili oameni cei a c3ror influenza o impiedicase sa fie 
pi intre primii care sa contemple inceputul radios pe care pareau sa-1 
inspire ca pe un aer pur muzicienii, pictorii, poepi acelor ani. 

Nu fusese nici prima care sa-i inpleaga, nici prima care s3-i 
mlieasca. 

Altele decat ea... 

Acea Misia pe care avea s-o cunoasca destul de curand. 

Ce citea Misia Natanson 1 in epoca in care Gabrielle, prizoniera a 
unci case fara capi, devora scrierile anoste ale domnului Decourcelle, 
i cl mai mediocru foiletonist al epocii? Misia inva^a sa cunoasca 
-.1 riitori p critici din anturajul so^ului ei: Mardrus care traducea O 
inic fi una de noppi, Andre Gide, Leon Blum, tanarul Proust care nu 
1 'iiblicase decat Pldcerile si zilele. $i in vreme ce Gabrielle aplauda la 
11 ccerea defilarilor la care Etienne ?i prietenii lui traiau momente de 

1 Misia Sophie Olga Zenaide Godebski, nascuta la Sankt-Petersburg la 30 
martie 1872, decedata la Paris in 1950. 
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satisafactie, Misia citea In La Revue blanche pe Tolstoi 1 ale cttrul 
scrieri faceau sa se Infioare foburgul Saint-Germain: „Patriotismul 
este un sentiment artificial, nechibzuit, sursa funesta a relelor car* 
devasteaza omenirea". Misia personifica o intelighenpe a cirti 
existent Gabrielle, la vremea aceea, nici macar n-o banuia. 

Purtand cu stricter corsetul ?i tot ce se cuvenea spre a fi bin# 
vazuta, man$on, palarie imensa din catifea neagra, haina lungl 
ajustata pe talie batandu-i pulpele ?i voaleta, Gabrielle se plimba pc 
sub palmierii de pe Promenada Englezilor, impreuna cu escorta el 
de admiratori. 

In acela$i an, la capva kilometri de acolo, Colette* li scria unui prie* 
ten, sub soarele de la Saint-Tropez: „Sunt pe nisip, cu $ase ca^elufC 
?i doi cai. $i ce partide de pescuit! Fara pantofi, fara ciorapi, farl 
palarii, fara fusta, fara corset, fara manu$i. Vorbe$te-mi dc 
Cabourg, alaturi de via^a asta, ?i ai sa ma faci sa dau din umeri!“ 2 

Nu, Gabrielle nu fusese prima $i n-a iertat niciodata acest lucru 
„oribilei epoci“, pe care o socotea raspunzatoare. 


IV 

cAutarea ubertAth 

) 


To^i prietenii lui Etienne remarcasera acest lucru: In cursul 
primaverii 1908, un nou obi$nuit de-al casei se aratase deosebit de 

1 „Tolstoi e la zenit... traducatorul lui, contele Prozov este o personalitate 
foarte pariziana. La Revue blanche a lui Natanson 11 invoca precum un 
Mesia.“ (Paul Morand, Paris 1900) 

Colette (Sidonie Gabrielle), scriitoare franceza (1873-1954), autoarea unor 
romane dedicate studiului psihologiei feminine (Hoinara, Claudine, Sido) 

2 Scrisoarea lui Colette catre Andre Saglio, director al revistei La Vieparisi- 
enne, Saint-Tropez, 1908 (Arhivele naponale) 
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duiluu la Royallieu. Banda sporise cu un englez cu par brun ?i des, 
i ii ion mat. 

Un fizic seduc&tor, dar neobi?nuit. 

Ce se $tia despre el? Se $tia ca-$i traise cea mai mare parte a 
inicrefii in cele mai bune colegii. Mai intai la Beaumont, colegiu al 
Nvuitilor pentru fii de gentlemeni catolici, apoi la Downside, 
nisi itu^ie nu mai pupn $ic, condusa de benedictini. Ca era a$adar de 
l.nnilie buna, dar ca un mister plana asupra originii lui. Nu figura 
in Who’s who. Se numea Arthur Capel. II strigau Boy. Niciodata 
nu vorbea de mama sa. Unii spuneau despre el ca era fiul natural al 
m mi francez mort cu pupn inainte ca Boy sa-$i fi terminal studiile. 
Sc rostea un nume: se spunea c3 ar fi fost fiul unui Pereire. 

H. istardul unui bancher. Dar nu se pnea seam3 de acest lucru, dupa 
i ii in nici de pu^inul sange israelit ce i se atribuia, cad, dupa 
vrrificari, se dovedise ca la Londra frecventa locurile cele mai 
elegante. Atunci, pentru c3 englezii apreciau valoroasele lui calitati 

1.1 polo $i gaseau ca era original sau amuzant ca baiatul manifestase 
pl.lcerea de a se instrui, apoi de a munci, parizienii au acceptat din 
lo.ita inima sa procedeze aidoma, astfel incat nimeni nu se mai 
•.iiichisea de ciuda^eniile originii lui. 

Ba dimpotriva, ii admirau seduc^ia $i faptul ca fructificase 
|imfiturile pe care le mo$tenise de la minele de carbuni de 

I. 1 Newcastle. 

Era insa evident ca de?i era prieten cu oamenii de lume cei mai 
m lipitori - ?i, printre ei, Armand de Gramont, duce de Guiche -, 
Arthur Capel nu gandea ?i nici nu rapona ca ei. Nimic nu i se 
p.lrea mai important decat munca. Astfel ca sim^ea adesea agasare, 

1 .1 nl s-o arate, fa^a de cei care il primisera cel mai bine printre ei. 
Era cumva din neputin^a de a ignora faptul ca nu va face niciodata 
parte cu totul dintre ei? Starea lui de spirit ar putea explica atunci 
unele aspecte ale viefii lui ?i pe acesta in mod deosebit: Gabrielle 
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Chanel avea sa gaseasca alaturi de Boy o m^elegere pe care pslnl 
atunci o cautase in zadar. Asta pentru ca el $tia mai bine ca oricin* 
cat putea sa coste nevoia de a „pne mereu piept“. TrSia ca un self 
made-man. 

Or, Gabrielle era extrem de nerabdatoare. 

Cand izbucniseri, intre ea $i Etienne, primele disensiuni in 
legatura cu dorin^a ei de a-?i schimba via^a, Arthur Capel fusel* 
singurul care o suspnuse. Era satula sa traiasca retrasa la Royallieu? 
MSrturisea ca se plictisea? Ce era rau in asta? Trebuia sS-?i gaseasd 
o ocupa^ie. 

S-a gandit sa se reapuce de cantat. Dar nimeni nu a incurajat -0 
in aceasta direcpe. Precedentele ei incercari se dovedisera in- 
fructuoase, iar sora ei mai mica, Antoinette, abia eliberata de U 
manastire, crezuse ?i ea ca va reu$i pe calea asta. 

Fara mai mult succes decat Gabrielle. 

$i iata ca, pentru ca mizase pe infap$area ei placuta ?i pe fine^ea 
taliei, Antoinette se afla la Vichy fara resurse $i fara vreun 
angajament. Stabilita acolo pentru a nu se indeparta de tanarul ei 
castelan, Adrienne o luase in grija ei, ajutand-o financiar ?i cau- 
tandu-i de lucru. 

Oare nu era de ajuns ca exista deja o victima a cantatului 
in familie? 

Gabrielle s-a lasat convinsa. Era mai bine sa-$i croiasca un alt 
drum. Atunci, incurajata de Boy, a acceptat sugestia lui Etienne. 

Era vorba, in mintea lui Balsan, de un mod de a-$i umple 
timpul mai curand decat de o ocupa^ie. Sa faca palarii pentru 
prietenele lui, nu era asta o idee buna? Nu i se cereau deja palarii? 
$i nu se distra ea in secret, in camera ei, punandu-le pe vizitatoare 
sa incerce palariile pe care le admirasera, purtate de ea? 
Dulapurile ei erau pline de palarii. Emilienne d’Alengon insa?i.,, 
Una dintre canotierele lui Coco ii placuse atat de mult, incat o 
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|i.isirase. De atunci, nu o vedea lumea decat cu canotiera... E 
ilicpt, supraincSrcati, urapta cu mii de gaselnite personale. $i 
iniu$i... Influenza lui Gabrielle in imprejurarea aceea nu putea 
11 ncgata. 

Cad Gabrielle avea un dar care impunea. 11 datora oare 
v.uan^elor la Varennes 51 zilelor petrecute cu mfrumuse|atul 
p.llariilor matu$ii Julia? In upirin^a cu care $tia sa dea o nota de pc 
ni icarei impletituri de fibre vegetale, nu se sim^ea doar c3 avea 
gust, ci se sim^ea mai ales o facultate ereditara: calitatea de „a face 
1 rva din nimic". 

Exista ceva de genul asta in ceea ce Coco nascocea. 

Ce propunea ea era adesea de o mare simplitate $i era ciudat sa 
vr/.i ca unele dintre prietenele ei acceptau acea renu^are la artificii 

1.1 pe o nou3 manifestare a excentricitapi. 

Cum adica, sa pui pe cap un bor de palarie larg p ondulat, cu 

I .ilota abia vizibila p neservind ca suport la nimic? Asta le placea 

II nor femei care se distrau din bravada sau ca sa atraga atenpa 
l mandu-se de intrigi. 

Caci, in sfarpt, o palarie care nu avea nici pene de stru| a$ezate 
in coroana, nici o pana inal^ata panap nici tul incrept in forma de 
maciulie, nici cochilii din catifea, nici valuri de panglici, creapa cui 
l>iitea fi? 

Se faceau supozipi, se puneau intrebari. Se putea auzi: „Cine e 
modista dumneavoastra?" Femeile se consolau pentru faptul ca nu 
•ftiau, inventand. In Rue de la Paix, in cartierul Operei, nu 
modistele lipseau. Atunci, cine facuse palaria ? Era de la Camille 
Marchaix, de la Charlotte Enard, de la Carlier, de la Georgette, de 

1.1 Suzanne Talbot? $i totup nu... Nici una dintre modistele in voga 
mi se afla la originea acelei infrumuse^ari de o grape atat 
do desavarpta. 
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A adopta o creape a lui Gabrielle era ca $i cum ai fi purtat 0 
enigma in chip de coroana, insemna de asemenea sa invep sa plaol 
sustinand contrariul modelor existente. 

Instalarea lui Gabrielle la Paris ridica probleme. Sa ii cumper# 
un magazin? Sa semneze un contract in numele ei? Etienne nu It 
sinchisise de parerile celorlalti atata timp cat necunoscuta de U 
Moulins traise retrasa la Royallieu. Dar era foarte important 
pentru el ce gandeau despre persoana sa domnii de la Jockey Club. 
A avea o metresa, a o intrepne, a trai impreuna cu ea, toate asttt 
puteau trece drept un element esenpal de prestigiu. Dar a pune U 
munca o femeie? lata ceva inadmisibil, iar Etienne se putea apepU 
sa fie blamat. 

$i apoi, asemanator in aceasta privin^a multor barbap de felul 
lui, lui Etienne nu-i placea sa cheltuiasca decat pentru cai. 

Atunci, sub acest pretext sau un altul, pretinzand ca voia sa-|i 
ajute prietena fara s-o jigneasca, s-a mul^umit sa-i ofere parterul 
unde locuia, pe bulevardul Malesherbes la nr. 160, convins cl 
eforturile de emancipare ale lui Gabrielle i?i vor gasi in mod firesc 
locul in acel cadru. 

Lucru asupra caruia nu se in?ela. 

A o instala in garsoniera, a-i da ca adresa locul unde, impreunl 
cu prietenele lui din lumea buna, Etienne „se pnuse de nebunii", 
nu era aceasta o modalitate extrem de neapeptata de a o lansa? 
Fostele lui legaturi aveau sa simta fiori de un gen cu totul diferit 
discutand despre palarii acolo unde, cu capva ani in urma, ii 
cedasera lui Etienne, p cu prepil cator riscuri! A te debarasa de un 
echipaj fara ca so^ul s-o pie, a simplifica, fara piin^a subretei, un 
imbracat care era complicapa insap, a te dezbraca, incercare pe care 
se cuvenea, potrivit remarcii lui Jean Cocteau, „s-o prevezi 



COCO CHANEL 183 


dm.unte, ca pe un mutat" 1 , in sfar?it, a lua un amant, era un ade- 
v .lr.it tur de forja... $i iata ca aceasta garsoniera devenea un 
nop avuabil. Nu mai era vorba de a te dezbraca acolo, ci de a 
l,n c shopping. 

Ce nea$teptat era totul! Ah, ?i de n-ar fi fost atracpa palariilor, 
uleca singura ?i tot ar £i fost de ajuns. 

Succesul nu s-a lasat a$teptat. 

Prietenele lui Etienne, unele antrenandu-le $i pe celelalte, au 
• Lit fuga. 

Boy venea in calitate de vecin. Locuia alaturi $i i?i oferea 
incurajarile. Fermecatoare, cum $tia sa fie, $i mereu imbracata ca o 
I .it a de pension, Gabrielle ii sorbea cuvintele. Iata ca un barbat ii 
.n .lta considerate. Asta nu i se mai intamplase inca. 

Curand, Boy i le-a trimis $i el pe frumoasele lui prietene. 

Intregul cere din jurul hipodromului a defilat prin magazinul ei. 

Gabrielle nu ducea lipsa de idei. Dar ii lipsea practica, ?i, lucru 
mai grav, meseria. Avea elocinpa din plin. La fel ca ratal $i bunicul 
ei, se pricepea sa vanda. Dar, confruntata cu aceasta clientela noua, 
nici ?tiin?a asta de a vinde nu mai era de ajuns. Nu existau cliente 
mai exigente decat fran|uzoaicele. Dac3 ar fi fost dezamagite, nu 
i iscau sa piece la fel de repede cum venisera? 

Etienne a fost folosit o data in plus. De$i jocul devenise cam 
prea serios dupa gustul lui, i-a dat sfatul sa-?i asigure o autoare 
ichnica. Trebuia s3 procedeze rapid. Atunci s-a produs intalnirea 
cu o femeie mai tanara cu trei ani decat Gabrielle: Lucienne 
Kabate. Persoanele consultate fusesera toate categorice: de 
Lucienne era nevoie, ?i de nimeni altcineva. Ceea ce ne lasa sa 
credem ca aceasta Lucienne Rabate era ca o valoare inca necotata, 


Jean Cocteau, Portraits-souvenirs 
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dar pe care o urmau deja, in anul 1909, cei mai fini strategi din Ru* 
de la Paix 1 . 

Gabrielle s-a dus gloni la ea. 

Era necesar si se alSture cauzei. 

Lucrul era posibil. Numita Lucienne incerca sa-?i constituie a 
clientele. Actri^e, femei de lume o admirau in exces. A accept at 
propunerea lui Gabrielle ?i a profitat de plecarea ei de la Lewis 
pentru a le ademeni s! piece odata cu ea pe doua dintre cele mai 
bune lucrStoare. , 

Era cat se poate de suficient pentru inceput. 

Intr-o zi, succesul venindu-le ?i el in ajutor, a fost nevoie sS se 
faca apel la Antoinette. Gabrielle i-a incredinfat surorii ei mai mid 
misiunea de a primi clientele $i de a line un salon in care nu faces 
nota discordant!. Feti^a se facuse o fat! frumoasa. Corect lmbrft- 
cat!, nu era lipsit! de farmec, de$i avea partea de jos a obrazulul 
cam greoaie, iar fizionomia in ansamblu pirea cam prostuf!. Avea 
cutezan^ele lui Gabrielle fir! sa aiba vreunul dintre talentele ei. 
Dar, impinsa de la spate de Adrienne care afirma ca „fata era sut! la 
suta buna spre a fi angajata“ , Gabrielle se l!sase convins!: avea 
s-o „protejeze“. 

$i apoi, Antoinette mo$tenise unele calitap ale familiei. 

Era rezistent! la munca. Niciodata nu didea inapoi de la ce 
trebuia facut. Fiind singura care dormea la fa|a locului, stStea mai 
tarziu decat Lucienne, mai tarziu decat Gabrielle care continua sfl 

1 Mai apoi, spre 1912, Lucienne a intrat in serviciul lui Caroline Reboux la 
cererea celor trei „premiere“ carora celebra modista tocmai le cedase casa. 
Domnea acolo un spirit social dintre cele mai rare in epocL Angajatele Casei 
Reboux aveau cota-parte din beneficii! Este adevarat ca marea doamn! a 
pSlariilor nu fusese numai prietena lui Reynaldo Hahn, Jean Cocteau $i 
Philippe Berthelet, ci ?i a lui Leon Blum. Lucienne avea sa reziste patruzeci 
?i patru de ani in acea casi in care a devenit directoare. A fost considerate, pe 
buna dreptate, drept cea mai mare modista a Parisului din anii nebuni. 
(Perioada interbelica aprox. 1919-1929 n.tr.) 
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Im uiasci la Royallieu. Iar In diminea^a urmitoare, la ora 
ilrschiderii, munca era terminata. Micu^a $i vajnica Antoinette i?i 
lua asupra-?i $i livrarile tardive. 

Adrienne, din indepSrtata ei provincie, i$i arata acordul. Ii 
pl.lcea ca doua surori Chanel din trei erau lmpreunS §i, la fel ca in 
perioada Varennes, ocupate si puna volane, s£ captu^easci, si 
ampere, si cresteze, si coasa margele, si decupeze. 

Mai mult ca oricand, Adrienne dorea ca, in fa^a opiniei 
publice, sa se distrugS. In^epStoarele aluzii la trecutul familiei. Ea 
era totu$i cea mai simple $i cea mai deschisi dintre fete. Dar avea, 
pc langa inima ei buna, o vie dorin^a de respectabilitate. Aceasta 
il era dictata de reacpile mediului in care dorea sa fie primita. 
Intratabilii paring ai tanarului ei castelan continuau sa proclame 
i a in ruptul capului nu voiau ceea ce numeau ei „un mariaj 
ilc garnizoana". 

Iar Adrienne tot nu era acceptatd. 

Nu a fost niciodata. 

$i totu$i, cata dragoste!... Crud destin a fost acesta al unei femei 
i i nere ?i frumoase care a a$teptat douazeci de ani pentru ca un 
mariaj sa incununeze un sentiment atat de sincer $i de tenace. 


V 

CUM SA DEVIIMODISTA 


Februarie 1910. Instalata de aproape un an in garoniera lui 
llalsan, Gabrielle vedea clientela sporind de la o zi la alta. 

Muncea intr-un spa^iu restrans. 
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Lumii curselor i se succedase pur fi simplu lumea buna, ferrul 
frumoase cunoscute ca fiind cliente ale caselor Worth, Redfern, 
Doucet. Aceste doamne nu comandau mtotdeauna, dar treceau pi 
acolo, manate de curiozitate. 

Trebuia sa se renun^e la gazduirea pe timp de noapte a lul 
Antoinette, spre a putea transforma camera ei in atelier. Undl 
putea fi instalata? Era fi asta o problema, una in plus. 

Alertap, calarepi din banda de la Royallieu alergasera in spri- 
jinul sarmanei fete ramase „fara locuin^a" fi facusera pe data rost df 
un alt parter, foarte mic, dar comod, aflat aproape de atelier. 

Cartierul era propice unor asemenea gaselnip. 

De construcpe recenta fi de stil bombastic, cu vaste anticamer* 
impodobite cu diferite feluri de marmura ale caror armonii 
purpurii fi contraste complicate evocau irezistibil imense etalaje de 
piftii sau o revarsare de carnap, casele cele inalte din cartierul 
Malesherbes fusesera toate concepute spre a adaposti, pe langl 
spapoasele apartamente burgheze, fi nifte discrete locuin^e U 
parter in care seducatorii vremii puteau, fara ftirea nevestelor, sS-|i 
„aiba obiceiurile lor“. 

Firefte, era de apreciat faptul ca erau cu topi in aceeafi situape 
fi ca locuiau la doar cateva str3zi unii de alpi - atelierul, la nr. 160 
de pe bulevardul Malesherbes, garsoniera lui Arthur Capel la 
nr. 138, cea a lui Antoinette la nr. 8, pe Avenue du Parc Monceau 
dar problema ramanea in picioare. Localul profesional era 
insuficient, iar adresa nu avea un aer serios. 

Atunci Gabrielle 1-a rugat pe Balsan sa-i acorde un imprumut. 
Voia sa inchirieze un magazin fi sa se instaleze cu numele ei. 

Etienne a refuzat categoric. La Royallieu fusese nevoit s3 facfl 
fa$a unor noi cheltuieli pentru a cumpara pafunile invecinate. 
Caii il costau destul de scump fi afa. Nu putea face nimic mai mult. 

Ea a staruit. 
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Existau, spunea ea, o sumedenie de riscuri daca ar fi continuat 
vi lucreze In acele condipi, fSra sa plateasca impozit ?i Intr-un local 
i .ire nu se preta la aceastS folosin^a. Era adevarat. Atat de adevarat, 
ineat colaborarea ei cu Lucienne nu rezistase. Genul casei li va fi 
.lisplacut? O anume dezordine, acel du-te-vino al lui Boy, al 
Immosului Leon de Laborde, al lui Etienne? Lucienne nu i$i 
miaginase niciodata ca o modista putea fi curtata de ataxia barba^i 
in acela?i timp. $i ce sa mai creada despre tinerii care apareau Intr-o 
pnuta atat de excesiva? Era oare un nou dandysm? 

Supusa de tanara dresajului aplicat viitoarelor „premiere“ 
rxigente, formata la $coala dura a atelierelor pariziene, Lucienne 
era o adevarata profesionista. Urease, una cate una, treptele unei 
meserii care facuse din tanara ucenica in halat, silita sa faca muncile 
i ele mai umile, o lucratoare care pregatea garniturile la palarii, apoi 
una care le aplica pe palarii, apoi o „ajutoare secunda“, cu cutia cu 
.ice In mana, alergand necontenit de la atelier In salon, unde trona 
rlienta pe care se straduiau s-o satisfaca, $i In sfar?it o „mica 
|iremiera“, specie umana autorizata sa asiste in tacere la ceremonia 
probatului $i chiar sa fie cea care, scotocind prin marele co? cu 
podoabe, prezenta oficiantelor egrete $i pasari ale paradisului, menite 
x.t Imboga^easca acele tablouri de vanatoare care erau palariile. 

$i acesta era stadiul In care se g8sea Lucienne In anul in care 
i enun^ase la slujba pentru a o urma pe Gabrielle. 

Moda in garsoniera li aparuse la inceput de un irezistibil 
.imuzament. Antoinette, ca $i Coco, avea mania cantatului. De 
indata ce o clienta era cu spatele intors, surorile Chanel dadeau 
ilrumul la refrene. Atelierul rasuna de cantece. Uneori i$i dadeau 
u'plica intr-un repertoriu destul de slobod. Ni?te fete neprequite, 
.iceste doua Chanel. Era mult mai vesel decat la Lewis... 

Dar Lucienne masurase destul de repede riscurile acestei asociapi. 



188 EDMONDE CHARLES-ROUX 


Lui Gabrielle nu-i placea sa imparts. Incepea sa capete incre- 
dere $i, de$i cunopea infinit mai pupn decat Lucienne, nu-i prea 
asculta sfaturile. 

Unele secrete ale societapi li apareau lui Lucienne ca nipe 
elemente de care trebuia sa pn3 seama daca voia s3-$i fac3 bine 
meseria. Cu topi impreuna formau un cod nescris, dar respectat, 
Cea mai naiva dintre ucenicele din Rue de la Paix era avertizatfl 
despre asta dupa cateva luni de lucru. In timp ce Gabrielle... Cum 
ar fi putut fi ea instruita in legaturS cu arcanele unui protocol care 
interzicea sa i se fixeze intalnire baroanei Henri de Rothschild la 
aceeap oi*3 ca frumoasei Gilda Darthy - cele doua doamne 
netrebuind in ruptul capului s3 se intalneasca, dep facturile lor 
erau adresate aceluiap baron Henri sau in Ieg3tur3 cu existenpa a 
doua prin^ese Pignatelli care trebuiau sa fie tratate in mod foarte 
diferit, una fiind o mare doamna venita special de la Napoli spre 
a-?i face cumpiriturile, in timp ce cealalta, doar o scandalagioaicS, 
se exhibase la vremea tinerepi intr-un costum mai mult decat lejer 
pe scena Scalei? Aceste fine^uri ii scSpau. 

La ce bun sa se strSduiascS? Lucienne avea suficienti experient# 
pentru ca majoritatea acelor femei sa-i fie cunoscute. Ciutase s-o 
convinga pe Gabrielle c3 uneori era profitabil s3 renun^e la o clien- 
tel3 spre a capiga o alta. Trebuia, spunea ea, s3 stabileasc3 o scari 
de valori $i s3 pie c3 nu le putea primi la fel pe Rejane*, Bartet** sau 
pe ultima actrp3 de la Odeon. In sfar^it, atenpile cu care Gabrielle 
o inconjura pe o anume Claire Gambetta - o femeie inalt3 cu ten 
m3sliniu, strident fardat3, al c3rei nume producea asupra ei un 
efect magic - erau nemeritate. Gabrielle se invartea in jurul ei 
repetand „Domni?oar3 Gambetta" de parc3 ar fi cantat un refren, 

Rejane, numele sub care era cunoscut3 Gabrielle Reju, actri^a francezS 
de renume (1856—1920). 

** Jeanne Julia Regnault, numit3 Julia Bartet, actrilS francezS 
(1854-1941). 
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Inca un pas gre$it... C&ci dac5 era o clienta care nu trebuia primitS. 
it.i intr-adevar acea actri^a, sau a^a-zisa actri|a, care i?i atrasese 
ilispre^ul general cSutand sa faca bani pe seama numelui. Ea 
■ .mtase: „Ai dat ortul popii, ortul popii, ortul popii“ in noaptea In 
i .ire pe inahimile de la Ville-d’Avray, unchiul ei tribunul, Leon 
(I'ambetta, omul provinciilor pierdute, idolul popula^iilor din 
Alsacia-Lorena, era pe moarte. 

Era o nebunie. Trebuia ca aceasti femeie unanim blamata si 
nu revina. 

Dar, afland de ce anume se facuse vinovata domni^oara Gambetta, 
(iabrielle s-a prapadit de ras. 

Aceasta „gafa“ era departe de a i se parea un lucru care sa jus- 
i ifice o atitudine dispre^uitoare sau ostila. 

„I?i facea meseria", a replicat ea cu voce taioasa. 

De unde ?i ciocnirile. 

Atunci, Lucienne a profitat de prima propunere care i-a fost 
i acuta ca sa piece, iar Gabrielle a ramas sa se descurce singura. 

lata cat putea sa coste lucrul ca amatoare. 

Dar cum sa-1 convinga pe Etienne? 

Gabrielle a incercat un nou asalt. Lucienne o parasise. Acesta 
era un argument care putea sa atarne asupra hotararii lui Balsan. Ea 
.1 staruit cu atat mai mult sa-1 faca sa cedeze, cu cat Arthur Capel o 
incuraja. Acesta credea ferm in talentul lui Gabrielle $i considera 
\i el ca sosise momentul de a o instala altfel. Ii lua apararea In 
orice imprejurare. 

Balsan a fost surprins ?i destul de iritat de revirimentul celui 
mai bun prieten. Brusc, Arthur Capel lua in serios o „munca“, cea 
a lui Gabrielle, in care, la fel ca Etienne, nu vazuse decat un joc. Ce 
insemna acest lucru? 
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A venit ?i momentul cand rapunile unei schimbari radicale atlt 
de imprevizibile au devenit evidente: Capel era indr&gostit. De 
altfel, o recuno?tea. O iubea pe Coco. 

Luna de miere in trei se terminase. 

Ca si-1 mfelegem pe Etienne, trebuie piut ca diverse metrese 
venale, cunoscute cand era prea tanar, il facusera si priveasc# 
dragostea cu suspiciune. Dar faptul ca alpi credeau in ea era cevt 
ce-1 putea atinge cel mai bine. 

Astfel, Boy ?i Gabrielle... 

Generos, a continuat s&-$i puna garsoniera la dispozipe, dep $tia 
ca Gabrielle locuia in alt a parte. 

Transmiterea puterii s-a facut fara ppete sau scene. A fost un 
pas de cadril in cele mai bune tradipi ale curtoaziei franceze. 

Arthur Capel s-a substituit in mod firesc lui Balsan p el a fost 
cel care a dat avansul necesar cumparJrii unei firme comerciale. 

In ultimele luni ale anului 1910, Gabrielle s-a vazut lucrand It 
mezaninul de la nr. 21 de pe o strada al carei nume a fost asociat 
numelui ei vreme de jumitate de veac: strada Cambon. 

Royallieu a r&mas locul de intalnire obi$nuit al bandei, far3 ct 
in aparen^a sa se fi schimbat ceva. 

Cu cateva mici diferen|e, tot up. 

Balsan, p&rasit, a devenit gelos. Cu cata u^urinta acceptase 
Gabrielle ideea rupturii! Atins in orgoliu, a inceput s-o regrete. 

Gabrielle a revenit la Royallieu impreuna cu Arthur Capel, in 
calitate de invitatS. Erau $ederi scurte, pe durata weekendurilor. 
Parca ar fi fost o alt& femeie. Ti nu tele ei de amazoana gri perl# 
faceau ca dintr-odata sa se observe ca via^a ei se schimbase. Dup# 
fine^ea stofei, dupa modul ?ic cu care era prinsa linia oblica a fustei, 
dupa asimetria voita a jachetei lungi care cadea mai greu in fav# 
astfel ca, odata a^ezat in ?a, sa existe destula largime spre a acoperi 
amplu genunchiul ridicat de furca $eii, in fine, dupa veselia cu care 
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Gabrielle ap&rea in fa^a prietenilor ei astfel ImbracatS in fiecare 
diminea^a, ar fi trebuit sa fie orb pentru a nu recunoa?te ca visul ei 
indelung nutrit se implinise in sfar?it. Era imbracata de unul dintre 
marii maestri ai genului... Unul dintre acei englezi carora li se 
.idresau frumoasele amazoane cu joben ?i vesta a caror incom- 
parabila elegan^a facea sa ii bata inima tanarului Marcel Proust. 

Dar oricare ar fi fost acel croitor ?i oricat respect i-ar fi inspirat 
cl lui Gabrielle, ea izbutise totu$i sa-i impuna unele particularita^i 
in care se vadeau unele legaturi secrete cu tinere^ea ei. Ce conta ce 
.ifirma el? Ca era de neconceput, sub nici un pretext, ca o ama- 
zoana sa renun^e la camaja stricta §i la tripla infa$urare a cravatei 
de van&toare din pichet alb, care, odata prinsa cu acul de cravata, 
avea acela?i efect de severitate ca un guler tare. Ce-i pasa ei de 
severitate? In alte imprejurari, poate... Dar la Royallieu? 

- Facem echita^ie intre prieteni, fara fasoane, i-a spus ea in chip 
de explicate. 

Viaj:a de acolo autoriza unele fantezii. 

Nu asta era $i p3rerea croitorului, care $i-a manifestat deza- 
probarea ?i aproape mahnirea sa vada o femeie atat de frumoasa 
luand cu raceala in considerate dezonoarea lui. Despre ce vorbea 
ca? Despre echitata in costum de amazoana, fara cravata ?i cu o 
cama?I cu guler deschis. Curata nebunie! $i mai ce inca? Despre 
dorin^a de a purta la un costum taior de croiala stricta un corsaj cu 
guler Claudine, rotund ?i plat, $i o cravata din muselina innodata 
in chip de lavaliera. Ce idee!... Sa lase a$a ceva pe seama tinerilor 
care merg la ?coala. 

Croitorul era jignit de moarte. 

Iar Gabrielle nu s-a aratat mai impaciuitoare nici in alte pri- 
vin^e. Astfel a intampinat cu dispref sugestia acestuia de a co- 
manda, la Motsch, un joben din plu$ negru cu monoclu fixat la bor 
a?a cum purta prin^esa Murat. Nu era deloc pe gustul ei, la fel cum 
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nu era nici micul tricorn negru garnisit cu cateva pene de strut a 
c&rui moda o lansase printesa de Caraman-Chimay. 

Nu voia genul acela de palarii. 

Intenpa ei era de purta un serre-tete, un soi de boneta din pichet 
care, fixata sub coc, era suficienta pentru a-i tine pSrul. 

Croitorul a pus-o sa repete de douS ori ce voia. 

- Un serre-tete? a intrebat el cu o voce incredula. Spuneti c# 
vreti un serre-tete? Ceva ce ar aminti de ce poarta pe cap acele 
tennis-women? 

- Nu, a replicat ea. Ceva mai strans... Foarte tare... Cam ca scufa 
calugaritelor. Intelegeti ce vreau s5 spun? Purtat la radacina fruntii. 

Aceasta afirmatie i-a intarit croitorului indoielile. 

A fi iubita lui Arthur Capel era cu siguranta un privilegiu rar. 
Dar nu era un motiv sa faci pe arbitrul elegantei. Tanara femeie nu 
avea sa ajunga prea departe. Amesteca genurile... 

Primii furnizori ai lui Gabrielle ii pastrasera, dupa cum se 
spune, cea mai proasta amintire. 


VI 

NOILE PRIETENE 


Gabrielle Chanel a sustinut in numeroase imprejurari ca nu 
iubise decat o singura data $i ca nu cunoscuse decat un singur 
barbat care sa i se para facut pentru ea: Arthur Capel. $i este 
aproape sigur ca, macar o data, spunea adevarul. 

Accentul strain al lui Capel, ritmul unei existente noi, 
prestigiul unui barbat ocupat, punctual, ochii mari negri care o 
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priveau cu un aer de automate, p&rul, tot negru, de un negru atat 
de profund ca desena in jural capului un fel de umbra ca de smoala, 
totul crea un climat nou. 

Se terminase cu banda smintita, cu galopadele prin padure. 
Pentru a acpona ?i a constrai, li trebuia si aiba alaturi un tovara? 
solid pe care sa se sprijine. Arthur Capel era acest tovari?. 

Dorise mereu sa iasa din rolul mediocru la care o limitasera 
ofi^erii frivoli ?i sportivii dezabuzap. Or, iata ca o fiin^a li arata 
tandre^e, Incredere, stima. Era cumva o noua via^a? O noua via^a 
de-adevaratelea? 

Capel avusese nenumarate metrese. Le parasise. Ele incercau 
sa-1 reca?tige. El era decis s3 le ignore. Era asta cumva dovada unei 
iubiri durabile? Confruntata cu speranpa, Gabrielle era toata 
numai Intrebari. Putea sa se Increada in acest Capel? Gusturile lui 
nu erau cumva asemanatoare cu cele ale lui Balsan? Era un 
sportiv... Mereu ap3reau sportivi in via^a ei. Dar nu era numai 
asta. Era un barbat curios fa^a de absolut orice, 11 interesau 
politica, istoria, citea o sumedenie de carp bizare. Lucrarile unui 
socialist ca Proudhon, Despre principiul federativ, ale unui erudit 
extravagant ca Fabre d’Olivet, Istoria neamului omenesc, ale unui 
iluminat ca Saint-Yves d’Alveydre, Misiunea suveranilor, erau 
carple lui de capatai. Dar se mai gaseau, de asemenea, amestecate 
In biblioteca sa, Nietzsche, Voltaire, Parinpi Bisericii, Eseurile 
politice ale lui Herbert Spencer $i Memoriile lui Sully pe care voia 
cu de-a sila sa i le dea lui Gabrielle sa le citeasca. Gabrielle 
ilescoperea ca puteai fi campion la polo ?i fervent cititor totodata. 
Ce de surprize!... 

Atunci s-a produs una dintre acele reacpi cum numai via^a 
poate isca. Chanel a fost nevoita sa recunoasca faptul c& munca o 
atragea mai pupn cand era Indragostita decat atunci cand nu era. 
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F5cea experienpa fericirii $i, spre mirarea ei, constata ca asta reprfl* 
zenta o stare care li era suficienta. 

Trebuia totu$i s-o convinga pe Lucienne sa revina, ?i chiar a 
izbutit, pentru catva timp. 

Atunci, lini?tita, Gabrielle $i-a acordat o perioada de ezitare: o 
pofta nebuna de a nu ie$i niciodata de acasa pentru ca fiin^a iubitl 
sa nu trebuiasca niciodata s-o a$tepte; apoi o reacpe violenta: nu 
voia totu$i sa se claustreze; in sfar$it, la fel de violenta, remu$carea. 
Atunci, nemaiclintindu-se din locuin^a lui Boy, visa sa nu traiasci 
decat pentru el. Dar asta nu era via^a... $i atunci? 

Nu mai era interesata de cafe-concert. Cu toate astea, fusese de 
ajuns ca ni$te prietene de-ale lui Boy sa faca in fa|a ei caz de vizitele 
lor la Isadora Duncan* pentru ca Gabrielle sa simta din nou febra 
spectacolului. 

Ceea ce le atragea pe frumoasele cliente in atelierul ame- 
ricancei nu era doar curiozitatea. Ele sperau ca o vizita la aceea 
care, prin dans, propovaduia libertatea sim^urilor, le va aduce ji 
vreo misterioasa revelatie. Or, nu asta cauta Gabrielle. Ritmica er* 
la moda. Mai mult decat o metoda de dans, devenea un sistem de 
educate ?i oameni de toate varstele se duceau ca intr-un pelerinaj 
la institutul pe care tocmai il infiin^ase la Dresda maestrul genuluis 
Jacques Dalcroze. Atunci, Gabrielle a vroit sa inve^e sa danseze. 
Informat de dorinpa ei, Arthur Capel a incurajat-o. Ce rau era 
ca prietena lui sa faca, pe langa palarii, ?i dans? $i de ce sa nu 
incerce? Nu se temea de nimic mai mult decat de femeile lipsite 
de ocupape. 

Totu?i, astfel de femei inactive au fost cele care au asociat-o 
pe Gabrielle cu o expedite in Avenue de Villiers, intr-o zi 
de receppe. 

* Isadora Duncan, celebra dansatoare americana (1878-1927) a carei evolupe 
a influentat dansul modern. 
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Isadora trlia In falanster, inconjurata de cheflii $i de arti?ti de 
in.iic soiurile. Primea stand cu pieptul gol sub un peplum. Un 
i.m.lr foarte slab ?i cu o barba de faun nu se mdeparta de langa ea. 
i nvulau amestecuri alcoolizate cu o savoare cu totul necunoscuti. 
Sc radea, se palavragea, tinerele femei se distrau, Gabrielle asculta. 
< land a venit clipa mult a^teptata, cand Isadora a anun^at ca va 
improviza, au vazut-o mal^andu-se cu bra^ele ridicate, de parci top 
/cii Olimpului se aflau in cupola plafonului. Atitudinea ei era 
i nnvingatoare. Spectatorii uitau siracia accesoriilor: o ghirlanda de 
t i .uidafiri din hartie mototolita. 

Dansul a avut drept efect sa-1 expedieze pe tanirul barbos 
|iiua in mijlocul atelierului, ceea ce a ficut ca totul sa se strice in 
m hii lui Gabrielle. Fiind $i sub influenza alcoolului, tanarul - era 
Kees Van Dongen* - s-a comportat ca un satir. A apucat cu 
,mumdou& mainile fesele marii preotese fara ca ea s5 pari catu$i de 
pupn ofensata. 

Isadora a mers pana la capat cu improvizapa $i a continuat sa se 
•nlreseze plafonului cu gesturi magnifice. 

Mediul artistic, fie $i din disprec pentru convenpi, putea sa 
jplaude. Nu $i Gabrielle. Nimic nu o pregatise pentru soiul asta de 
vehemence, nici macar veselia stridenta a ?antanurilor. Nu avea in 
in.iterie de experien^a decat pe aceea a spectacolelor picante. Or, 
iiH-mai de nota licenpoasa era vorba la Isadora. Gabrielle a socotit 
.h casta exuberant de proasta calitate. Devenise Chanel respec- 
i uoasa fa^a de convenience? Ba bine ca nu! Parca te puteai a?tepta la 
iltceva din partea unei eleve educate la calugarice? Dar din partea 
miei demimondene? Or, ea era $i una p alta in acelap timp. 

In ultimii ani ai viepi, parea sa nu fi pastrat nici o amintire 
ilcspre peripepile de la acea receppe. Dar, cand se vorbea de 

Kees Van Dongen, pictor francez fauvist de origine olandeza (1877—1968) 
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Isadora, spunea: „Nu am cunoscut-o niciodati altfel decat pilitfl, 
Era o muzS de doi bani“, atunci se sim^ea ca aduna in judecata pe 
care o formula astfel tot ce resimpse ea in materie de stingherealS fl 
de perplexitate in acea indepSrtatS imprejurare. 

Renun^area la a deveni o adepta a metodei Duncan nu 
insemna renunjarea la dans. Gabrielle a continual sa caute p a 
gasit pana la urma o profesoarS pe gustul ei: Caryathis, dan* 
satoare de caracter. O puternica ereditate ^araneasca, o mama din 
Auvergne, croitoreasa, o copilSrie traits in mare parte intr^o 
manastire in care primele comuniuni erau mai solemne decat in 
orice alt loc pentru ca Monseniorul de Dreux-Breze venea si 
prezideze in persoanS la celebrarea lor, cate puncte comune intre 
trecutul lui Caryathis $i cel al lui Gabrielle. Dar tatal? O replies a 
tatSlui Chanel. Copiii sSi il numeau „Domnul saltimbanc..." 
Negustor ambulant de produse de mercerie, brSzdase drumurilfl 
Franpi, cu sacul in spate ?i desculp Ucenic brutar la un nobil din 
Perigord la vremea c&satoriei acestuia, cSp&tase mai apoi, in 
bucatSria restaurantului Larue, o anume celebritate inainte si 
dispara pentru totdeauna, bucitar-?ef pe Transsiberian, apoi 
amant al unei doamne rusoaice, apoi nimic... Atunci, sopa aban- 
donata intrase in serviciul unei cantare^e bogat intrepnute, iar 
micu^a Caryathis, ajutand-o pe mama ei sa croiasci rochii de 
gommeuse, a apeptat sa implineasca paisprezece ani, varstS la care 
a intrat ucenica la Paquin... Oare toate astea o atraseserS pe 
Gabrielle sau poate stilul dansatoarei? Ea amesteca elemente de 
dans clasic cu metodele ritmice ale lui Dalcroze. 

Extravaganta femeie al carei nume ramane legat de ciudate 
improvizapi coregrafice, cum ar fi crearea dansului Serpentinei 
verzi in Ma mere Voye (Pove$tile mamei mele gdsca) de Ravel ?i a 
Frumoasei excentrice de Erik Satie, $i care, pan& la ruptura cu 
dansul, dusese o via^a dintre cele mai agitate, a fost, incepand din 
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I'>29, vreme de patruzeci de ani, soijia lui Marcel Jouhandeau, 
.uliicand atat in via$a lui, cat ?i in opera lui ecoul unei perma- 
Mriite discordii conjugale. Muza cafenelelor montmartreze, 
nc iinblanzita pe langa care, intre foe ?i lacrimi, se perindasera 
.11 avia inso^itori diver$i, a intrat a?adar prin casatorie in legenda 
Incrara. 

Elise Jouhandeau i?i amintea perfect ca o primise pe Gabrielle 
in Rue Lamarck. Studioul in care locuia pe atunci adapostea 
iinnultuoasa ei iubire cu Charles Dullin. Fara marturia ei, nu am 
>ii nimic despre apari^iile matinale ale lui Gabrielle pe colina 
Montmartre in 1911, nimic din ambipile ei coregrafice, nimic 
nici din subterfugiile la care recurgea pentru a fi acceptata la 
i tirsul lui Caryathis. Pretindea ca nu vine decat spre a o inso^i 
|H‘ cea mai buna prietena. „0 celebra cocoti", afirma Caryathis. 
1 >ar, de$i Caryathis facuse, vazuse $i spusese tot ce se poate in 
via^a, niciodata nu a destainuit numele acelei prietene a lui 
< '.lianel, care, de atunci, „devenise cineva", adauga ea, spre a-?i 
Histifica tacerea. 

Gabrielle nu a avut mai mult succes in Rue Lamarck decat in 
siibsolul unei cafenele din Vichy, cu opt ani mai inainte. Nu era 
dotata pentru dans. Dar nu perseveren^a i-a lipsit. Caryathis a 
v.V/.ut-o aproape zi de zi. Dup3 mai multe luni, Gabrielle a cedat in 
l.i(,a eviden^ei: trebuia sa renun^e. 

A fost ultima ei incercare. 

Dupa care, a continuat sa freeventeze cursul „Caryei“ din 
igiena, ba chiar i s-a intamplat s5 |inJ locul tapeur-xshii, pianistul 
locului, in rasetele asisten^ei. 

Ce amintire pastra ea din descoperirea unui carrier in care se 
i r.lia cu buzunarele goale, dar la fel de fericit ca intr-o inde- 
piirtatS provincie? Montmartre era un cuvant pe care Chanel 
iiu-1 rostea niciodata, un loc unde se parea ca ea nu pusese 
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vreodati piciorul. Or, ce era mai exaltant in 1911 decat la Buttt, 
colina Montmartre? La capva pa?i de studioul de pe Rut 
Lamarck, erau bulevardul Clichy, unde tocmai se instalait 
Picasso, Rue Caulaincourt ?i atelierul lui Van Dongen, U 
Bateau-Lavoir unde traia Juan Gris, Rue Cortot, unde, la nr. 12 
era domiciliul lui Utrillo, al lui Valadon, al lui Reverdy ?i al 
nelini?titorului Almereyda 1 . Top o cuno?teau pe Caryathis, toll 
erau cunoscup de ea. Dar Gabrielle nu a b&nuit nimic ?i s*t 
intors cuminte in inima marelui ora? unde se pregateau, farj 
?tirea ei, atatea evenimente memorabile. Ce ?tia ea desprt 
Chatelet ?i despre creapile care se succedau acolo? In 1910, 
Pasdrea de foe, in 1911, Petru$ka*. Dar Nijinski in Spectrul 
trandafirului**? Lumea baletului i-a fost la fel de straina precum 
Montmartre. 

Nu o preocupau decat iubirile ei, meseria ?i o vocape ratati 
care avea s-o marcheze pe tot restul viepi 

Gabrielle Chanel a pastrat mereu gustul pentru romanp ?i 
pentru marile arii de opera. DacS era cat de cat impinsi in 
direepa asta, nu refuza sa-?i etaleze cuno?tin^ele. Repertoriul ei 
mergea de la Fiica doamnei Angot*** la Puritanii****. Cand canta - 
cu vocea aceea cam stridenta care fusese vocea debutului ei la 
?antanul din Moulins - un intreg trecut fremata in fiinia ei, 
trecut a cirui amarS rezonania nici macar nu mai incerca si 
?i-o explice. 

1 Dupa adevSratul s2.u nume Bonaventure Vigo. Contemporan cu Chanel. 
Nascut la Beziers in 1883. A devenit, sub numele de Almereyda, redac- 
tor-?ef la Bonnet rouge, cotidian anarhist. Arestat in 1917, a murit in 
inchisoarea Fresnes, far5 indoiala asasinat la ordinul a trei mini?tri in 
exercipu, comanditarii lui. NiciodatJ misterul acestei mopi, survenite in 
plin razboi, nu a fost elucidat. 

Ambele, balete de Stravinski. 

Balet creat de trupa lui Diaghilev, pe muzicS de Weber. 

Opereta de Charles Lecocq (1832-1918) 

Opera compozitorului italian Vincenzo Bellini (1801-1835). 
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Cat despre tentativele ei coregrafice... Speran^ele ei in acest 
ilmneniu fusesera de mai mica durata $i mai pu^in ardente. $i 
iniuji, nu lipsesc documentele in care putem vedea in bra^ele lui 
Serge Lifar pe o Chanel imbitranita, incercand ni$te entrechats 
ilestul de jalnice. Mai visa inca... 

Incepand din 1911, Gabrielle a incetat sa mai neglijeze ceea ce 
i sc oferea: o clientele tot mai plina de entuziasm $i care, 
incercand sa-?i insu^easci tot ce nascocea Chanel pentru ea insa$i, 
i> incuraja sa-$i largeasca astfel campul de ac^iune. Tricouri cum 
purta Arthur Capel la polo, la plaja, asta ar fi dorit sa le impuna 
i licntelor ei. $i apoi, pulovere, blazere. De ce nu se confecponau 
ilecat in Anglia? 

Ideea a r&mas in stadiul de proiect. 

I se pirea ca femeile nu erau la fel de pregStite cum spuneau ca 
s.Vi accepte inova^iile. Inca erau la modi zorzoanele a la Doucet, 
Inca existau prea multe podoabe de inspira^ie turceascS a la Poiret. 
l ira mai bine, deocamdata, s5 se limiteze la palarii. 

A fost nevoita sa-?i mai piarda cateva iluzii inainte de a face 
tlintr-o meserie scopul unic al vie^ii ei. 

Iubea, era iubita. Avea douazeci ?i opt de ani. Era frumoasa $i 
iin asta era chiar ceea ce conta, ci faptul ca era unica. Zvelta, 
bruneta, debordand de via^a, supla ca nimeni altcineva ?i cu un 
larmec bizar, Gabrielle descoperise deja ce avea sa fie, intr-o zi, 
sccretul seductiei-dupd- Chanel: i s-ar fi dat zece ani mai pu|in decat 
.ivea in realitate. Dar cum ramanea cu magazinul ei? Nu era 
ilcocamdata decat o ocupa^ie al c3rei comanditar era Arthur Capel. 
Nu tinea la acest magazin decat in masura in care nu voia sa-1 
ilezamageasca pe cel de la care a$tepta totul. 

Ca a dorit cu ardoare sa se casatoreasca cu Boy era in afara 
oricarui dubiu. Fericirea, respectabilitatea, stima societatii erau 
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ceea ce cas&toria i-ar fi adus, odata cu averea. Dar nici nu s-a pug 
vreodati aceasta problems. 


VII 

DUMINICILE LA ROYALLIEU 


Nu exista nici o condescenden^a in sentimentele lui Arthur 
Capel pentru Gabrielle. El se daruia cu totul sentimentelor lui, 
ie$ea cu ea $i o prezenta prietenilor sSi ca un bSrbat care putea 
p&trunde in toate cercurile. Firescul lui Gabrielle ?i spiritul ei 
caustic fiind calitSple pe care le admira cel mai mult la ea, Boy 
st&ruia ca ea si participe la conversa^ie. In primele momente al 
legaturii lor, asta o supunea la o adevarata tortura. „Ce ai de spus?" 
intreba el. Nimic care sa merite... Incultura lui Gabrielle dep3?ea 
absolut totul. Ie$ita din domeniul performannelor catorva femei 
turbulente la moda, al recordurilor unor cai pur-sange ?i al catorva 
jochei, ce avea ea de povestit? CS acel boa de pene de culoarea 
focului pe care-1 purta Liane de Lancy era cel mai lung, corsetul 
frumoasei Otero era cel mai plin de balene, ca limba lui Louise 
Balthy era cea mai ascupta, iar Cleo de Merode era cea mai 
frumoasS dintre frumoase... Mereu numai ?i numai acelea?i 
recorduri. Ve?nica trSncaneali a cocotelor. 

Lui Arthur Capel i-a datorat Gabrielle faptul ca a fost scoasi 
din cercul acesta restrans al galanteriei. Daci nimeni nu a putut 
?terge prejudiciul pe care trecutul ei i 1-a adus - ?i ea a avut de mai 
multe ori prilejul s& sufere din acest motiv in cursul viepi - mScar a 
incetat de a avea drept prietene numai demimondene. 
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Anul 1911 a fost cel al cotiturii. Un an de fericire cum 
Gabrielle n-a prea cunoscut. 

Boy i-a prezentat-o pe sora lui preferatS, Bertha. O foarte 
lanSra fata pe care exemplul fratelui ei o exalta. Bertha nu visa 
decat sa scape din Anglia ca sa traiasca libera in sinceritate $i 
pasiune. A primit-o frumos pe Gabrielle. Ceea ce a incurajat-o pe 
.iceasta sa-i caute compania. Era o straina... Nu reprezenta ea ceva 
nou de observat? Nu a avut motive sa regrete. Bertha ii rezerva 
destule surprize. 

$i tot Arthur Capel a fost cel care a introdus-o pe Gabrielle in 
lumea teatrului. Un mediu foarte liber, a carui principal calitate nu 
era fire?te virtutea, dar care oferea totu?i mult mai multe atrac^ii 
decat anturajul obi$nuit al lui Gabrielle. $i apoi, in acel mediu, 
nimeni nu socotea ca seducpa era singura arm3 de care dispunea o 
femeie. Intre actrije se spunea chiar ca esenfial era talentul. 

In ochii unor arti$ti, care adesea cunoscusera inceputuri la fel de 
dificile ca ?i ea, situa^ia marginala a lui Chanel trecea neobservata. 
Nu era intrebata nici cine era, nici de unde venea. Eliberata de 
orice jena, a putut fi in sfar$it ea insa$i. 

Duminicile la Royallieu au capatat un caracter nou. Nu ca s-ar 
fi distrat oamenii mai pupn acolo - farsele continuau inca $i mai 
vartos -, dar Capel $i Balsan i?i unisera prietenii. Cei ai lui Balsan 
erau mai departe oameni care traiau in lumea cailor, cei ai lui Capel 
erau arti$ti. Banda a ca$tigat in calitate. 

O a doua Gabrielle ?i-a facut apari^ia, o tanira actri^a cu o 
prezen^a cu totul rara: Gabrielle Dorziat 1 . In persoana unei 

1 Nascuta in 1880, a ocupat scena pariziana din 1908 pana in zilele noastre. A 
aparut in teatrul lui Sarah Bernhardt pe cand aceasta inca mai traia, a jucat 
piese de Paul Bourget impreuna cu Lucien Guitry, piese de Moliere ?i 
Giraudoux impreuna cu Jouvet, teatrul lui Cocteau sub indrumarea autoru- 
lui. Intre 1922 ?i 1962, Dorziat a interpretat roluri in ?aizeci de filme. 
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cantare^e, Marthe Davelli - care tocmai debutase cu brio la Opera 
Comica, dar care, ie?ita din scena, nu visa decat amuzamente yi 
chefun - , banda x?i gasise omul de via^a, iar Gabrielle Chanel o 
sosie. Cele doua femei i?i accentuau ?i mai mult asemanarea 
pieptanandu-se ?i imbracandu-se la fel. S-a nascut intre ele o 
prietenie al carei profund motiv a fost ca nici una din ele nu st 
resemna ca nu este cealalta. Gabrielle ar fi dat orice sa cante ca 
Davelli, in timp ce aceasta, supusa asprei discipline a meseriei, nu 
pizmuia nimic mai mult decat libertatea $i succesele amoroase ale 
lui Gabrielle. Printre nou-venitele la Royallieu figura ?i o tanlrl 
femela, cat se poate de romantica, $i care ar fi putut foarte bine si 
inspire pictori $i scriitori din veacul al XlX-lea. Avea un trecut de 
actri|a, care jucase la Gymnase, fara mare talent, e adevarat, mici 
roluri de femei elegante. Se numea Jeanne Lery. 

Toate laolalta se straduiau sa-1 distreze pe Etienne Balsan. 

A 

Intr-o seara, majordomul a angajat o slujnica, iar Jeanne Lery, 
de nerecunoscut, cu man§ete scrobite $i boneta plisata, prezenta 
platourile incurcandu-fi picioarele in 501 ^. In sapt3mana urmatoare, 
prin vocea unui prelat, era pusa intrebarea daca episcopul putea 
face o oprire la Royallieu, in drum spre Beauvais. Etienne, pe care 
aceasta ini^iativa ll magulea - lui Balsan nu-i displacea ideea de a fi 
tratat in chip de castelan - s-a grabit sa accepte $i §i-a mu?truluit 
prietenii sa dea dovada de pnuta demna. 

Tinerele femei ?i-au imbracat cele mai caste toalete, iar 
Gabrielle ?i-a adaugat in graba o bucata de voal peste decolteul 
rochiei de seara, rochie care a fost multa vreme numita „rochia 
episcopului“. 

La caderea serii, episcopul a sosit cu mare pompa. Gabrielle a 
fost desavar$ita. L-a inso^it pe prelat ?i i-a facut onorurile aparta- 
mentului. Arthur Capel, care era catolic, a felicitat-o pentru 
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iiulcmanarea dovedita in raporturile cu fe^ele biserice?ti de care 
niineni n-ar fi crezut-o in stare. Asta insemna necunoa$terea 
napelor Moulins ?i Obazine, precum ?i lungii ani petrecup 
l.i in&nSstire. 

Dar, cateva momente mai tarziu, cand episcopul i$i ficea 
loaleta, camerista a dat navala in salon plangandu-se ca Monse- 
niorul incercase s-o tachineze. 

Banda a inceput sa chicoteascS. 

Etienne a vorbit despre un ^accident" $i le-a cerut prietenilor sa 
sc comporte ca ?i cand nu s-ar fi intamplat nimic. 

$i au inceput sa-1 a?tepte pe episcop. In sfar^it, acesta ?i-a 
I Scut aparipa. 

Dineul s-a desfa^urat in modul cel mai odios. Inca de la venirea 
supei, Monseniorul s-a pus pe bSut fSra nici o masura, apoi 1-a 
cople^it pe majordom cu aten^iile, adresandu-i-se in termeni care 
nu mai l&sau loc de indoiala cu privire la intenpile sale. 11 numea: 
„Micul meu $trengar...“ 

Abia la terminarea dineului, Etienne - a carui latura provincials 
si naivS era poate calitatea sa cea mai induio?Stoare - a descoperit 
in sfar$it adevSrul. Farsa fusese montatS de Davelli. Episcopul era 
u n figurant de la OperS. 

A$a se desfS$urau duminicile la Royallieu in anul 1912. 

Dar cea mai memorabilS a fost noaptea de mai in care Capel $i 
.imicii lui au decis sS-?i facS intrarea deghizap in casa lui Etienne, 
„intrare“ al cSrei secret trebuia pastrat panS in ultima clips. 

Grija organizarii fusese lasatS pe seama imagina^iei lui 
(iabrielle. Ea a improvizat o Nuntd fdrdneascd. 

Poate cS vom in^elege acum ce insemna realitatea unei teme, 
care servea drept substitut pentru ce fusese ea $i totodatS pentru ce 
ilorea sa fie. „Nunta“ asocia ve?mintelor trecutului - cele ale unor 
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larani imbrScap in haine de sirbatoare - acea rochie nuppala car* 
era expresia dorinfei ei tainice. 

Mireasa, so{ul ei p alaiul fusesera Imbracap la marile magazine. 
Etienne, mai surprins p poate mai induio?at decat voia sa pari, • 
intampinat-o pe virginala mireasS imbracati in linou alb, avand U 
corsaj o ciudatS podoaba, un buchet de mandarine - era Jeann* 
Lery; o doamna batrana in rochie de doc cenupu s-a dovedit a fi 
Arthur Capel; un copil cu o uimitoare boneta pe cap era Leon d* 
Laborde; iar cele doua Gabrielle se pneau de brat- ' 

Una din ele, Gabrielle Dorziat, era costumata in franca, un pic 
toanta, purtand $osete prea scurte p o rochie prea lunga. Cealaltft, 
Gabrielle Chanel, juca rolul cavalerului acesteia. Intruchipa un 
adolescent timid, un Fortunio* de sat, ale c&rui ve?minte: o hainutS 
din fire de lana de culori diferite purtatS peste o vesta alba, cama?J 
cu guler rasfrant, proaspat scrobita, lavaliera stangaci innodata, 
plastronul alb, botinele cu carambi inalp, fusesera toate cumparate 
de la raionul de copii de la Samaritaine. 

Nu putea fi cineva mai seducator decat acea fata-paj $i ne putem 
intreba care era natura magnetismului ei. Tinea de iscusinja cu care 
Gabrielle imbracase un costum barbatesc, dar p de modul de a 
sublinia latura ei feminina. De unde $i impresia ca nu era 
deghizata, ci mai curand pregatita s3-i pozeze unui pictor. Nimic 
mai revelator ca aceasta incercare de cautare in care avea sa exceleze 
mai tarziu: aproprierea unei mode masculine spre a o transpune 
mai apoi la feminin. $i apoi, dincolo de costum, era ceea ce el 
evoca: o ambiguitate, un dandysm care aparpneau lumii lui 
Marivaux $i celei a lui Musset, p poate, prin triste^ea visatoare a 
modelului, lumii lui Watteau. Astfel incat ne vedem obligap, o 
data mai mult, sa gasim drept unica explicable unei gra^ii atat de 
franpizepi ereditatea. 


Personaj din comedia lui Alfred de Musset, Le Chandelier (Paravanul) (1835) 
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Dar cine ne va spune ce va face modernitatea din acea silueta? 
I >rsprinsa dintr-o pagina de album, iata o fotografie ingalbenitl 
uii', de$i datand dintr-o epoca in care inflorea stiltd metro, 
ilcschidea deja larg u?ile timpului nostru. 

Succes, amuzament, cuceriri $i impresia, uneori, ca via^a ei 
iiucpea, c3 unele lan^uri cadeau... Dar Gabrielle nu ar fi $tiut sa 
spuna ce anume o facea libera. 

A ramas multa vreme femeia cu mentalitate de frivola de la 
vmtanul din Moulins, neacordandu-?i increderea decat femeilor de 
.u cea$i condipe ca ea. $i e ciudat sa constatam ca daca o cocota a 
lost intermediara pe care a ales-o pentru a se face acceptata de catre 
o femeie a carei conduita u?uratica era notorie, Caryathis, s-a 
imprietenit in schimb cu Jeanne Lery ?i cu Gabrielle Dorziat. 

Fiica a unei demimondene, Jeanne Lery fusese victima unei 
pasiuni. Disparuse din Paris pentru a-?i ascunde legatura cu unul 
ilintre aman^ii mamei ei: marele duce Boris 1 . Acesta interzicandu-i 
s.l rimana la Paris, Jeanne a facut un pas in afara drumului comun, 
renun^and la cariera teatrala. Apoi a adus pe lume un baiat. Dupa 
rare amantul ei a abandonat-o. Jeanne Lery a reinnoit pe data 
legatura cu Parisul ?i cu prietenele din lumea teatrului. Nu i se 
putea refuza nimic curajoasei care i$i mizase toate fansele pe o 
singura carte. Ea a fost cea pe care Chanel a pus-o sa se duca 
s-o implore pe Gabrielle Dorziat. Ce voia Chanel? Sa confecponeze 

1 Marele duce Boris, nascut la 2 mai 1879, era fiul marelui duce Wladimir, 
care a fost primul mecena al lui Serghei Diaghilev. Mama sa, Maria 
Pavlovna, nascuta ducesa de Mecklemburg, vaduva in 1909, a ramas prietena 
lui Diaghilev $i a continuat sa-1 vada in exil. Devenita pre?edinta Academiei 
de Arte Frumoase la moartea sofului ei, criticand fara menjamente orbirea 
imparatesei $i tergiversarile lui Nicolae al II-lea, mergand pana la a preconiza 
abdicarea acestuia, Maria Pavlovna a fost una dintre rarele femei de calitate 
din ultimii ani ai tarismului. Marele duce Boris a facut la Genova o casatorie 
morganatica ?i ?i-a terminat zilele la Paris. 



206 EDMONDE CHARLES-ROUX 


p&l&riile din piesa pe care Dorziat o repeta la Vaudeville. Era O 
ocazie care nu trebuia pierduta. Gabrielle Dorziat avea primul rol 
(cel al lui Madeleine Forestier) intr-o adaptare dup£ Bel-Ami, 
romanul lui Maupassant. Urma sa fie imbr£cat4 de cel mai celebru 
croitor din Rue de la Paix: Doucet. Dar cui avea sa-i comande 
palariile? Dorziat s-a las at convinsi. Palariile ei au fost semnate 
Chanel. Cele doua pilarii de pai pe care le-a creat, fara pana?, f£rJ 
garnituri, au completat de minune toaletele celebrei act rile. 

Acesta a fost Inceputul pe scena al lui Gabrielle Chanel. Un 
debut foarte remarcat. Se deschidea atunci pentru modi o eri 
noua, a c£rei simplitate facea sa se presimta sfar?itul opulen|ei din 
la Belle Epoque. 


vm 

DEAUVILLE SAU PETRECEREA RATATA 


Primavara anului 1913 fusese haotica. 

In mai, s-a produs ?ocul reprezentat de Le Sacre du printemps 1 , 
din care lumea i$i revenea greu. Mai multe persoane se simpsera 
direct vizate de apostrofa lui Florent Schmitt 2 : „Lini$te, tarfe din 
arondismentul 16!“ 

1 Le Sacre du printemps (Incoronarea primdverii), creat de Baletele ruse ale 
lui Diaghilev la 29 mai 1913. Muzica ?i libret de Igor Stravinski. Coregrafia 
de Nijinski. 

2 Compozitor francez a cSrui capodoperi, La Tragedie de Salome, a fost 
dansat£ in 1907 de Loe Fuller, apoi montata de Diaghilev in 1913 
pentru Ida Rubinstein. 
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Se admira faptul ca, insensibila la insulta, influenta doamni 
Muhlfeld, al carei salon atr&gea tot ce avea insemnatate in lumea 
iiit icii, a continuat si dea tonul razand cu pofta, iar inalta societate 
• >1 lata, cu ea. 

„ A merge sa vezi Le Sacre" fusese totup proiectul de care lumea 
sc ata?ase cel mai mult in cursul saptamanilor care trecusera. Admi- 
i pie excesiva pe care o explica atracpa unei sali noi, cea a teatrului 
■ le pe Champs-Elysees, faptul ca p coregraful nu a fost altul decat 
Nijinski, in sfar?it, atraepe majora, ca a recurs la colaborarea unei 
iliscipole a lui Jacques Dalcroze: Marie Rambert. Avea sa se asiste 
<ure la consacrarea $colii „terre a terre a $colii comune? Cum si 
ic indoiepi de a?a ceva? Diaghilev se intorcea de la un pelerinaj 
l.i Dresda. 

In seara aceea, gloriile intregului Paris se duseserS la spectacol 
ai speran^a de a-i vedea pe ru$i executand, in chip de balet, un soi 
tie gimnastica mondena alcatuitS in buna parte din atitudini 
griqioase ?i improvizapi timide. Iluzie pe care agitapa frenetic^ ce 
s a dezlSn^uit avea s-o dezminta crunt. 

O provinciala niucita. asista la acel tumult: Gabrielle Chanel. Ii 
ilatora acest privilegiu lui Caryathis care, la randul ei, era invitata 
lui von Reklinghausen, amantul ei german p bogat, de pe urma 
i arui il face a sa profite p pe amantul ei francez, dar sarac, Charles 
I hillin. De unde p obligapa de a o invita pe Gabrielle, spre a 
iiicnaja susceptibilitatea lui Dullin: acesta nu suporta ideea de 
mcnage-a-trois. 

Datorata unei intamplari, intalnirea dintre Dullin p Chanel 
.ivea s5 aibS urmari fmetuoase. 

Caryathis, care credea ca vede in Le Sacre confirmarea celor 
mai dragi teorii ale ei, aplauda din rasputeri. Se auzeau urlete, 
lluieraturi, era scandal? Era nevoie de mai mult de atat pentru a o 
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speria. Cei din „la bande a Carya“ ficeau parte a?adar dintre 
nebunii, exaltapi care aplaudau la galerie. Far& sa izbuteasca totu$i 
sa influen^eze cursul evenimentelor. Furia celor de la parterul 
teatrului a fost atat de mare, incat Stravinski nu $i-a datorat 
scaparea decat fugii. 

Sa judecam atunci care a fost stupefacjia lui Gabrielle in faba 
unei asemenea dezlan^uiri. Ce erau fluieraturile de la un ?antan de 
provincie in comparable cu paroxismele capitalei? Niciodata nu $i 
le-ar fi inchipuit pe bogatele cliente ale domnilor Doucet ?i Poiret, 
infa?urate in matasuri, purtand turbane ?i egrete amestecate intr-un 
astfel de tapaj. 

Moda $ovaia. 

Cateva frumusepi proaspete, renun^and la stilul $eherezada, 
vesteau declinul turbanului $i pe acela al lui Poiret totodata. Daca 
ne luam dupa Comoedia, pieptenul (“complement al suplelor 
ondulabii") facea furori: „La galele somptuoase pe care le constituie 
reprezentabiile Baletelor ruse, domni?oara Gabrielle Dorziat, care 
este oarecum un Petronius* modern al eleganbei feminine, a fost 
una dintre primele care ?i-au adus contribubia la aceasta inovabie. 
Nu se mai vad decat cefe frumos impodobite cu piepteni din baga 
de culoare deschisa sau varstabi“. Imbracata in intregime in alb, cu 
un imens boa din pene de strub cazandu-i de pe umeri, Dorziat, 
tovara?a de cavalcade de la Royallieu, cu parul ca o cascada spu- 
moasa pe ceafa, trona la parter. Era proclamata vedeta. 

In timp ce la galerie, Gabrielle, inca prizoniera a lumii demi- 
mondenelor, trecea neobservata. 

Dar ce sa mai spunem de coafura lui Caryathis? Cu ceva timp 
mai inainte, intr-un acces de proasta dispozibie, i?i taiase abundenta 


Petronius, scriitor latin din secolul I d.Hr. autorul presupus al Satyriconu- 
lui , supranumit, datorita gustului sau pentru moda, Arbiter elegantiarum. 
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|i<»loab3 capilara, o prinsese intr-o panglicS $i o lasase, atarnati 
imr-un cui, In casa unui b Sr bat caruia nu izbutise sa-i trezeasca 
.mloarea. Era a$adar piept5nati ca Jeanne d’Arc, cu un breton pe 
I mute. Aspect care ofensa privirile aproape la fel de mult ca 
I >u ioarele aduse spre interior, atitudinile ?ocante $i transele 
i olcctive ale ru$ilor lui Diaghilev supu?i disonan^elor barbare ale 
I >.ii i iturii lui Stravinski. 

E neindoielnic c5 seara aceea i-a dat lui Gabrielle ideea de a-$i 
t.tia parul - ceea ce nu a facut decat trei ani mai tarziu dupa o 
m.itura chibzuin^a. Dar cam pe la 1925, trecand pe buna dreptate 
i .1 I iind cea care le impusese femeilor aceasti revolupe, a imaginat 
mi mic fapt divers pe care mai apoi 1-a repetat adesea $i pe care II 
g.lsim transcris cu fidelitate de condeiul a nenumara^i ziari?ti: 
.n agazul a facut explozie, i-a ars parul cand se pregatea sa piece la o 
gala, apoi foarfeca a reparat ce se mai putea repara, $i astfel a aparut 
liTifirea parului ?i inventarea pieptanaturii care avea sa fie cea a 
luiuror contemporanelor ei. Venea apoi intrarea la Opera, unde 
I.U ea senza^ie In fa^a unui public dintre cele mai alese. Sa nu dam 
i i czare decat succeselor. Cat prive$te restul, sa nu luam In seama 
niniic. Mai degraba decat un accident, s3 ne inchipuim un gest bine 
g.indit, un plan bine pus la punct, demn de femeia care devenise 
in ire timp. 

Seara alaturi de Caryathis a marcat pentru Gabrielle Inceputul 
unci anumite cunoa$teri a Parisului. Avea ea sa se dezvolte? Din 
I i.icate, vara se vestea proasta. Presa se facea ecoul unei temeri tot 
mai raspandite: teama de un ..conflict" international. 

In pofida oricarei logici, Inalta societate pariziana, pe care 
I uoiectul unui impozit asupra venitului o nelini§tea infinit mai 
mult decat o ameninpare de razboi, se comporta In seara aceea 
precum strutul care i$i vara capul In nisip. S-a dus la Deauville ca sa 
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se bage In nisip. Iar Gabrielle, odata cu ea. Stare de spirit care nu 
avea nimic nou Intr-o para In care obi?nuinpa exista deja: de doul 
ori, in mai pupin de patruzeci de ani, lumea pleca la Deauville ca ll 
fuga de ameninparile care se manifestau mereu vara. 

In 1870, deja, la 15 iulie, ducele de Gramont, pe atunci ministru 
de Externe, care trebuia sa citeasca de la tribuna Camerei declarapia 
de razboi a Franpei facuta Germaniei, se vazuse silit „sa ramana It 
Paris". Daca dam crezare memoriilor nepoatei lui, „lumea ?ic se afla 
la Deauville". Ceea ce ne Ingaduie sa masuram la ce situapie limi'tl 
fusese constrans minunatul ei bunic. Era razboi. Dar, lucru la fel dt 
Intristator, mai era ?i faptul ca ducele de Gramont avea sa fie lipsit in 
vara aceea de luna august petrecuta de obicei la Deauville. 

In 1913, marele vultur al imperiului i$i luase zborul, dar nimic 
din vilegiatura normanda $i nimic din modul general de a gandi nu 
se schimbase. Hoteluri mari pe fapadele carora primitiva paiantS 
normanda se vedea asociata cu tot soiul de complicapii de epoci, 
vile bogate care se doreau a fi cottage, castel ?i chalet elvepian 
totodata, continuau sa-i atraga pe reprezentanpii celei mai pure 
frivolitapi pariziene. Spiritul de vacanpa autoriza unele libertapi, 
Dar era totu$i recomandat sa faci uz de ele cu discernamant ?i sa nu 
te arapi decat la ore $i in locuri in care nu intalneai decat oameni 
din lumea ta. Caci, in fapa acelui public fashionable* se agitau - mai 
libere $i prin urmare mai periculoase decat la Paris - femei fara un 
statut legitim $i actripe fara talent, in sfar?it, femei pe care cei din 
lumea buna nu se grabeau sa le salute. 

Pentru promenada de dimineapa, doar digul era admis. Sc5l- 
datul era o moda care prindea greu. Cateva aventuroase - ?i printre 
ele Chanel - se incumetau. Evolupiile lor erau urmarite cu lornieta, 
de?i erau blamate. Marea nu exista decat spre a fi privita $i nu spre 


Modem, elegant, distins (engl.) 
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,i ic sc&lda In ea. Plaja era lasata pe seama bonelor, a doicilor ?i a 
i npiilor, cu permisiunea de a face movili^e de nisip. 

O anumita evolupe se manifesta in moda. Dar foarte timida. 
,,1'oburgul se mi$ca“ era remarca infrico§ata a baborni^elor, cu 
aplicape la contesa de Chabrillan care tocmai i?i manifestase 
spl i-itul de razvratire prin trei acpuni de risunet: i?i daduse 
bijuteriile sa fie montate din nou, i?i redecorase re^edin^a $i ince- 
puse sa poarte ciorapi de matase, spre nemul^umirea scadalizatei ei 
m .une, doamna de Levis-Mirepoix. 

Aparipa, intr-o zi vantoasi, a doua englezoaice cu berete iscase 
.uiiudini diverse. „0 coafuri care ii da femeii o nota degajata, 
uirail, de pictor incepator", nota in darea de seama saptamanala 
i ronicareasa de serviciu. In vreme ce cotidianul rival considera ca 
era o excentricitate buna de lasat pe seama raiss-elor. Polemica 
s< icotita fara interes de doamnele sopi ale castelanilor ?i parizienilor 
a I lap in vilegiatura, care s-ar fi ferit sa scoata nasul afara intr-o zi cu 
vant, care nu faceau footing decat prin gradina ?i se sim^eau oricum 
ocrotite de asemenea incongruitap prin modul lor de via^a. 

Lungi dupa-amiezi se petreceau pentru ele in vizite pe 
proprietaple din imprejurimi, in ceaiuri la polo, in stralucite 
aparitii la curse, unde se duceau imbracate in linou alb - in rochii 
brodate de mana, lucrate cu benzi de dantela de Valenciennes 
intercalate, care faceau command cameristelor. Moda mai cerea de 
asemenea sa se poarte pantofi ascupp cu patru randuri de bride, 
care nu se inchideau decat foarte greu, cu ajutorul unui carlig, un 
i riplu ?irag de perle care cadeau in cascada pe corsaj, o umbrelu^a 
in mana, ?i de asemenea mai impunea ca o eleganta sa arboreze pe 


Mers pe jos (engl.) 
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o p&larie din dantela lucrata in point d’Angleterre*, tot ce era ne- 
cesar in materie de pene de strut $i trandafiri din muselina, spre a-?i 
tine rangul. 

Aceasta era moda in anul 1913 cand Gabrielle Chanel, 
incurajati ?i comanditata de Arthur Capel, a deschis un magazin in 
inima ora$ului Deauville. Se afla pe strada Gontaut-Biron, „strada 
?ic prin excelenta", cea care separa Normandy, hotel de mare lux, 
de Casino, unde se joac& serios. Gabrielle a angajat doua fete 
cumsecade care nu aveau inca ?aisprezece ani ?i care abia ?tiau s3 
coasa. Dar ce conta... Era de ajuns pentru a se pune pe treaba. 
Apoi, pentru cl magazinul se gasea pe partea buna a strazii - „pe 
partea cu soare“ -, i-a mai adaugat un stor mare alb pe care numele 
ei se deta$a, pentru prima oara, scris cu litere negre. 

Putem sa ne dam seama de efectul pe care-1 avea cand circula 
prin ora? in taior de croiala masculina, in pantofi confortabili cu 
varf rotund, la fel de stingheritoare cand mergea pe jos ca atunci 
cand era calare, nerenunfand la nici una dintre nebuniile la care 
atata o sfatuisera sa renun^e experpi in elegan^a. Se arata la polo 
imbracata in cama?i cu guler deschis, purtand pe cap o pal&rie 
ciudata, un fel de palarie tare aplatizati, o panama inventati de ea. 
In sfar?it, ?i asta era culmea, afi?a in mod deschis o legatura, fer5 si 
renunfe totu?i la prezen^a in jurul ei a unei cohorte de admiratori. 
Leon de Laborde, Miguel de Yturbe, ?i pana ?i Etienne Balsan, 
faceau cu schimbul alaturi de ea de fiecare data cand ocupapile il 
retineau pe Arthur Capel departe de Deauville. 

Boy ficea figura de vedeta. I?i conducea afacerile ca un om 
grabit pe care nu-1 repneau sacrosanctele principii ale prudenpi 
burgheze. Nu exista nici o susceptibilitate de menajat intre membrii 


Dantela foarte fina impropriu numita astfel, fiind confecfionata la Bruxelles. 
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mini consiliu de administrate familial. Era propriul sS.u stapan $i 
mi-.'ji urma decat flerul. Or, din instinct, Arthur Capel mergea spre 
|niuctele fierbinp. Flota sa de nave comerciale nu inceta sa creasca. 

De?i incidentele se p nu sera acolo lanp Marocul, acel mar al 
iliscordiei, acel viespar dupa cum spunea Jaures, il atrigea pe Boy. 
11 11 altul ar fi $ovait. Nu ?i el. Cuceririle coloniale, dupa cum 
|uesim$ea, aveau sa-i deschida noi pie^e. Trupele lui Lyautey nu 
rrau la Fes nici de un an cand Boy Capel investea deja $i vorbea sa 
l.u-a din Casablanca portul prin care sa importe carbune englez 
|K-ntru toata Africa de Nord. 

Bancheri de diverse naponalitap, fie ca era vorba de baronul 
il’Elanger sau de Rothschild, oameni de guvernamant, politicieni, 
oameni de finance ale caror activitap nimeni nu le putea defini, 
y.iari?ti in cautare de scandal al caror numir era sporit de influenza 
crescanda a cercurilor de afaceri, magnap ai presei, fie ca era vorba 
ilc Edwards, Flebrard sau Bailby, cupluri de vaza, frumusep inter- 
natonale tragand dupa ele sop cu titluri $i moravuri contestabile, ca 
ile pilda tulburatoarea Olga de Meyer, despre care se spunea ca era 
I i ica regelui Angliei, $i so^ul ei baron, pionier al fotografiei de mo¬ 
di, ace$tia erau oamenii printre care se invarteau de acum Arthur 
< ’.apel $i Gabrielle. 

Casele engleze au fost primele carora le-au trecut pragul. Lorzii 
in vilegiatura - mai pupn rigori$ti decat omologii lor francezi - se 
sinchiseau prea pupn si cunoasca antecedentele frumoasei persoane 
ile care era indragostit Capel. Faptul in sine era suficient, in ochii 
lor, pentru a fi primip impreuna. Niciodata Gabrielle nu avea sa 
uite acest lucru. 

Vehementa simpatie pe care a aratat-o toata via^a fa^a de tot ce 
era britanic, superioritatea care i se parea ca este, in toate, cea a 
Angliei nu avea aka cauza. 
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Tot Impreuna, Arthur Capel ?i Gabrielle au starnit verva 
lui Sem. 

Trecusera cam trei ani de cand celebrul caricaturist schimbase 
terenul de vanatoare. Manifestase pana atunci o preferin^a pentru 
Paris, ?i indeosebi pentru Aleea Salcamilor unde se posta in fiecare 
diminea^a, inca de la ora zece, cu prietenul sau Boldini. Sem avea o 
silueta de jocheu $i nu se arata in public decat foarte spilcuit. 
Boldini era pe cat de lat in spate, pe atat de inalt. Avea un cap 
enorm pe care statea prost o miniscula palarie. Cei doi complici la 
panda nu treceau neobservap. Dar epoca aceea a lui Sem se 
incheiase. Iar acum i?i exercita ironia la Deauville. 

Nemilosul desenator de care se temeau to^i cei care doreau si 
scape acestui mod de consacrare (dar pentru care ataxia al;ii ar fi 
platit ca sa fie luap in seama), 1-a infa$i$at pe frumosul Boy in chip 
de centaur, cu o casca de polo pe cap, rapind in galop o femeie u$or 
de recunoscut: Gabrielle. In varful unui ciocan cu doua capete 
ridicat precum o lance se legana o toca impodobita cu pene. Aluzia 
era limpede, dar pentru ca ea sa fie inca ?i mai limpede $i pentru ca 
nimeni s3 nu ignore faptul ca centaurul, daca era amantul, era $i 
comanditarul, Boy mai pnea pe langa prada $i o cutie de palarii pe 
care se citea un singur cuvant: Coco. Intregul Deauville a in^eles 
fara nici un dubiu. Asta mai insemna $i o lansare far a precedent. 
Gabrielle incepea sa reprezinte ceva in ochii lumii. Daca mai 
adaugam faptul ca Sem a inceput sa-i arate o prietenie tenace, ci 
omulepil cu chip de maimupca ?i cu privire ghidu^a a fost vazut 
adesea in preajma lui Gabrielle, ca in sfar$it ea ramanea in relate 
amicala cu o fiin^a atat de intransigenta ?i cu un geniu atat de 
patrunzator ca Dullin, ajungem sa tragem concluzia ca modista de 
pe strada Gontaut-Biron avea un cere de relapi dintre cele 
mai neobi$nuite. 
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Ocupata cum era cu succesul ei, c5ci magazinul nu era niciodata 
>1 (?i a fost inca o data nevoita sa faca apel la sora ei), Gabrielle a 
Insi oare avertizata de ce se urzea la Paris? Pe seama lui Boy erau 
1 'iise ?i alte cuceriri, alte legaturi, cu ni$te straine, doamne ade- 
v.irate cu nume frumoase, aventuri care se succedau intr-un ritm 
u.iucitor. Putea crede Gabrielle ca doar obligapile profesionale erau 
i .mza unor atat de frecvente absence? 

Ceea ce i se pregatea ii scapa cu totul ?i ea ar fi fost tentata sa 
minimalizeze importan^a barfelor daca acestea i-ar fi ajuns la 
nrcchi. $i cu toate astea era pierduta. Dar n-o ?tia. Prea multe 
lucruri se asociau ca s-o impiedice sa banuiasca ceva, unele triste, 
allele vesele sau smintite. 

S-a produs moartea surorii ei mai mari, Julia, sora nenorocoasa. 
Soarta nepotului necunoscut, menit singurata^ii in indepartata lui 
provincie, il putea emopona pe Capel, la fel ca pe Gabrielle. $i-au 
asumat grija orfanului ?i 1-au trimis la Beaumont, la colegiul englez 
In care fusese crescut Boy. Fara sprijinul lor, ce s-ar fi ales de el? 
Mai mult decat probabil, la fel ca unchii sai, la fel ca Lucien $i ca 
Alphonse Chanel, ar fi devenit un copil al Asisten^ei. Doar tanara 
bertha Capel, cu capul mereu plin de idei nebune?ti, a refuzat sa 
i i cada ca acel baie^el nu era copilul lui Gabrielle. Capva ani mai 
larziu, tot colportand subin^elesuri ?i semiconfiden^e, Bertha a 
i reat o legenda tenace: cea a fiului lui Boy sau a falsului nepot al 
Ini Chanel. 

S-a petrecut apoi sosirea lui Adrienne, tot mai frumoasa $i tot 
mai indragostita. A venit la magazin, a luat palarii cu imprumut, a 
i nmparat altele, a schimbat in fiecare zi palarii $i a facut prin 
prezenfa ei sa se vorbeasca atat de mult de ea, incat clientela lui 
(iabrielle s-a dublat. Chanel care, fara sa ?tie, tocmai descoperise 
militatea manechinelor, a cooptat-o imediat in grup pe Antoinette. 
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Brat l a brat, cele doua elegante erau trimise la ora ?ic in zon* 
digului. Se intorceau de acolo triumfatoare: toate privirile it 
oprisera asupra lor. Atunci, refugiate in fundul magazinului, in 
ceea ce numeau „confesionalul“, cele trei eleve ale cSlugaritelor de 
la Saint-Augustin, in sfar?it reunite, manifestau o stare de veselie 
complice. Pe vremea vacantelor la Varennes, in timpul petrecut l« 
Moulins, cine ar fi putut sa prevada cum aveau sa evolueze vietile 
lor? Uneori, cand ziua era pe terminate, Maud Mazuel venea sa li 
se alature. Caci ea inca mai facea figuratie alaturi de Adrienne, deji 
intr-un rol nou. Nu mai era doamna de companie care o facea pe 
Adrienne sa profite de frumoasele ei relatii, ci taman invers: Maud 
devenise prietena pe care Adrienne, avand de acum un logodnic 
serios cu intentii neclintite, o tragea pretutindeni dupa ea. Cu 
ajutorul calatoriilor, trageau nadejde sa-i gaseasca de acum un sot 
lui Maud cea cumsecade. 

Cea care i?i punea cel mai mare numar de intrebari era 
Gabrielle. Crezuse ca alaturi de Capel viata ei va fi altfel. Or, i?i 
dadea seama ca in multe privinte, el ramanea prizonier al mediului 
sau. Lucrul era cu atat mai ciudat cu cat, in multe domenii, el 
manifesta o rara libertate de vederi. 

Caci Boy avea ?i el ni$te rafuieli cu societatea. Rana secreta a 
tatalui necunoscut il rodea. Intr-o Franta in care se manifesta, cu o 
incredibila violenta, un antisemitism ?i un ?ovinism in cre?tere, nu 
lipseau exemplele de personalitati pe care societate sa straduise sa le 
doboare descoperindu-le, printre alte diverse tare, ?i pe aceea a 
originilor incerte. Convingerea lui Arthur Capel - atat de surprin- 
zatoare la un om de acest fel certitudinea sa ca, pentru a dejuca 
capcanele inamicilor tenace ?i a reu?i sa-i domine, era necesar sa se 
alieze mai intai cu un nume rasunator, nu se explica decat prin 
contextul politic al momentului. 
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Isi aceasta nu era singura schimbare care se manifesta in natura 
Ini Boy. Incepuse s& dezvolte un gust pentru putere care uimea. Sa 
1 1 lost arivism? Era vazut in companii ciudate. Ce cauta el, de pilda, 
.il.miri de Clemenceau? Fostul pre$edinte al Consiliului de Mini$tri 
nu era un om care sa se lase cu u?urin^a sedus. Atunci? Cum sa ne 
i s|ilicam interesul pe care el i-1 arata amantului lui Chanel? 

lira aici ceva greu tolerat intre oameni din acela?i club. 

Clemenceau nu era pe atunci in ochii dreptei decat un personaj 
ilubios. Nu facuse el din cotidianul pe care-1 conducea un soi de 
marina de razboi, care tragea cu ghiulele ro?ii asupra respecta- 
Inlului Poincare? Avea oare ?eful statului nevoie de permisiunea lui 
i .1 sa se duca in vizita oficiala la Sankt-Petersburg? In ochii unei 
M>eiet&ti imbatranite $i care nu mai credea decat in convenience, 
< clemenceau se facea vinovat de toate relele. Cel mai rau era ca nu 
.ivea incredere nici in forea earului, nici in suveranitatea papei. 
( '.um sa te indoie$it de Car, cum s3 te indoie?ti de papa? $i pe un 
■isifel de om il frecventa Arthur Capel, un laic in costume prea 
l.irgi, care cutezase sa-1 expulzeze pe nunciul apostolic? 

Palaria lui Clemenceau, manu?ile lui din fir de matase groasa 
i urn nu purtau decat caciva fermieri impopoconaci sau servitorii, 
siarneau ironia. Barres, care m3car era un gentleman, nu se in$ela 
i .utd scria: ..Clemenceau e precum unul dintre acei birjari din care 
i xista cam prea rnulci..." Erau cuvinte care purtau pecetea bunului 
.line: era un birjar. Frumosul Boy se ata$ase de un om care nu-$i 
lasa niciodata manu$ile, de un caran care i?i lua micul dejun inealcat 
cu ni$te papuci ingrozitori, purtand pe cap o cascheta in carouri, ?i 
cure, in einuta asta, facea o mixtura oribila, o supa groasa care 
i rasnea a usturoi. Era acesta un prieten demn de un tan3r armator, 
de un prine al afacerilor? $i pentru ce s3 accepte de la Clemenceau 
ceea ce, faptuit de aleii, ar fi fost calificat drept atentat la pudoare? 
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Se putea oare uita ci, in chip de rispuns dat unui cioban din Var 
care il numea spion, tradator vandut Marii-Britanii, Clemenceau 
nu gisise altceva decat aceasta farsa: sa se descheie la pantaloni? 
Apoi, adiugand incS o marlinie, exclamase: „Ce vrei, prietene, 
regina Angliei e nebuni dupS bijuteria asta. Altele nu vrea“. Era 
admisibil a$a ceva? $i tocmai Arthur Capel, un englez, pe deasupri 
?i catolic, gasea ca acest marlan are geniu? Era o necuviin^i la care 
nu te puteai a$tepta. 

Indoielile pe care le starnea nu au avut alt efect asupra lul 
Arthur Capel decat sS-1 intareasca in convingerile lui. Asemene* 
lui Clemenceau, $i poate ca sub influenza acestuia, nu mai credea cl 
pacea putea fi salvatS. Cumplita scaden^i se apropia, punand in 
eviden^S ce era de a$teptat in privin^a minelor de cirbuni de It 
Newcastle, a vapoarelor, a lui Boy ?i a cuno^tin^elor lui in materie 
de afaceri. Nu avea sa fie cirbunele cheia tuturor problemelor? 
Atunci, voindu-se invulnerabil, s-a gandit mai mult ca oricand si 
se cuminfeascS. 

Ar fi dorit ca Gabrielle sS fie singura lui confidents. Spre ea se 
intorcea mereu. Nu ar fi fost mai bine si recunoasca dupi acesl 
semn ci doar pe ea o iubea? Nu a ficut nimic de soiul ista, iar 
adevirul nu i-a arStat decat o dati gre?eala comisi... atunci cand 
s-a cisitorit. 

Cat despre Gabrielle, iluziile ei erau deja moarte: el nu avea de 
gand s-o ia in cSsStorie. Marea dragoste pe care o visase amenin^a si 
se ispriveascS brusc. O rupturS? Putea si-1 piardi pe Boy? Era in 
afara oricirei discu^ii. Nu-i mai rimanea decat sa tolereze 
intolerabilul, si se mul^umeasca doar cu o iubire imperfects ?i si 
accepte, o dati in plus, una dintre acele situa^ii marginale cum mai 
cunoscuse deja. 
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Incepand cu anul 1913, Chanel nu a mai sperat. Nu a lasat sa se 
v in 1.1 nimic. Dar incepeau sa iasa la iveala semnele unei amarSciuni 
i .lie, cu timpul, avea s-o covapeasca. 

Printr-o mi$care de revan$a, nu a mai cunoscut alta aspirape 
i In at pe aceea de a-p asigura independen|a. Se voia libera, libera de 
11 a, de lume, de bar bap, de dragoste. Un sentiment care avea sa dea 
mi sens nou viepi ei. Caci pentru a satisface o asemenea ambipe, 
mi dispunea decat de munca ei. A$adar, pentru ea nu a mai existat 
jliceva. S-a xnhamat la munca, dovedind o inverpinare p o su- 
|u .i.ibunden^a de fopa pe care ratarea in cucerirea fericirii o 

I ,ts.i nefolosita. 

Ciudat este ca intr-o societate in care a-p capiga viaja era lucrul 
i el mai pupn respectat, ea reupse sa intalneasca daca nu fericirea, 
m.tcar un om care avea in comun cu ea acest gust: sa reu$easca, sa 
inunceasca. Poate ca era ceea ce ii lega cel mai profund. Oricare ar 

I I lost piedicile - mai intai razboiul, apoi casatoria lui Boy -, nu au 
i rnunpt niciodata unul la celalalt p nici la a pune impreuna bazele 
nnperiului Chanel. 

Suntem intr-o frumoasa luna iunie, cea a anului 1914. Niciodata 
sr/.onul la Deauville nu se anun^ase sub mai bune auspicii. Un 
ii'cord de afluen^a pentru epoca aceea. Englezii, copiii, sportivii, 
io(i se aflau acolo p toate vilele erau deschise, lasate in seama unor 
.ii mate de servitori, care vegheau ca gradinile, mapnile de g3tit p 
s.iloanele sa fie in masura sa se dovedeasca utile, cand a rasunat in 
Bosnia-Hepegovina o impu=icatura care s-a auzit pana la Paris. 

Dar nu p la Deauville, unde n-a starnit decat prea pupna zarva. 

Gabrielle Chanel tocmai i$i sporise clientela cu nume demne de 
lu.it in considerable. Succesul nu ii lasa nici o clipa de rfgaz. Datora 
•H ost lucru unei doamne Rothschild. Aceasta, dupa ce fusese 
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obiectul unui afront firi precedent, pnea cu atat mai mult s-0 
lanseze pe Chanel, cu cat jurase si-1 piardi pe Paul Poiret. Cici 
Poiret avusese indrizneala s-o alunge din saloanele lui, ?i o ficus# 
in prezen^a unei mulpimi de cliente. 

Intr-un mod general, mania „sultanului“ croitoriei de lux pare# 
perfect justificata. 

Aceasti doamna Roschild avea reputa|ia ci se didea in vant 
dupa eleganpi ?i omagii masculine. Nimeni, e adevarat, nu cum- 
pira mai mult ca ea, dar nimeni, de asemenea, nu afi$a un mai 
mare lux de amanp. Acei tineri aveau, intre alte particularitap, p# 
aceea de a continua sa-i frecventeze casa mult timp dupi c# 
fusesera alunga^i din patul ei. De unde ?i un soi de escorta per¬ 
manent^ Pentru ci, sub pretextul unei maladii nea?teptate, il 
rugase pe Poiret, caruia ii era cea mai buna clienta, sa-i trimitl 
colecfia lui la domiciliu, insistand sa fie prezentata de cele mai 
frumoase manechine, ea le-a pus sa defileze in condipii pe car# 
acestea le-au socotit inacceptabile. Baroana, cu parul despletiti 
imbricati intr-o tea-gown portocalie cu nenumirate volan# 
increpte, trona pe un ?ezlong in mijlocul unui cere de gigolo 
de^inpa^i care nu au dat nici o atenpe rochiilor, ci o mare atentie 
manechinelor. Poiret, care ?i-a vazut angajatele intorcandu-se c# 
ni?te furii ultragiate, a jurat si le rizbune. 

De aceasti rizbunare exemplari a beneficiat Gabrielle Chanel. 

Cu accesul interzis la Poiret, baroana s-a gribit si-$i aduci 1# 
Chanel pe cele mai strilucite dintre prietenele ei, glorii ale „cant#- 
rului" deauvillez, dintre cele pe care, in epoca Balsan, Gabrielle s# 
vizuse constransi si evite si le intalneasci: marchiza de Chaponay, 
contesa de Pracomtal, prinpesa de Faucigny-Lucinge... O 
domni$oari de Saint-Sauveur nu s-a mai imbricat decat de la ea, 
Destul de drigu^i, domni$oara a devenit extrem de frumoasi, 
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• '.“u iva ani mai tarziu, Leon de Laborde, obi?nuitul duminicilor de 

I. i Koyallieu, complicele lui Gabrielle ?i cel mai fervent admirator 
.il ei, ?i-a pierdut capul dupi aceasta persoanS la care nu se uitase 
nn iodati mai inainte ?i a luat-o in cSsatorie. Decizie care i-a 
mspirat desigur lui Chanel amare reflec^ii. Situatia nu era lipsita 
< l<- cruzime. 

In fine, baroana de Rothschild i-a prezentat-o lui Gabrielle pe 
i '(Vile Sorel, care, nemulpimindu-se si fie aplaudati doar pe sceni 
|icntru luxul toaletelor ei, didea deja recep^ii atat de fastuoase, 
meat automobilele Rolls, Panhard $i Levassor creau in zilele acelea 
mi adevirat ambuteiaj la u$a locuin^ei ei de pe cheiul Voltaire. A 
Insi o intalnire deloc neglijabila, caci, daci gloriile inaltei societal 
nu au vizut in Gabrielle decat o tanar3 modista talentata, Sorel, 
mai perspicace, a recunoscut in ea o personalitate. I-a comandat 
|>.ll3rii, dar a pus-o sa-i promiti ca va veni la ea acasa, la intoarcerea 
la Paris. 

In casa lui Cecile Sorel, Gabrielle a intalnit-o, trei ani mai tarziu, 
l»c singura femeie a carei suveranitate o putea ului: Misia Sert. 

A sosit ?i luna iulie, aducand o caldura de plumb. Gabrielle a 
‘.ncotit ca era momentul sa inoveze. Ghicim, in planul secund al 
ilrciziei lui Gabrielle, mo^tenirea tuturor acelora care, inaintea ei, 
11 .tiserS tributari capriciilor vremii. 

Nu era intr-adevar cu neputin^a ca, profitand de o vari 
licrbinte peste care treceau atatea amenin|3ri, femeile sa consimta 
.a poarte ve?minte largi ?i dezinvolte. Chanel ?i-a pus atunci in 
execute planul pe care-1 avea de multi vreme in minte. $i-a pro- 
i m at doui materiale caracteristice vestiarului britanic, impru- 
mutand de la Boy materialul tricotat al puloverelor $i ^es3tura 

II. melati a blazerelor. Gest pe care avea s3-l repete adesea mai 
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apoi, cad scotocea mereu prin dulapurile amanplor ei in c&utar# 
de idei noi. 

Astfel s-a nSscut un prim model care, prin croiala, tinea 
de bluza marinilreasci, iar prin material, de puloverul 
randa?ilor. Linia era vagi ?i nu impunea corset. Trupul nu era 
decat sugerat. 

Or, o moda care renun^a sa aiba ca unic scop accentuarea 
nurilor feminini - iar asta, uneori, pana la caricaturi - se situa la 
opusul tendintelor zilei. Gabrielle ?i-a incercat norocul. Era con- 
vins5 ca, respectand firescul, nu li rapea nimic feminitapi, 
ba dimpotriva. Primirea de care a avut parte a confirmat 
acest lucru. 

A obpnut astfel primul ei succes in croitorie. Dar aproape de 
indata s-a produs mobilizarea generala. Era razboi? Nimeni la 
Deauville nu credea in a?a ceva. Se terminase totu?i cu o anume 
forma de existen^a prospera. Etalarea obligatorie a bogapei, 
amuzamentul ridicat la rang de datorie, moravurile, moda inaltei 
societSp franceze, toate astea aveau sa se prabu$easc5. Intr-adevar, 
cu o mtarziere de paisprezece ani, se pregatea agonia mult pre» 
rezistentului secol al XlX-lea. Dar nici de asta nu se sinchisea 
lumea la Deauville. 

Nobilimea se indrepta vesela catre intalnirea ei cu moartea. Se 
ducea ca ?i cum ar fi alergat la o Intalnire cu o metresa prea mult# 
vreme neglijata. Razboiul... Razboiul, daca el reprezenta acea 
intalnire, avea un sens. Nimeni nu il ignora. Reluand frontierele de 
dinainte de 1870, aveau sa fie redate patriei doua provincii pier- 
dute. Razboiul? Era cu adevarat razboi. Cum sa te mai indoie$ti? 
Armatele inamice erau deja in mar?. 

A 

In rastimp de cateva ore, fra^i, so^i, servitori au plecat cu topi, 
„0 strangere de mana egalitara pentru top, fara plansete, farj 
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n.Ii ntSri" 1 . Doamnele s-au prSvSlit peste pernele canapelelor din 
11 cl on, in timp ce cameristele nem^oaice, cu un „Jesus! Maria!" pe 
Imi/.c, desprindeau in grabs de pe perepi chichineplor in care 
tlonneau litografia care 11 ridica In slSvi pe Kaiserul deja prizonier 
.il personajului sSu, cu privire fixa, cu maxilare incle$tate. 

La 31 iulie, o noua lmpu?cSturS, al cSrei zgomot de asemenea 
■. ,i pierdut, dar de data asta in vacarmul plecSrilor. Fusese asasinat 
| .m res. Vocea barbosului cu pSlSrie tare, care le strigase fran- 
i c/.ilor: „Vrem oare sS £im un popor al rSzboiului sau un popor 
.il pacii?" vocea aceea amupse, in timp ce tinerii zoreau spre 
(i.ira de Est cantand: „TrSiascS mormantul! Moartea nu In- 
sc.imnS nimic!" 

Liderii opozipei au piut sS dea funeraliilor amploarea unei 
mari adunari populare. Spre uimirea generals, la acea ceremonie 
.isista vechiul prieten al lui Boy Capel, inamic declarat al lui Jaures: 
(lemenceau. Ferm, cu cSutStura mereu la fel de asprS, cu mSnup 
ilin a^S groasS, „lmbrScat sever", cu cravata ca o sfoarS InnodatS la 
intamplare In jurul gulerului malt, lumea 1-a gSsit totup mai 
(plbejit ?i mai zbarcit cu trecerea anilor. Clemenceau avea ?aptezeci 
si trei de ani. Dar IncS avea destule rezerve de generozitate ca sS 
vinS la ora aceea p in pofida consecinfelor pe care gestul sSu le-ar fi 
putut starni, ca sS-p manifeste Increderea in patriotismul 
nmncitorilor. BStranul partizan se dsdea instinctiv la o parte in 
l.iVa omului de stat. 

A doua zi, in L’Homme libre, sub semnStura lui Clemenceau, 
tin articol dezvSluia puternica lui determinate: „$i acum, la arme!... 
Nu va fi nici un singur fiu al gliei noastre care sS nu participe la 

1 Elisabeth de Gramont, Clair de lune et taxis-autos (Grasset) 
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enorma batalie... Pana $i cel mai nevolnic i?i va avea partea sa de 
glorie... O na^iune inseamna un suflet". 

Douazeci $i cinci ani mai tarziu ?i aproape in aceia?i termeni, 
discursurile lui Churchill aveau sa dea dovada de aceea?i 
combativitate. 

Astfel, o data in plus, razboiul golise ora$ul Deauville. 

Mandra aliniere a vilelor, inal^ate cu fa^a spre orizont, nu 
domina decat spa^ii necontenit ?i tot mai mult devorate de vid $i de 
ticere. Se terminase cu rochiile de culoare deschisa, cu umbrelele 
de soare la cafeneaua La Potiniere $i cu dadacele de pe plaja. 
Pravaliile i$i pierdusera aerul de sarbatoare. Hotelul Royal i?i 
inchidea por^ile ?i, pentru ca inca ramanea deschis, Normandy 
parea ca e in afara timpului. 

Cu excepfia lui Mrs. Moore 1 , americanca tenace, strainii 
plecasera. Apoi automobilele fusesera rechizi^ionate, pre^ul ben- 
zinei fusese majorat, iar caii i?i reintrasera in drepturi. Atunci, 
vacanpa a parut a fi lovita de un fel de condamnare atat de 
evidenta, incat pana ?i Mrs. Moore a abandonat partida. Dar unde 
sa se duca? La Biarritz? Pastrase o amintirea foarte vie a acelui loc. 
Acolo izbutise, printr-o stratagema, sa fie prezentata regelui 
Angliei. Mituit, ?oferul lui Eduard al VH-lea simulase o pana astfel 
incat, trecand pe acolo ca din intamplare, Mrs. Moore sa poata cu 
umilin^a oferi Maiestapi Sale propria ei ma?ina. Un intreg trecut 

1 Kate Moore a creat un persona) de snoaba americana aproape unica in 
analele pariziene. Reu?ea sa fie invitata in cercurile cele mai inchise 
folosindu-se de lacrimi. Paul Morand, facand un comentariu la moartea ei 
in 1917, observa ca ea dispare „in momentul in care americanii aveau sa aiba 
in sfar^it o situate in Europa"! Remarca lui Proust din Le Temps retrouve: 
„Dineurile, petrecerile modene erau pentru americanca un fel de $coala 
Berlitz" ar putea-o defini perfect. 
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ilclii ios... Regele binevoise sa accepte. Dar ce se mai intampla oare 
i ii i-oasta basca? Se spunea ca la Biarritz oamenii inca mai credeau 
in ritualul dineurilor In ora?. Mrs. Moore s-a intors la Biarritz. 
Niimeroase str&ine stabilite in Franca au procedat la fel. Exod la 
.ill' citrui consecin|e Gabrielle Chanel a putut cugeta pe indelete. 

('aci ea nu a plecat nicaieri. 

Mobilizat la randul lui, Boy o sfituise sa a?tepte: „A?teapta. 
Nu inchide magazinul. Vom vedea“. Ea ii dadea ascultare. A?tepta 
I if plaja aceea care, fara ca ea sa ?tie de ce, p5rea brusc izolati de 
luinca larga din care urea rumoarea tot mai sporita a furtunii. 

Un alt strain parasise Deauville. Acesta era de naponalitate 
i usa $i avea nume polonez. Tocmai i?i pierduse slujba. Mult prea 
lipsit de bani spre a-?i oferi o vacant, contase pe ziaristica s3 i-o 
olere. Fusese insarcinat de Comoedia sa urmareasca festivita^ile 
b.ilneare ale „reginei plajelor". lata ca ajunsese cronicar monden! 
Tocmai el! Asta nu era ceva serios. Dar, in lipsa de ceva mai bun... 
Ajuns la Deauville pe 26 iulie, vestea mobilizarii il surprinsese in 
vi cme ce statea sa-i observe, in jurul mesei de joc, pe obi?nui|ii de 
l.i Grand Casino. In holul vast precum cel al unui vapor, cu 
gc.imuri inalte ?i pere^i de un alb stralucitor de la lumina electrica, 
i lour cateva secunde fusesera suficiente pentru ca o parte dintre 
inuzicanp sa paraseasca brusc estrada, mesele sa se goleasca, iar 
noiele incerte ale unui ultim tangou sa manifeste o ciudata 
iiu ctineala de a amu^i. 

Trimisul special al Comoediei purta numele de Wilhelm de 
Kostrowitzky. S-ar fi putut numi Flugi d’Aspermont ca tatal lui 
t .ire era italian, daca acest gentilom 1-ar fi recunoscut, ceea ce nu 
fra cazul. Astfel ca acest strain a devenit, sub numele de Guillaume 
Apollinaire, un artilerist, apoi un mort francez. 
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I?i intitulase reportajul „Petrecerea rat at a “ $i povestea, in 
cuvinte dulci-amare, despre sarutul de despapire pe care Deauville 
?i-l lua de la trecutul sau. 

Reportaj de o calitate unicS. De pilda, atunci cand poetul spune 
cS a v3zut, in ziua de 31 iulie 1914, diminea^a, „un negru minunat, 
Imbricat intr-un soi de tunica in culori ?anjante...“ strabatand 
strazile din Deauville pe bicicleta, apoi ajungand la mare, in care 
s-a afundat, turbanu-i verde dispSrand incet la suprafa^a apei. Dar, 
lasand aceste amanunte la o parte, Apollinaire ?i-a fScut datoria de 
ziarist con$tiincios. Nimic nu i-a scapat, nici Mrs. Moore prinsi in 
capcana propriului snobism, nici nasul in forma de bumerang al 
domnului Henri Letellier. El observa ?i noteaza: „La tangou, pupni 
dansatori". Marturise?te: „Noi nu credem in rizboi“. Vede tot, 
privirile ingrozite ale nem^oaicelor ?i strSzile goale. Noteaza astfeli 
„Strada Gontaut-Biron prezenta in fiecare zi, intre amiaza ?i ora 
unu, aspectul pustiu al unei strSzi din Pompei...“ $i poetul a plecat. 
L-a luat un automobil „care a lasat o impresie extraordinary asupra 
unor populapi tot mai rSrite". 

Era epoca in care prietenii sai cubi?ti i$i impestri^au panzele cu 
litere ?i fragmente din ziare, in timp ce Apollinaire, vinovat de 
cautari de acela$i tip - introducerea unor cli?ee in textele 
tipografice $i primele caligrame - era suspendat din funcpa de critic 
la L’Intransigeant. „V-ap incSpa^anat sa nu aparap decat o singurS 
?coala, cea mai inaintata, cu o parpalitate ?i o exclusivitate care 
distoneazi in ziarul nostru independent...", ii scrisese directorul 1 in 
scrisoarea de concediere. 

In acea noapte din 1914, traseul de intoarcere i-a inspirat lui 
Apollinaire un poem pe care l-a caligrafiat in forma de automobil: 


1 Leon Bailby, scrisoare catre Guillaume Apollinaire, 5 martie 1914. Paris, 
Arhivele Guillaume Apollinaire, colecpe particulara. 
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„N ,ims5 uit niciodatS aceasta calatorie nocturna in care nici unul 
■ 1 1 ni re noi nu scoate o vorba...“ Se indrepta spre Paris. Parasea 
1 tc.iuville, acel Pompei in care, pe strada Gontaut-Biron, Gabrielle 
< 'lunel ramanea agitata de magazinul ei ca o naufragiata de un 
i <>l.)c de salvare. 




BAZELE UNUIIMPERIU 
1914-1919 


„Faceam parte din acea generate care - 
la optsprezece ani - atunci cand a sosit primavara 
anului 1915, iar ea a in^eles ca oamenii nu vor fi sco?i 
prea curand din tran$ee, a avut 
^ansa extraordinary, pentru prima data 
dupa mai bine de cincizeci de generapi care 
au implinit optsprezece ani in Franca, 
sa vada gleznele femeilor pe strada." 

ARAGON 
Henri Matisse, roman 




I 

UN MIROS DE CANGRENA 


Zilele lui Gabrielle se scurgeau tot mai goale, cand, in ziua de 
' august 1914, cu pre^ul luptei de la Charleroi, sfatul lui Boy - 
„A$teapta“ - a cap at at un sens cu totul dramatic. 

Deauville se umplea iara?i. 

Pe 27, trupele germane intrau in Saint-Quentin; pe 28, un 
ioinunicat dramatic, „de la Somme pana la Vosges..." dezvaluia 
.imploarea invaziei. La Deauville, hotelul Royal a fost redeschis in 
graba fiind folosit pe post de spital, in timp ce vilele familiale $i 
(ii'oprietaple inconjuratoare erau napidite nu de oamenii de rand, 
11 de castelanii de pe Meuse, din Ardeni, din Aisne, to^i cei care, 
v,1/.andu-fi locuin^ele invadate sau amenin^ate, se refugiau la 
i ojedin^ele lor de vara. 

„Va vom arata, intr-adevar, ca suntem barbari." Aceasta era 
l>ioclama^ia pe care von Kluck tocmai o azvarlise in fa$a 
popula^iei. Atunci, pentru ca cele mai frumoase castele ale France! 
i .tdeau ca mu?tele - Tilleloy, bijuterie din secolul al XV-lea, 
.ipar^inand contelui de Hinnisdal, ars, Anisay, al marchizului 
il’Aramon, distrus, Pinon, al prinpesei de Poix, nimicit pana la 
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temelie Deauville a devenit ora$ul aristocratic al „lumii din 
spatele frontului“. 

Soseau doamnele, „dupa ce pierdusera totul“, ziceau ele. $i era 
adevarat. In afarJ de mijloacele de a-p reface garderoba. S-au 
adresat singurului magazin deschis: cel al lui Chanel. 

Aceasta le-a propus pe data ce purta ea insap. O fusta dreapti 
pana la pamant, abia lasand s3 se vada varful piciorului, o bluzi 
marinareasca, un chemisier, pantofi cu tocuri ca pentru cizme, o 
palarie fara nici o garniturS, o palarie de pai simpla, asta era pnuw 
pe timp de razboi. Cat sa te deplasezi pe jos, mergand repede, 
ducandu-te peste tot fara s3 te simp stingherita, nu se cerea mai 
mult. Tinuta Chanel a devenit pnuta momentului. 

Apoi au inceput s3 vina primii ranip: barbap cu ten verzui 
mtinp pe paiele vagoanelor. De la Deauville la Charleroi drumul 
era lung. Imagine oribila... Hotelul Royal a inceput sa miroasS 
a cangrena. 

Vinul cald oferit in gara nefiind inca de sezon, doamnele p-au 
oferit serviciile medicului-^ef, care le-a acceptat. Dar a fost nevoie 
sa li se mai potoleasci zelul. Se duceau, veneau, vorbeau prea mult, 
Li s-a ordonat s& adopte pnuta alba. Unde sa gSseasca halate, 
?opuri, bonete? Depozitele de lenjerie ale hotelurilor nu au putut 
oferi decat vechi pnute de bona, cu man$ete mari increpte p 
?opuri lungi cu buzunare adanci, a$a cum purtau chelneriple de la 
Bouillon-Duval 1 . Depozite a cSror distribupe a fost imediat 
organizati de medicul-?ef. Chiar in seara respectiva, dupa o mare 
trambalare de ace manuite fara nici un rezultat, probe care nu au 
dus la nimic, schimburi inutile efectuate la unele sau la altele, in 

1 Bouillon-Duval era un lant de restaurante ieftine a caror particularitate, 
foarte rara pe atunci, pnea de faptul ca serviciul era in intregime asigurat 
de femei. 
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line, dupa momente de nelini?te care aminteau in mod straniu de 
i ele pe care le incercasera in serile de bal mascat, nu le-a mai ramas 
decal sa se adreseze lui Chanel. 

Trecuse timpul cand, spre a o asista pe fiica ei care urma sa 
ii.isea, Elisabeth de Greffulhe comandase la Worth o {inuta de 
mlirmiera din dantela de Cluny. Dar, cerandu-i lui Chanel si 
,i|iisteze acele halate pe talia lor, benevolele infirmiere au rugat-o 
mi u$i sa caute sa le dea oarecare elegan^a. Gabrielle a fost de acord: 
.ivoa sa faca ceva din acele rochii. 

Mai intai, trebuia sa se renun^a la bone^ica aceea cu dantela, 
.nribut mult prea simbolic al celor carora le fusese menita, da, 
uebuia inlocuita chestia asta. Dar cu ce? intrebau viitoarele 
mlirmiere. Cu o boneta simpla cu infa^i?are nobila. Restul, spunea 
cm, se va aranja de la sine. 

Era o buna modista, doamnele $tiau acest lucru. Au avut 
ineredere in gustul ei. 

Rezultatul a depart toate a?teptarile. 

Dar noile cliente se in?elau amarnic daca socoteau cumva ca 
ilatorau acel miracol modelistei pariziene. Caci il datorau mai 
dograba feti^ei care petrecuse ani de zile la Obazine ?i duminicile in 
i .csa matu$ii Julia. 

Avea nevoie de ajutor. Antoinette se dusese glon| la Adrienne. 
Se intorsese insa pleo?tita. Adrienne nu simfea nici o tragere de 
mima se se clinteasca. Traia cuprinsa de nelini?te. Fara ve?ti de la 
...idoratul" ei, nu era altceva decat o femeie plansa. Antoinette o 
g.isise descumpanita, asistata de fidelele ei: Maud Mazuel $i fosta 
il.insatoare-vedeta la Theatre de la Monnaie, eterna logodnica a 
i ontelui d’Espous. Gabrielle, furioasa, ?i-a reinnoit ultimatumul: 
soarta „adoratului“ lui Adrienne era aceea a tuturor „adoraplor“ 
din Franca, iar po?ta in armata mai lisa de dorit, adauga ea, mai 
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mult categorica decat reconfortanta. De altfel, nu exista nimic mai 
bun decat munca pentru a schimba ideile. Adrienne a cedat. 

Rena^tea atmosfera de camaraderie de la Moulins, in aburul 
u$or al calcatului, al mirosului fiarelor de calcat incinse $i al 
amidonului care se lipea de degete. Gesturi iup. Cuvinte purine. 
Nimeni nu-$i precupe^ea truda. Totul reincepea ca in trecut. 
Bonete aproape monahale treceau din mana in mana $i, in timp ce 
picioarele in pantaloni stacojii faceau campanie militara, fetele 
Chanel, o data in plus, stateau cu acul in mana. 

La asta, la acele minute de infirmiere elaborate in pripa s-a 
limitat contribupa lui Gabrielle la lupta naponala. Nu a fost 
niciodata vazuta printre ranitii de la Royal, nu a fost niciodata in 
postura de infirmiera. Mai tarziu, cei care fusesera la razboi - cel 
pu$in cei care scapasera cu via^a - s-au mirat de acest lucru. Balsan 
indeosebi: „Nu te-ai aratat deloc, Coco". De ce nu fusese $i ea 
infirmiera? „Nu e de competent mea“, raspundea Gabrielle. $i nu 
facuse niciodata o vizita, nici macar atunci cand „a merge pe front" 
devenise aproape o moda printre cele indragostite, fie ca erau so(;ii 
sau metrese. „Nu e sectorul meu“, spunea Gabrielle. 

Avea raspuns la toate. Dar nu dezvaluia niciodata motivele 
profunde ale acelui refuz. 

Intr-adevar, ea voia din toate puterile sa taie legatura cu tre- 
cutul. Pentru asta, nu exista decat un singur mijloc: sa ii evite pe cei 
care fusesera martori: militarii. 

In primele zile ale lui septembrie, frontul ceda de peste tot, nu 
se mai spunea germani, ci frip, iar guvernul Fran^ei se afla la 
Bordeaux. Deauville a primit un al doilea val de refugia^i: din nou 
castelani, majoritatea din zona Seine-et-Oise. Dar pe ace$tia 
Gabrielle ii cuno?tea caci ii intrezarise de departe, vanatori chipe$i, 
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i ii i ravata albi la gat, amazoane cu tricorn pe cap, pe vremea cand 
r.i ilucea in casa lui Balsan o existenfa anonima. 

Or, notorietatea ei crescandS a fScut ca de acum inainte ei s-o 
nmsidere „demnS de a fi salutati". $i apoi, era rizboi. In fine, 
iln.imnele acelea aveau $i ele nevoie s&-$i improspateze vesti- 
inciitapa. A?adar, au inceput s-o salute... Au fost schimbate ?i ca- 
trva cuvinte distante. Astfel, Gabrielle a aflat cS un stat-major 
gcnnan ocupa domeniul lui Etienne. Cat putea sa doarS acest 
Imru! Soldap ?i dezordine militarS in casa care o primise, in 
gi.ldina care i se paruse o vreme cea mai frumoasS din lume. 
Koyallieu desfigurat, invadat, era, printre atatea altele, un aspect al 
ilistrugerilor care se faptuiau. 

Dar evenimentele aveau asupra viepi profesionale a lui Chanel 

i onsecintele cele mai pupn previzibile. Intr-un anume mod, o 
serveau. $i era nevoita sa constate ca tot ceea ce ii sarScea pe ceilalp 
|>c ea o ajuta sa-p f&ureasca viitorul. Ciudat destin acesta al unei 
Irinei careia inamicul ii furniza cu atat mai multe ocazii de a se 
clibera cu cat amenin^a mai de aproape Parisul. 

Cand armatele germane nu au mai fost decat la treizeci de 
kilometri de capitals, Gallieni a inconjurat ora$ul cu sarmS 
I'JiimpatS, a inrolat patruzeci de mii de civili ?i a pus sS se sape 

ii .m$ee. Teatrele au afi$at: Reldcbe*. Actori, actrife, autori, critici, 
i u topi au plecat. Numai pe ei ii vedeai la Deauville. 

A fost ultimul lot sosit. 

Nu erau camere libere. Dar „minus veselia, holul hotelului 
Normandy i$i reluase aspectul obipiuit" 1 . 

Cat despre Gabrielle, nemaipiind unde sS-?i a?eze clientele, a 
l>us mese $i scaune pe trotuar ?i a creat la u$a ei un adevarat salon, 

Zi sau perioada far& spectacole 
1 Memoires, de Elisabeth de Gramont 
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la umbra storului coborat. Trandavie. Trincaneli angoasate. Vejti 
contradictorii. „Primarul din Deauville a avut mult de furca spre t 
impiedica si circule afirmapi defetiste ?i a ordonat tacerea". 

Ultimii sosip dSdeau de in^eles ca se pregitea ceva dinsprt 
partea franceza. Era oare de crezut? Nimeni nu ignora faptul cl 
Gallieni nu dispunea decat de soldap istovip. Francezilor, aflap 
Inca sub impresia luptei de la Charleroi", tocmai li se alaturaserft 
trupele epuizate ale lui Sir John French. Atunci a inceput pentru 
Gabrielle o a?teptare infrigurata. A in^eles in sfarpt prin ce trecea 

i 

Adrienne. Trecand de dou5 ori. In decursul unei viep indelungate, 
prin spaimele unei napuni aflate in razboi, a fost singura data cand 
ea a lmparta?it chinurile contemporanelor ei. Caci statul-major al 
lui Sir John French 11 numara pe locotenentul Arthur Capel 
printre ofi^erii de legatura. 

Ceea ce s-a intamplat la 6 septembrie era destul de surprinzator: 
Deauville a vazut sosind turme de vite. Acestea au ocupat hipodro- 
mul, sub privirea vigilenta a paznicilor, pastori improvizap nici 
tineri, nici batrani, $i, prin ve?mintele lor, nici civili, nici militari. 
Era un contingent al armatei teritoriale, venit de la Paris, oameni 
care aveau misiunea sa pna la odihna rezervele de carne bovina. 

De la Inceputul razboiului, nici o voce populara nu se mai 
facuse auzita la Deauville. lata ca acum, in acel decor aproape ireal 
datorita luxului, se exprimau, cand zeflemitori, cand resemnap $i 
cu o rabdare milenara, oameni ai strazii $i oameni de la $ara, birjari, 
caru^a?i, in fine, toate soiurile de reprezentanp ai unei umanitap 
solide $i care parea infailibila. Fusesera martorii transformarilor 
capitalei: magazine Inchise, civili facand exercipi militare pe 
esplanade, ziare reduse la o singura pagina §i limitandu-se si 
publice comunicatele, taxiuri ?i autobuze rechiziponate. Au fost 

* Victoria germanilor din 21-23 august 1914 
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as.iliap de lntrebiri. Din gura lor, cei din Deauville aflau cum e cu 
i.i/hoiul. Se duceau sa-i asculte, stand pe iarba, ca pe nipe po- 
vi siitori arabi. 

Astfel, ora$ul cel frivol a conpientizat ce se pregStea: cu ai sai 
/•oilus* p tomies ** istovip, Joffre trecea la ofensiva. A sosit p or- 
ilinul: „Mai degraba murip, decat s& dap inapoi". Atunci a Inceput 
|M'iitru doamnele in fuste lungi o apeptare infriguratS. Incarcate cu 
ini.trio, hurducandu-se pe drumul frontului, taxiurile Parisului au 
mi rat in legenda. S-a dat bStalia de pe Marna: Parisul era salvat. 

Turmele au plecat impreuna cu pazitorii lor. Lasau un gol in 
iirina lor. Au fost regretap. Dar trebuiau s5 fie hranip combatanpi. 
I ..i Deauville au ramas numai privilegiapi. 

Doamnele cele mai nobile au indraznit atunci ceea ce nici 
m.lcar nu ar fi conceput cu douS luni in urma: sa se scalde. 

Gabrielle Chanel a imaginat pentru ele costume de baie foarte 
c .isle, ai ciror pantaloni bufanp se opreau la genunchi. 


n 

NISTE $ARLATANI 


Cam pe la jumatatea lui octombrie din acel an, Gabrielle a 
|n imit vepi de la fratele ei Alphonse. Caligrafia lui, rotunjitJ fara 
pete, pe care i-o cunopea atat de bine, a-urile desenate cuminte, 
i i urile aliniate ca ouile intr-un co? ?i fiecare literi desenata cu tot 


In argou, denumirea data soldaplor francezi din Primul Razboi Mondial. 
Denumirea glume a; a data soldaplor englezi: tommy/phiraV. tommies. 
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ce era necesar in materie de parte plini $i parte subpre a literei, era 
scrierea tuturor acelora care, la fel ca Alphonse, deprinseserfl 
scrisul sub Indrumarea unui preot de {arS. 

Mobilizat, Alphonse ii scria in momentul plecarii. Pleca sa se 
alature Regimentului 97 Infanterie, las and in urma lui, far# 
mijloace de trai intr-un targ din Cevennes, o sope insarcinata 51 un 
baie^el. Scrisoarea nu spunea mai mult. Dar Gabrielle nu se putea 
indoi de faptul ca acea cumnata aflata la ananghie era Madeleine 
Boursarie, lucratoare In domeniul matasii, a carei casatorie fusese 
celebrata la 17 noiembrie 1910 la Valence $i anun^ata membrilor 
clanului pe o vedere cu urari, a?a cum se gaseau la balciuri. 
Gabrielle, care i?i facea debutul ca modista la vremea aceea, 11 
felicitase de indata pe dragul ei Alphonse. 

Cei patru copii ai lui Jeanne Devolle pastrasera legatura unii cu 
al^ii. Sa-i scrie lui Alphonse, sa-1 urmareasca de-a lungul aven- 
turilor lui care erau $i cele ale lui Lucien, sa-1 felicite cu prilejul 
casatoriei, cam atat facuse Gabrielle pana atunci. $tia ca de cum 
implinisera varsta de a fi dap la munca, Alphonse cel incapaianat 
?i Lucien cel dragul fusesera plasap ca ucenici pe langa un 
negustor de balci, mai $tia ca vreo capva ani mai tarziu adunaseri 
scoapa de pe coastele muntelui Aigoual, apoi cautasera carbune In 
fundul unei mine din Cevennes. Frapi Chanel nu se desparpserJ 
decat in 1907, cand Lucien semnase un angajament In Infanterie. 
Avea optsprezece ani $i, de$i era o fire pa?nica, visa sa duca o via^S 
de militar. Dar dupa un an fusese reformat p se pomenise din nou 
fara mijloace de trai. 

Atunci i s-au oferit doua solupi: sa mearga spre nord $i sa se 
duca la tatal lui care se stabilise in Bretagne sau sa strabata iar 3 $i 
drumurile alaturi de Alphonse, devenit, In regiunea Gard, „voiajor 
cu ziarele". Lucien s-a oprit la prima solupe. Era lipsit de 
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i .mchiuna. Infap?andu-se acasa la tatil lui, urma si-i dovedeascS 
,tsi lei ca nu ii purta supSrare. 

Din hangiu la moartea sopei lui, Albert Chanel redevenise 
ncgustor de balci. Acest pirinte - din care Gabrielle a ficut mai 
miai un viticultor, apoi un „disp3.rut“, dupa ce ii pusese in seam£ o 
v>arta bogata in calatorii de toate felurile, expediindu-1 pana in 
Si atele Unite ca sa faca avere - se marginea sa se bata pe campul de 
luptS. al balciului din Quimper. Top membrii clanului piau acest 
lucru. Se mai cunopea de asemenea cS reincepuse si alerge dupa 
Icmei p ca avea un gust foarte pronmpat pentru bautura. Dar 
loatea astea nu ar fi fost suficiente pentru a-1 izola de clan daca nu 
■ii' inai fi fost p altceva. 

Mai intai ca nu se sinchisea de parinpi lui. Din nou $i mereu 
iiiatu?a Julia, tot ea, fusese cea care, cu ajutorul lui Adrienne, ii 
luase la ea. 

Henri-Adrien Chanel mergea pe optzeci de ani. Traia de acum 
l.i Varennes pe Avenue de la Gare, nu departe de familia Costier. 
I a varsta pensiei, fostul ^aran refacuse legatura cu trecutul. 
( Lunenii din Varennes care nu il cunoscusera decat sapand in 
gradina, arzand buruienile ?i prinzand broape nu ip puteau 
imagina ca el fusese negustor la balci. Pentru ei, batranul era un om 
i lc- la munte, din Cevennes, care ip ducea cu demnitate zilele de pe 
unna inconjurat de sope p fiica, respectabila doamna Costier, sopa 
miui funcponar la S.N.C.F. 

Adrienne, ciupind de ici, de colo sume mici de bani, facea tot ce 
IHilea ca sa le u$ureze batraneple. Se ducea regulat in vizita la 
Varennes, unde vecinii familiei Costier gaseau c3 da dovada de o 
clegan^a excesiva pentru o fata de ^ran. Era ceva dubios, dar ce 
Irumoasa era! $i cat de mult ii placea tatalui ca, in reupta ei, 
lontinua sa se gandeasca la el. Din cei zece copii cap adusese pe 
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lume, ea era mereu „mezina“, preferata. Adrienne sosea cu trenul 
de la Vichy, superb ImbrScata, purtand pe brat un co$ cu merinde, 
In ziua respective, matu?a Julia scotea fata de masa alba ?i faceau 
ospat. Atunci, casa din Varennes redevenea pentru o zi locul dt 
suflet in care se adunau membrii impra?tiati ai tribului ratacitor. 

Ceea ce ce facuse ca so^ii Costier s-o rupa definitiv cu Albert 
Chanel era rezultatul vizitei lui Lucien la Quimper, in 1909. 
Acesta i?i g3sise parintele in concubinaj cu o femeie mai tanlrl 
decat el, dar care bea la fel de mult. 

Albert Chanel, de$i se afla intr-o teribila stramtorare, ifi 
primise bine fiul. L-a gazduit in apartamentul mobilat pe care il 
impartea cu concubina lui ?i i-a propus sa-1 angajeze. Dupa care, 
profitand de acest ajutor nea$teptat de mana de lucru, disparuse. 
„In turneu", zicea el. 

Lucien a aflat de la concubina tatalui in ce constau acele turnee. 
Albert inchiria pe credit un frumos atelaj, i$i impodobea caii ?i se 
preumbla prin imprejurimi, anun^and, cu mare desfa?urare de 
vorbe umflate, ca urma sa se intoarca aducand vesela unui castelan 
al carui om de incredere era. Castelanul era la ananghie, zicea el. Se 
despartea de farfurii, de platouri, scopandu-le la vanzare a doua zi, 
$i nu trebuia scapata o asemenea plea?ca. 

A doua zi, Albert se intorcea intr-adevar... 

Izbutea prin ?arlatanii sa-i convinga pe sateni sa cumpere o 
banala vesela de balci, dandu-le asigurari ca acestea erau comorile 
marchizului de Barrucan, stapanul lui. I$i rata rareori afacerea. 
Numele marchizului avea un efect magic. Inutil sa mai adaugam cl 
acest domn de Barrucan nu exista. Numele era ?i el inventat, deriva 
din cuvantul barrique, butoi. Se vede ca pana ?i in decaderea care 
avea toate $ansele sa fie definitiva, vechiul vis viticol inca il mai 
obseda pe Albert Chanel. $i tot astfel nu putem decat s-o intelegem 
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mai bine in^elege pe fiica sa Gabrielle care, in incercarea de a-?i 
11 avcsii originea ?i in incJp^anarea de a-?i insu$i fabula^iile 
| Minnie, li conferea pSrintelui ei, in ochii lumii, demnitatea la care 
cl ar fi dorit atat de mult si ajungS. Facea din el un viticultor. Se 
1 , 1 /buna pe via^a tot atat de mult cat i?i rSzbuna tatal: Albert 
i lianel obpnea satisfacpe cu titlu postum. 

1 )ar Lucien a mai aflat de asemenea, din spusele acelei femei, ca 
Albert fusese nevoit, cel pufln o data, si parSseascS in grabs teatrul 
is|)i Svilor lui. Erau capva ani de atunci, nu prea ?tia bine unde. Dar 
mi lira motiv venise Albert pana la Quimper, un ora? unde nu 
c nno?tea pe nimeni $i unde nimeni nu-1 cuno?tea. Femeia, fara a 
1 1 sigurS de ceea ce spunea, credea ca inainte de sosirea lui in 
lbeiagne, Albert avusese de furca cu jandarmeria cSlare. 

$i asta nu era totul. Lucien ?i-a dat seama, pe spezele lui, ca acea 
i oncubina a tatalui era o prostituata. Profitand de absen^a lui 
Albert, a pus in pericol virtutea tanarului. Fugind din calea acelei 
I'eilre in zdren^e, Lucien a parisit Quimper fara a mai a?tepta 
i 111 (>arcerea tatalui. 

S-a refugiat la Varennes. Aici, tribunalul familiei a fost nemilos. 
Ilefle, necinste, depravare... era prea mult! Albert a fost radiat 
ilimre membrii clanului. Numele nu i-a mai fost niciodata rostit. 

Lucien a reu?it sa faca rost de o slujba. La fel ca tatal lui, la fel 
• .i bunicul lui, a devenit negustor de balci. $i iati ca iara?i s-a ivit 
im Chanel, negustor de panto fi, in spatele catedralei din 
i Ic rmond-Ferrand. Intre Rue des Gras ?i Rue des Chaussetiers, 
I ucien ocupa in pia^S un loc numai al lui. Avea mu$terii fideli, 
i lientelS alcStuiti din oameni de la {arS. Atunci s-a hotarat si se 
msoare. Ceea ce a ?i ficut in 1915. Aproape imediat, armata ?i-a 
•imintit de el. Lucien a atras aten^ia ca fusese reformat. Impotriva 
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voin^ei lui, cu titlu definitiv. A fost totu$i indreptat spre un 
regiment de Infanterie: 92. 

Mai timid decat Alphonse, Lucien nu a indraznit sa-i cearl 
nimic acelei surori indepartate care, se spunea printre membrll 
clanului, „ficuse avere“. S-a mSrginit a?adar s-o anunpe ci piece 
soldat, a$a cum o anunpase, cu cateva luni in urma, ca se insoarl, 
Dar, la fiecare permisie, s-a oprit la Paris. Gabrielle 1-a primit cu 
bunState, ferindu-se totu$i s5-i vorbeasci despre pensia lunari p# 
care i-o virsa lui Alphonse. Se temea cumva ca ii va cere la fel? Un 
om de afaceri, domnul Aubert, care lucra ?i pentru Arthur Capel, 
ii trimitea in fiecare luni gornistului Alphonse Chanel un mandat 
de trei mii de franci, suma considerabila pentru epoca respective 
Dar de ce trebuia si expedieze suma aceea la sectoral postal al lui 
Alphonse? Nu ar fi fost mai simplu s-o trimita direct sopei lui? 
Exista un motiv: mama copiilor lui Alphonse nu era sopa lui 
legitimi. Cand $i cum aflase Gabrielle? Cu siguran$a ca nu a 
ignorat multa vreme abaterea fratelui ei. Dar nu i-a aratat suparar# 
pentru acest lucru. Traia Alphonse in concubinaj? Nu era primul 
barbat din familie caruia i se intampla asta. Nu se nascuse ea insft|i 
in afara casatoriei? Alphonse Chanel a beneficiat de marinimia cl 
vreme de douazeci p cinci de ani, fara sa se fi pus vreodatl 
problema unei intarzieri sau a unei uitari. 

Alphonse intalnise in 1911, in Gard, o domni^oara Causse, o 
fata colturoasa care avea o avere modesta la Vigan. A omis si-i 
marturiseasca faptul ca se insurase in anul precedent. Astfel eft, 
ramanand gravida, s-a mirat ca n-o ia de nevasta. Familia lui Jeanne 
Causse era dintre cele mai onorabile. S-a vazut deci nevoita sa-|i 
ascunda starea. A fugit atunci de acasa, s-a refugiat la Nimes, s-i 
angajat servitoare p, cand i-a venit ceasul, a nascut la azil un copil 
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| ii' t are 1-a declarat sub numele ei. Era la fel ca aventura pe care o 
11 .lisc Jeanne Devolle, cu un sfert de veac mai inainte. 

I’e atunci, Alphonse era mecanic la Saint-Laurent-le-Minier. 
Ini ictinea benele minei, se familiariza cu primele motoare 
.miomobile ?i ducea un trai lipsit de griji. Cand ?i cand se ducea 
|i.uiii la Nimes, unde Jeanne, indragostiti ?i resemnata, il a?tepta. 
Trot ani mai tarziu, legatura lor continua, Jeanne Causse era din 
in in gravida, iar Alphonse era mobilizat. Jeanne $i-a pierdut slujba 
>i s-a refugiat la o ruda la Florae. Acolo a adus pe lume o feti^a, pe 
i .n o, ca o recunoa$tere a miraculoasei pensii, au numit-o Gabrielle. 

Intre timp, casatoria lui Alphonse cu Madeleine Boursarie - de 
i ,u e Jeanne nu ?tia in continuare nimic - fusese desfacuta. 
I loiararea de divor; fusese inregistrata de catre tribunalul civil din 
Valence cu o luna inaintea declarapei de razboi. 

Brusc, cuprins de un sentiment de responsabilitate - datorat de 
luma seama doar faptului ca un tata de familie beneficia de unele 
.iv.mtaje, printre care permisiile nu erau dintre cele mai marunte -, 
Alphonse Chanel a decis sa-$i recunoasca cei doi copii. Nu $i-a 
ineiiponat statutul de divor^at, iar pe actul de recunoa$tere a fost 
tloolarat celibatar. 

Astfel se explica existenfa, tardiv recunoscuta, a unei Gabrielle 
< li.mel in plus, careia i s-a alaturat in 1919 un al treilea copii, o mi- 
m|ii Antoinette nascuta la Ganges in regiunea Gard. 

Alphonse Chanel ?i Jeanne Causse s-au stabilit definitiv intr-un 
i i'llcubinaj care a durat patruzeci de ani. 

La fel ca Jeanne Devolle, Jeanne Causse a fost cea mai nefericita 
ilmtre so|ii. Alphonse Chanel era replica desavar^ita a tatalui lui. 
l io ca era beat, fie ca era plin de datorii, Jeanne il vedea facandu-?i 
mereu aparipa. 

„Zmeu pe strada, diavol acasa“, zicea ea. 
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Dictonul local ii era de folos pentru a-1 zugravi pe omul a cirul 
soarta decisese s-o imparta. 

Nu a dus lipsa de curaj. La vremea cand s-a nascut fiica ei 
Gabrielle, din pamanturile pe care le poseda la Vigan nu m*i 
ramasese nimic. Alphonse avusese rapid grija sa-i ronpaie econo- 
miile ?i bunurile. Dar, orice ar £i facut, Jeanne nu $i-a pierdut 
niciodata speran^a de a-1 vedea cuminpndu-se. 

In 1919, infanteristul Chanel s-a intors de la razboi. Pensia pa 
care i-o varsa Gabrielle ii asigura o indiscutabila independents, 
A hotarat sa se instaleze la Valleraugue, un satuc din Cevennei 
intr-o vale adanca. Foarte aproape de acolo, erau varfurile inzi- 
pezite ale masivului Aigoual, paduri de brazi, torenti, iar la vreme# 
culesului, vedeai co$uri intregi de afine. 

Oamenii finutului, batranii din Valleraugue i$i mai aminteau 
inca de sosirea In 1919 a unui tip dezghetat, calare pe bicicleta, un 
mustacios tata de familie care parea ca e tare priceput la negot- D# 
cum se instalase, Alphonse Chanel cumparase o c3rucior de zarza- 
vaturi ?i un cal, ?i cu acest atelaj se ducea zi de zi la Ganges sS 
cumpere legume. Cat sa alimenteze o mica taraba pe care o tinea 
nevasta lui. Dar aceasta ocupatie, prea modesta, n-a fost mult timp 
pe gustul lui. A reu$it atunci sa puna mana pe unicul debit de tutun 
din Valleraugue. Dovada ca Alphonse avea bratul lung... Caci 
fusese nevoit sa-1 arunce in strada pe vanzatorul debitului. Cum 
procedase? Toate mijloacele fusesera bune, reclame, demersuri, 
sprijin politic, dar $i minciuna ca, tot sunand goarna Regimentului 
92 Infanterie, se alesese cu o bron?ita cronica. Era un descurcaret. 

Cam pe la 1920, vanzatorul Chanel de la debitul de tutun a fost 
vazut circuland la volanul unei frumoase ma$ini ?i s-a aflat cu 
aceasta ocazie - prin factorul postal - ca avea la Paris o sorS 
croitoreasa care-1 alimenta cu marinimie. Atunci a inceput sa i se 
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.it .He generosului vanzator de tutun care dadea cu placere de bSut, 
|uridea la jocurile de noroc ?i spunea cS nu punea niciodatS un ban 
ilrnparte, cea mai mare considerate. 

11 adulmecau ca pe un om important. 

Valleraugue 1-a tratat pe Alphonse Chanel ca pe un domn. Era 
|k rsonajul cel mai cunoscut din sat alaturi de primar, pastor $i 
|iicotul catolic. 


ffl 

NEMA1P0MENITI, ENGLEZH A$TIA! 


In ultimele luni ale lui 1914, parizienii, socotind ca totu$i capitala 
rr.i din nou la o distant suficienta de front, s-au intors la Paris. 
A ristocratele ?i burghezele, nemaiavand nici „zi“ de primire, nici 
M i vitori, nici carbuni, nici macar o cofetarie deschisa unde sa se 
ini alneasca la ora ceaiului, au descoperit brusc avantajele hotelurilor. 
I’rntru ca era cel mai central $i mai bine incalzit, Ritz a devenit locul 
pivdilect unde i$i dadeau intalnire persoanele care fusesera crescute 
in acelea$i manastiri, care dansaseri la aceleap baluri p suportasera 
ilin partea unor sop suspicion aceleap constrangeri. 

Pentru ele, hotelul nu avusese pana atunci decat destinapa de 
vilegiaturi p, pretutindeni de altfel, de loc de pacatuire. Lisate pe 
M .iina lor, sopile ramase singure s-au dispensat de permisiunea 
■.iiplor, indraznind si se arate la Ritz. Au patruns In bar, loc in 
i .ire, pe timp de pace accesul le fusese cu strajnicie interzis. Marea 
noutate era ca o doamna i se putea adresa direct unui barman, 
jnitea sta alaturi, p altfel decat fara s-o pie, de un politician ateu, 



246 EDMONDE CHARLES-ROUX 


putea sa imparta aceea?i bancheta cu un parvenit ?i sa asiste la o 
discupe intre speculanp. 

Nimic nu putea sa impiedice ca razboiul sa apropie femeile dt 
ceea ce le fusese mereu refuzat libertatea. 

$i, o data in plus, tot razboiul a fost cel care i-a facut jocul lui 
Gabrielle Chanel. Situat pe strada Cambon la nr. 21 dintr-o purl 
intamplare ?i pentru ca la vremea respectiva nu i se oferise nici o 
alta posibilitate, magazinul ei parizian avea sa se afle de acum 
inainte pe drumul pe care-l parcurgeau in fiecare zi femeile cark 
inva^au sa cunoasca tot ce se mi?ca ?i traie?te intr-un ora?, pentru 
ca, pentru prima oara, ele umblau pe strazile Parisului singure ?i 
pe jos. 

Atunci, la fel ca bunicul ei, acel Henri-Adrien Chanel care, in 
jurul anului 1860, se lasase condus de ritmul ve?nic al pelerinajelor, 
Gabrielle, inzestrata cu acela?i fler, cu aceea?i mobilitate, a socotit 
ca venise vremea sa paraseasca Deauville. Era un rise pe car# 
trebuia sa ?i-l asume. Trebuia sa incredin^eze magazinul unei 
vanzatoare pana in primavara urmatoare; trebuia sa-?i faca bagajel# 
?i sa se intoarca la Paris... Ceea ce a ?i facut, iar Antoinette odata CU 
ea. Dedicata in intregime luxului in ochii celor care credeau ci o 
cunosc cel mai bine, avea de fapt sange ^aranesc ?i ?tia, inca d# 
foarte tan3ra, ca a-p ca?tiga viapa insemna a te plimba la nesfar?it 
din ora? in ora?. 

In decembrie 1914, surorile Chanel revenisera la garsonierele 
din cartierul Malesherbes. Adrienne se intorsese la Vichy, und# 
fusese chemata de triste indatoriri. Parinpi ei murisera: Angelina, 
in timp ce era in vizita la Adrienne, Henri-Adrien, un an mai 
tarziu, la Varennes. Astfel dispareau, aproape in acela?i timp, 
batranul ambulant ?i acea Angelina ramasa in ochii lui, pana la 0 
varsta inaintata, adolescenta, salbatica, supusa, asupra careia st 
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<ii uncase odinioari cu un soi de furie $i care, ?i la bine, $i la riu, 11 
in mase pretutindeni pe vremea tinerepi lor vagabonde. Ii revenea 
lui Adrienne obligapa de a le asigura un mormant decent. I-a 
niliiunat pe amandoi Impreuna, la Vichy. 

< '.ate pierderi! Numele disparuplor jalonau schimbul de 
i« i isori. Cand era Adrienne cea care li vestea lui Gabrielle moartea 
viciniuia dintre petrecarepi care avuseserS mare foame de distracpe 

l. i Kotonde, cand era randul lui Gabrielle s-o lase pe Adrienne sa 
in|cleagi ca pierduse pe cutare sau cutare dintre tinerii frumo?i care 
vruisera, ca nipe seducatori, si ia ceaiul acasa la Maud. $i apoi, 
li.mda de la Royallieu l?i pierduse ?i ea pe cel mai glorios dintre 
i , 1 1.1 rep: Alec Carter, jocheul britanic, fusese printre primii cazup. 
Sr angajase in Regimentul 23 Dragoni ca sa rimana alaturi de 
|»t iotenii lui francezi. Fusese pe data numit sergent. Simpse o 
Imcurie nebuna O saptamana mai tarziu, era mort... Ca $i cum nu 
i ,ir fi servit la nimic unui om din armata ca Incarnase pe timp de 
|uce arta ?i $tiin{a ecvestra. 

Soldapi l?i Incepeau lunga Ingropare in noroiul tran?eelor. La 
I'.iris se agitau oamenii de afaceri. Panza, carbunele, devenite 

m. iterii rare, faceau obiectul unor speculapi Inverpinate. Boy, de?i 
i>i asumase obligapi militare, profita de cea mai mica ocazie ca sa 
vmi ca vijelia sa vegheze asupra intereselor lui. 

Numit pre$edinte al comisiei armatei, prietenul lui, Clemenceau, 
i i.i politicianul cel mai temut din Franca. Ii harptia pe minipri, 
ilrnun;a munipile insuficiente, Incetinelile Inarmarii, incapacitatea 
Srrviciului de Sanatate. Starea raniplor... O rupne! Erau evacuap 
in inurdarie p urina, pe paiele care slujisera la transportul cailor. 
!■ i.« admisibil a?a ceva? Ii ataca pe profitori, pe Invartip p pe acel 
M.ilvy, mai ales, pe care 11 detesta In mod deosebit, un ministru de 
I in erne care era surprins In partida de divertisment intim la 
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Arcachon, la Nelly Beryl, o demimondena, ?i asta in timp ct 
oamenii se bateau ?i mureau. Sechestru, interdicpe, cenzura, nimic 
nu-1 oprea, iar ziarul lui Clemenceau era cel mai citit. Un tiraj de 0 
suta de mii de exemplare... 

Dar nu doar la asta se marginea acpunea lui. Se inhamase la o 
sarcina la care nu avea sa renun^e. De ce sa se limiteze la discupili 
intre galonapi din spatele frontului? S-a dus dupa adevar la fa^a 
locului, pana in tran$ee. 

Imbracat ca pentru o ?edin$a la senat, cu singura diferen^a cl 
purta cizme $i schimbase palaria tare cu o palarie obi?nuitl 
caraghioasa, atat de uzata incat aducea a fantoma de palarie - i-au 
placut toata via^a palariile imprevizibile Clemenceau ?i-a sporit 
vizitele pe front. 

In cursul unei astfel de inspecpi, a trecut printr-un sat din 
apropierea liniilor, unde era cantonata o unitate engleza. Oamenii 
se odihneau. Intr-un grup de cavalerie, Clemenceau a recunoscut 0 
silueta familiara: Arthur Capel. Juca polo sub ochii lui Sir John 
French 1 ... In spatele lui Clemenceau, o delegate Infiorata se a$tepta 
la ce e mai rau: zeflemeli, avalan$a de sarcasme, cuvinte feroce 
rostite sub nasul englezilor. Cu un gest, Clemenceau le-a inlaturat 
temerile. „Nemaipomeni$i, englezii a?tia!“ 11 incantau. Sa te antre- 
nezi, in fa^a caselor strambe ?i a zidurilor prabu?ite, ce sange-rece! 
A pnut sa se opreasca. Voia s3-i felicite personal. 

Era oare o dovada de p3rere preconceputa, de u?urin^a? 

Arthur Capel, dupa cum pretindeau unii, 11 vrajise? 

De altceva era vorba. De un vechi acord cu propria tinere^e... 
Cu treizeci de ani in urma, Clemenceau fusese, ca ?i Capel, un om 
care trecea dintr-o lume in alta, luand de-a valma ce i se oferea, 


1 Scrisoare inedita a lui Paul Morand catre autoare 
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Irint'i de lume, actri^e, prostituate, trecand cu placere pe langa 
.mdal, pe lang3 escrocherie parca spre a se amep mai bine. Nu i se 
ir|no$ase indeajuns acest lucru? Nu se inver?unasera adversarii lui 
in privin^a metreselor, datoriilor, cailor lui? A, da, caii! Echita^ia 
liiscse intr-adevar pasiunea lui. Facuse chiar meserie in domeniul 
in Statele Unite, cand, tanar fiind $i fara bani, cauta o slujba. 

I .inga New York, la Stamford, profesor intr-un colegiu de fete, 
>ivand in sarcina orele de franceza ?i manejul, fusese ?i a?a ceva, un 
lillizon dupa care elevele se dadeau in vant. $i, tot legat de aceste 
aspect, cu ce injurii fusese cople?it!... Mary Plumer, fiica pastorului 
ile care divor^ase... De ce? Trebuia sa dea explicapi. $i apoi, nu 
vorbea el cam prea bine engleza? Dar asta era o aha poveste. 
Anglofilia lui Clemenceau paruse mereu suspecta. 

Cui anume i-a datorat Arthur Capel numirea in Comisia 

I I .mco-engleza pentru carbunele de razboi? Pare pu^in probabil ca 
11 >emai Clemenceau sa fi fost strain de decizia asta. 

In timp ce in acel an, 1915, combatanpi vedeau, fara ca vreo voce 
s.l se faca auzita, cum se lunge?te tragicul inventar al instrumentelor 
morfii - in 1915 se producea, in vazduhul luptelor, vacarmul 
primelor avioane, la sol, asaltul primelor tancuri, iar in aer, otrava 
Lira remediu a gazelor asfixiante -, ceea ce se deschidea in fa$a lui 
boy era o lume la care pupni oameni mai cutezau inca s3 se 
i;.mdeasca. A trai intre Paris $i Londra, a te indeparta de zona 
luptelor, a te smulge mizeriei, suferin^ei, a nu mai fi decat un ofi^er 
la fel ca to^i ceilal^i, dar dintre cei care, dintre toate deciziile, alegeau 
u na singura ?i o impuneau, $i asta era de natura sa provoace ame^eala. 

Toate acestea trebuie inpelese ca fund visul ambiposului desavar^it. 

$i, fire?te, Arthur Capel era un ambipos. 

Voise sa dobandeasca ceea ce il putea razbuna pentru o 
nedreptate, cea a starii de bastard care il chinuise. Lucrul acela se 
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facuse. Se va putea intoarce in Anglia, iar acolo va putea trata de It 
egal la egal cu fiii de familie nobila. 

Dar mai inainte de acestea toate, a avut dreptul la o permisie da 
vara. Doar cateva zile. Atat cat sa-$i ofere o vacan^a. A dus-o pe 
Gabrielle la Biarritz. 

Franca asista la o noua repartizare a popula^iei: pe front, cei 
care sufereau, la Paris, cei care vorbeau, la Deauville, cei care 
a$teptau, la Biarritz, cei care profitau. 

Hotelul Miramar avea un aer pa$nic. Hotel du Palais de asemenea, 
Se dansa searS de seara. Militarii in permisie, cSrora le r3suna in urechi 
o cu tottd altS muzicS, i?i reveneau pe parchetul ceruit. Antidotul era 
tangoul. In ce tonalitate se canta Sub cerul Argentinei...? Prin alte 
pirpi, acolo unde cerul era sfa$iat de explozii, obuzele $uierau in mi 
bemol. De amintirea acelui cantec trebuia sa te fere$ti. 

Din cealalta parte a frontierei, sosea o clientele fidela de barbaji 
brunepi cu p3r ondulat $i de spaniole vorbare^e, insuflepte de un 
foarte puternic simf al elegan^ei $i de un mare apetit pentru 
placere. In fa;a cofetariilor inchise, s-au infuriat. Ce se intampla? 
Biarritz nu mai era „chiar cum trebuie“. Iar ru$ii, unde disparuseri 
ru?ii? Nu mai exista cordon de police care sa ocroteascl 
zbenguielile nautice ale prin^ului Iusupov ?i ale marelui duce 
Dimitri. Cat puteau sa placa a$tia doi! Frumo?i ca ni?te ingeril 
Femeile se adunau ciopor. Cu timpul, ingerii se saturaser3: nu 
aveau de gand sa-i lase odata in pace? Municipalitatea se alarmase. 
De unde $i cordonul de politie. Dar Biarritz ducea lipsa de 
jandarmi. Atunci, aghiotanpi faceau un meterez cu corpurile lor $i 
intindeau foarte iute halatele de baie. Degeaba insa. Nu era nimeni 
a$a de inalt ca marele duce. Capetele celor doi le depa?eau mereu pe 
ale celorlal^i. 
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Dar se terminase cu epoca aceea, se terminase cu adevarat. Ip 
lu.iserS zborul p Felix, $i Dimitri p, dacS nu ip aduceai singur 
mletarul p stocul de faina de acasa - lucru pe care alpi s-au 
irsemnat s4-l faca, in ciuda complicapilor respective gata p cu 
|m. tjiturile. Erau toate amSnuntele astea $ocante? In parantezS fie 
spus, Gabrielle nu se prea sinchisea. Nici Boy. Existau profitori, 
iiivartip? Ei bine, iata, a$a stSteau lucrurile, erau $i din apia. Nu era 
n ui degraba un lucru rupnos faptul ca diversele conflicte puteau 
isi a mereu astfel de prezenp? 

La urma urmei, prostia ar fi constat in a-p interzice si exploa- 
ic/.i soiul asta de oameni, in numele nu piu carui principiu. Se 
ilciiarau cumva imbogappi dispu^i sa cumpere oricef Pe timp de 
i.i/.boi, orice avea un sens precis: luxul. Trebuia a$adar si li se dea 
lux. Lui Boy, dar $i lui Gabrielle, le-a dat prin minte ideea de a 
irinnoi la Biarritz experien^a care, cu un an in urmi la Deauville, 
■ l.lduse rezultate atat de frumoase. Unde voia Boy sS ajunga? Sa fi 
lost cumva dorin^a de a crea din nou climatul trecutului? Sau poate 
i .t voia si mai adauge o podoaba coroanei lui Gabrielle? Daca nu 
• umva, in mod inconpient, dorea s-o indeparteze pe Gabrielle de 
I’.iris in momentul in care el urma sa $ada mai multa vreme acolo. 

Poate ca existau asemenea ganduri ascunse in mintea lui Boy. 
I >.ir mai cu seama prevala gustul pe care ei il aveau in comun, acela 
ilc a risca p de a Incerca. Acesta era elementul determinant. La 
i .iteva zile de la plecare, Arthur Capel i-a avansat nipe fonduri, iar 
( l.ibrielle a deschis la Biarritz nu un magazin, ci o casa de moda, 
ima adevarata, cu o colecpe p rochii de 3 000 de franci 1 . 

Niciodata orapil Biarritz nu mai vazuse o croitoreasa instalan- 
ilu-se mai somptuos. In loc de un magazin, era o vila 2 , situata la 

1 Aproximativ 6 000 de franci francezi 
Villa Larralde, pe strada Garderes, aparpnea vaduvei contelui Tristan de 
I’Hermite, nascuta de Larralde-Diusteguy. 
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coborarea de pe plaja in fa|a cazinoului. O locuin|a care i$i diden 
aere de castela?, cu un turnule| spre stradi, o vasti curte interioarl 
$i un zid din piatri. Gabrielle a lnceput prin a o inchiria $i a umple 
curtea de hortensii. 

Erau bani mul|i cheltuip. Dar trebuia totu?i sa reu$easca. 

A incercat s-o scoati din barlog pe Adrienne, singura femeie in 
care avea incredere. Dar nu se putea baza pe Adrienne. Gabrielle, 
careia nu-i trecea niciodati prin minte ci cineva ii putea line piept, 
i-a propus rochii superbe, vacant. Adrienne ?i-a menpnut refuzul, 
Regimentul 25 Dragoni era in perioada de repaos. Permisiunea de a 
petrece cateva zile cu „adoratul“ ei era pe punctul de a-i £i acordatl, 
Traia in a$teptare. Dar mai tarziu... Fagaduia ca poate mai tarziu... 

Cand ea a sosit, Gabrielle, implacabila, a dat drumul uneia 
dintre remarcile in care s-a dovedit maestri toata via|a: 
tarziu al tau e de acum incolo prea tarziu. “ 

Pentru ci Antoinette - tot ea -, prostu|a, dar fata buna, diduse 
deja fuga, astfel ci se stabilise intre Paris ?i Biarritz un du-te-vino da 
lucr&toare care avea sa permits ducerea la bun sfar?it a uceniciei 
noilor angajate. 

Adrienne a fost a$adar primita cu raceali. 

Aceasta indragostiti care, pentru un fleac, inlemnea intr-o 
a?teptare pietrificata, incepea s-o agaseze serios pe Gabrielle. De ce 
avea si se teama o femeie de care un birbat era atat de indragostit, 
incat nu mai avea alta preocupare decat s-o ia de nevasti? Ba mai 
mult: Adrienne parea ca nu se mul|ume?te cu ceea ce ar fi cople?it-o 
pe Gabrielle; se vedea in orice clipa amenin|ata in respectabilitatea ei. 

Astfel, i?i crea o lume din ceea ce ii p Sr use lui Gabrielle - $i a$a 
a rimas multi vreme pentru ea - un subiect de glumi. Adrienne se 
intorsese din vizita ei pe front umiliti $i jenati. Omul care verifica 
validitatea permisiunilor, dupi ce o intrebase: „Nu sunte|i so|ia 
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lorutenentului iar ea raspunsese negativ, adiugase cu o 

unooritate in care se v&dea mai mult ingenuitatea decat lipsa de 
n spect: „Atunci, bine, va las s3 trecep. Colonelul zice ca prefer^ 
I ."til ole in locul nevestelor legitime. Zice ca nevasta mole$e$te, in 
vronie ce tarfa...“ Dar Gabrielle pusese cap at printr-o judecati fara 
■ Itopt de apel oricSrei tentative de smiorc&iala. Nu o interesa sa 
,unlit decat ceea ce privea munca ei. A mai adaugat ca remarca de 
i .no Adrienne se simpse ofensati nu era atat de prosteasca pe cat 
p.lrea. $i apoi, daca se temea atat de mult de limbajul cazon, mai 
bine ar fi fost sa nu se aventureze in zona unde se afla armata. 

Aici se situeaza prima r3ceala intervenita intre ele $i se pro- 
liloaza de asemenea noul chip al lui Gabrielle. Acela al unei femei 
i .ire manifesta pe nea$teptate semnele unei animozitap prost 
K'linute. Imaginea unei iubiri imparta^ite, a unei fericiri simple o 
ililrama. Lua o atitudine amenin^atoare in fa^a a ceva ce ea nu mai 
i unoscuse niciodata. Dar daca in ea traiau vise consumate, acestea 
orau camuflate cu Indemanare. Deghiza acest inceput de amara- 
i iune refuzand sa puna in balan^a ponderea dragostei cu nevoia 
nnperioasa de a reu?i. 

Gabrielle i$i avea planul ei de bataie. Biarritz? Era un soi de 
.ivanpost care punea Spania la indemana ei. O {ara neutra era acolo, 
loarte aproape, cu tot ce acest lucru presupunea ca rezerve de 
materii prime ?i clientela. Trebuia sa se instaleze solid, ca indaratul 
unei u?i intredeschise. Apoi? Sa inhale tot ce trecea pe acolo, a^a, 
lesaturi, femei. 

Tactica ei consta, de cum a fost asigurata acea cucerire, in a se 
mtoarce pe strada Cambon $i a-$i stabili acolo cartierul general. De 
.ibia a?tepta sa se elibereze. Boy era la Paris fara ea. S3 se bizuie pe 
Adrienne? Era inutil. Avea s-o lase pe Antoinette la Biarritz, cu 
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puteri depline. S3 se fixeze acolo. Nu i se cerea mai mult. Gabrieli* 
incerca s-o convingS ca viitorul ei era acolo $i nicaieri altundeva. 

Antoinette era o femeie cam stridenti. A facut nazuri. Dar 
Gabrielle s-a inver$unat. Brusc, violenpa devenise mai puternicS 
decat dorin^a de a placea. Se inc&lzea. Facea uz de toate armelei 
amenin^are, frici. Se prostise cumva Antoinette sau ce se in* 
tamplase? Avea ea $anse sa intalneascS in alte p&rp decat la Biarritz 
vreun strain seducator, bogat, dornic s-o ia in casatorie? Ce era 
intr-adevar important? Sa se marite. Antoinette nu avea timp 
de pierdut. 

Cat despre probe, Antoinette nu avea de ce sa-$i faca griji: 
premierele erau pentru asta acolo. Nu avea altceva de facut decat sft 
conduca saloanele ?i sa primeasca acolo clientela. $i ce anume ii 
trebuia vanitoasei acesteia? Avea sa traiasca pe acela?i picior ca fru- 
museple Internationale $i frumoasele mondene, societate car* 
oriunde altundeva era pe cale de disparipe. Parisul, $tia ea bine, „nu 
mai era ce fusese". Fastul? Unde era el practicat? La Biarritz, numai 
la Biarritz. Or, nu era put in lucru sa imbraci ultima reduta. Intr-o 
buna zi, la revenirea pacii, nu va vedea lumea cum rename, ivindu-se 
de sub ruine fantoma trecutei elegante? In ipoteza unei asemenea 
surprize, Antoinette trebuia sa-i dea ascultare lui Gabrielle. 
Trebuia sa tina Biarritzul, in asta consta razboiul dus de surorile 
Chanel. Era timpul ca ea sa inteleaga. Ultimele dantele, ultimele 
broderii, crepe de Chine, dantela cu ochiuri largi? Doar Antoinette 
le va folosi. Haide, basta cu tergiversarile! Ar fi fost imprudent s3-$i 
piarda indemanarea. 

Proiectul fusese schitat in iulie 1915. In septembrie totul 
era gata. 

Gabrielle a putut in foarte scurt timp sa aprecieze cat de 
rodnica se dovedea initiativa ei. Dar i$i putea imagina oare ca putea 
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1 1 l odnicl in asemenea m&sura? Comenzile de la curtea Spaniei, 
i clc ale lumii bune din Madrid, din San-Sebastian, din Bilbao... 
Airlierul din Biarritz a lucrat la capacitate maxima, avand mai 
mull de $aizeci de lucratoare. 

1 ,a sfar$itul anului, intarita prin aceasta victorie care ii aparpnea 
in intregime, Gabrielle era inapoi la Paris, unde personalul avea s-o 
t imoasca sub adevarata ei infap$are: impulsiva, schimbatoare, 
.mioritara, taioasa. Se purta ca un stapan absolut, asigurand ea 
iiis.^i legatura intre diferitele avanposturi. O aproviziona direct pe 
Antoinette de la Paris, unde unul dintre ateliere lucra numai 
prntru Spania. Atunci, aidoma unui $ef de armata care i?i muta 
irzcrvele dupa cum o cer necesitaple razboiului, Gabrielle aducea 
■ lin personalul de la Paris pe cel de care ducea lipsa in T ara Bascilor 

. , , .A. 

>i, inipativa ceva mat riscata, proba cu succes manevra mversa. It 
liarfuia pe provincialii ingrozip care se opuneau ca „fata lor sa 
mcarga la Paris", ii „lua la rost“, ii convingea ca datoria lor era s-o 
l.ise sa piece. Dar cum ramane cu pericolele ora?ului, ale raz¬ 
boiului, cu soldapi care umbla hai hui, cu zepelinele? „Ei ?i ce?“ 
ii-plica Gabrielle. Erau sau nu erau patriot? Familiile invinse 
plccau capul ?i cedau. 

Astfel, in timp ce la Verdun se dadea o lupta pe via^a $i pe 
moarte, Gabrielle Chanel i$i consolida imperiul. Parisul avea parte 
• le o iarna glaciala, de care avea sa vorbeasca sus pe colina, in acel 
Montmartre unde Gabrielle nu mai avea nevoie sa se duca, Pierre 
Koverdy. Constant stapanit de foame, de frig $i pana $i de taraboiul 
pe care-l facea Utrillo in locuin^a de deasupra lui, Reverdy ridica 
mi coll; al valului de peste imaginea acelei epoci indepartate: 

Pe-atunci carbunele era 
la fel de prepos ?i rar 
ca pepitele de aur 
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iar eu Intr-un pod scriam 
unde zapada ce cadea 
prin crSpituri de-acoperi? 
albastra se facea. 

Far a mcalzire, copiii mureau. Asupra industriei de razboi apftu 
permenant amenin^area unei penurii de huila. De carbune de- 
pindea victoria, iar Boy facea avere. Interesele lui personale coi- 
ncideau atat de bine cu interesul general, incat i se putea consacni 
fara nici cel mai marunt scrupul. 

In primele luni ale anului 1916, Gabrielle Chanel exercita 0 
putere absoluta peste trei sute de lucratoare. Independent ei 
era asigurata. 

Pentru cei care mai nutreau inca idei de elegant, tulburatoarea 
alternativa „Chanel sau Poiret?" incetase sa mai fie pusa in discupe. 
Redutabilul concurent al lui Gabrielle i$i exercita talentele in 
beneficiul exclusiv al armatei. Mobilizat la Intendent, norma- 
lizdnd croiala mantalelor militare, reu§ea sa economiseasca ?aized 
de centimetri de material per soldat $i patru ore de munca per 
uniforma militara confecponata 1 . 

Gabrielle Chanel ramanea a$adar singura in scena. Era cu 
siguranta un avantaj apreciabil sa fii femeie in anii aceia. 

Nu a con?tientizat acest lucru decat atunci cand, spre suprin* 
derea ei, s-a v3zut in masura sa-1 recompenseze cu bani pe Arthur 
Capel. Ceea ce, ghidata de un instinct foarte sigur, s-a ?i grabit s3 
faca, fara macar sa-i ceara parerea. $tia ca el avea sa se minuneze 
ca ni$te decizii luate intr-o seara de vacant, adoptate in veselie, cu 
lejeritate, putusera deveni atat de repede o izbanda din care ea avea 
sa poata trai. Mai ghicea de asemenea, in mod destul de confuz, eft 

1 M. Contini et Yvonne Deslandres, 5 000 arts d’elegance (Editions Hachette) 
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,ii liiiarea datoriei schimba termenii problemei. Cea mai buna 
ili iv.ida fiind aceea ca Boy redevenea In ceea ce o privea de o gelozie 
cKiivina. Cu cat& bucurie i-ar fi lasat el intregul beneficiu al 
«in i csului! Dar de data asta era vorba de a-i accepta independent, 
i > surpriza pentru care nu era pregatit. 

A cel mod de a fi care era de acum cel al lui Gabrielle Chanel, 
,ii r.i schimbare profunda, avea sa-1 faca pe Boy sa regrete fiecare 
|il.u ere pe care o gusta fara ea. 

Din acele generapi tenace, hotarate sa se menpna pe ni$te 
I i.i in ant uri sarace de-a lungul atator crize $i pagube, din ele s-au 
n.lscut, una cate una, descoperirile lui Gabrielle. Din ele ?i din acei 
.it i i/ani, inamici ai ideii de „pare frumos“, care nu admiteau pentru 
ii/.ul lor personal decat ceea ce era durabil, adevarat - ?i ce in- 
mu mna, va intreb eu, o stofa, daca, odata croita, cusuta, nu poate 
imliraca doua, chiar trei generapi? In sfar$it, din intransigent l° r , 
i .md, in momentele lor libere, se inhamau sa faca acele adevarate ?i 
rave opere de arta care constituiau mandria lor, fiind o problema 
ilr indemanare mai mult decat de material bogat. Bonete brodate 
i ii indemanare... Sa nu mi se spuna mie ca exista elegant rnai rnare 
•.an cochetarie mai delicata decat cea a fetei din Comtat pe care o 
vedem cu boneta de logodnica pe simezele de la museon Arlaten*. 
'n daca a? spune ca exista la Macon o miniatura in care figureaza o 
Irmeie tanat purtand ca o regina boneta femeilor din Bresse, un 
1’ivlot (o boneta) din catifea neagra, demn de o infanta din 
i ustilia... Nu intra nici un hazard in descoperirea, apoi in uti- 
1 1 /.area de catre Gabrielle a ceea ce avea sa fie arma ei secreta, ci o 

In provensala: „musee d’Arles”, muzeu de arta, etnologie $i istorie consacrat 
viepi din vechea Provence, intemeiat de scriitorul Frederic Mistral dupa ce 
a primit Premiul Nobel pentru literatura in 1904. 
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putere deosebiti pe care i-o transmitea trecutul, cu tot ce presu* 
punea el in materie de ingeniozitate $i indemanare. 

In 1916, la Paris, cautand sa nu se indeparteze deloc de ceea c* 
constituise succesul ei la Deauville, voindu-se fidela ei inse$i, a foit 
nevoita si caute ceea ce se apropia cel mai mult de tricot, d* 
impletitura. Iar alegerea asta spune multe. Impletiturile... etern* 
ocupape a locuitorilor de la lara. Dar nu mai putea fi vorba de 
lucru fin fScut cu andrelele intr-o epoca in care lana era rari $i nu 
servea decat la confec^ionatul acelor passe-montagnes pentru 
combatanp, caciuli care le acopereau ceafa ?i urechile. 

Atunci, faptul de a fi fost hSr&zit Inca de la na$tere s&r&ciei t 
devenit un avantaj. Ne-am in?ela oare dac 3. am ad&uga ca acestea 
sunt atuuri dintre cele mai fragile, dintre cele pe care doar cafiva 
ani de lux, vreau s3 spun de reala guveraare a modelor ?i a tot ca 
implica acest lucru in materie de imitare, ar fi fost de ajuns spre a It 
distruge? Cel mai mic pericol nu ar fi fost deloc cel de a fi suferit 
fascina^ia Baletelor ruse $i de a nu-§i fi imaginat seducpa femininl 
decat inecata intr-o orgie de fes&turi. Cum ar fi fost o arta de I 
placea conforma in toate canoanelor de frumuse^e potrivit lui 
Bakst*? Dupa cum se ?tie, asta nu se intamplase, iar contagiune# 
acelui „vant puternic venit dinspre stepe“ o cru^ase pe Gabrieli*, 
Trebuia sa renun|e la ornament? O clientela pentru care bogipa yl 
elegan^a erau totuna ar fi facut poate ca acest lucru sa le fie CU 
neputin^a unui Poiret, unui Worth, unui Doucet. Dar lui Chanel? 
Deprinsa de foarte tanari cu folosirea a ceea ce al$ii nu mai voiau, 
ea nu trebuia nici sa se transforme, nici sa renunpe. Astfel, cand un 
fabricant pe nume Rodier i-a aratat, in lipsa de ceva mai bun, 0 

* Lev Samoilovici Rosenberg, cunoscut sub numele de Leon Baku 
(1866-1924), pictor, decorator ?i costumier rus stabilit la Paris. A contribuil 
la triumful Baletelor ruse. 
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mi. ii I;1 nefolositS $i pe care el o credea de nefolosit, mare i-a fost 
«in priza in fa$a interesului suscitat. 

Era o tesStura fabricate cu titlu experimental. 

Creand-o in folosul comerfului cu tricotaje, inventatorul ei 
11 cilea c& rispunde dorin^elor sportivilor. Rodier i?i imagina ca 
lincrii, nebuni dupa aer liber ?i „stilul englezesc", vor aprecia o 
irs.UurS care avea ca nume „jerseu“ ?i ca ni$te indispensabili lungi 
i it i-ticheta marcatS, cama$i de noapte cu pulpana dubla $i maiouri 
ilc eorp facute pe masurS vor justifica din plin folosirea ei. 

Nu s-a intamplat nimic din toate astea. 

Cu ocazia prezentarii, ^esitura a fost considerate prea aspra de 
i .11 re unii, prea teapani de c&tre al$ii, „deloc amuzanta", $i apoi, ce 
in.ii era $i cu textura asta? O impletitura mecanica? Haide, s5 fim 
*erio$i, minunile utilajului nu ar putea impiedica vreodata ca 
id caste chestie „se face godeuri, se face umfleturi", nu-mi spuneti 
mic contrariul! Nuan^a? Un bej pe care furnizorii adevera^i 1-au 
M>i otit „serececios“. Amintea de vatman, de salahor, de salopete 
ilc lucru... In sfar$it, nimeni nu-1 voise. Intre timp a izbuenit 
i.v/.boiul. Rodier s-a luat cu alte griji, iar stocurile de jerseu i-au 
1.1 mas neatinse. 

Gabrielle le-a achizi^ionat. 

Era intocmai ce ceuta: tricotaj, dar fabricat la marine. A afirmat 
i . 1 , prin sobrietatea sa, aceaste ^esatura avea se cucereasce un loc 
|Miie atunci rezervat fanteziei. Rodier n-a crezut o iote, indoindu-se 
ile faptul ce ea le-ar putea impune femeilor un material pe care 
li.lrbapi il decretasere prea sever pentru ei. Gabrielle n-a |inut 
'.e.ime de aceaste atenponare ?i i-a comandat ?i mai mult material. 
I'.l a refuzat, nevoind se se hazardeze se-1 repune in fabricare cu 
i iscul de a strica materie prime. 

Se incerce mai intai, vor decide dupe aceea. 



260 EDMONDE CHARLES-ROUX 


A urmat o discu?ie. S-au schimbat cuvinte neplScute. Ea 1-1 
tratat pe Rodier drept la?. El s-a pnut tare pe pozipe. Nu era dectt 
o timida mostra a ceea ce aveau sa fie vreme de jumitate de ve*C 
raporturile lui Chanel cu furnizorii ?i asociapi ei. Oricata impor- 
tan^a ar fi avut serviciile aduse, riscurile imparta?ite, ea ajungei 
mereu sa schipze planuri spre a-i inlocui, a-i depa?i ?i a fabrica In 
locul lor. Lucrurile se terminau, dupa caz, in comedie sau draml, 
proces, impacare, u?i trantite, strigate: „M-am saturat", anunful 
unui divop definitiv... ?i totul se relua de la capat. Sa constatam, 
spre a nu ne mai intoarce la acest subiect, ca inplegerea cu cei de 
care, prin natura lnsa?i a meseriei, ea depindea s-a dovedit mereu 
imposibila. $i nu era o problema legata de persoane, ci dependent! 
li era intolerabila. 

O dovada ca Gabrielle nu se in?ela a lini?tit indoielile lul 
Rodier: ceea ce ea a confecponat din psatura pe care a adoptat-o pe 
data pentru ea !nsa?i. O redingota neajustata pe talie oprindu-se U 
jumatatea fustei, fara nici un fel de ornament ?i aproape masculin# 
prin nota severa. 

Cineva mai pupn avertizat decat Rodier ?i chiar nepriceput, dar 
atent la ceea ce da eleganp unei femei, ar fi deslu?it de la prima 
arunc3tura de ochi ca in haina aceea exista o fopa necunoscuta. 

Ce prevalase pana atunci? Exigenple unei clientele careia i se 
cuvenea totul: exclusivitatea ornamentarii, a psaturii ?i uneori a 
modelului. Se recroia, se transforma potrivit dorinplor celebri- 
taplor mondene, astfel ca ceea ce ele purtau era „sinteza gusturilor 
lor personale ?i a gustului croitorului" 1 . $i vai de acesta dacS 
frumoasa privilegiata remarca, pe o alta, o vestimentape care avea o 
oarecare asemanare cu a ei! 

1 Franfois Boucher, Histoire du costume en Occident (Flammarion) 


COCO CHANEL 261 


( )r, iati ca, brusc, ornamenta^ia se ?tergea in fa^a beneficiului 
cki lusiv al liniei, iati ci apirea o haina niscuta doar din logica unui 
iic.uor care se confrunta cu necesita^ile unei epoci. Daci moda 
Irininini ii datora in continuare lui Poiret inova^ii majore, cum ar 
1 1 mic$orarea corsetului ?i o tentativa de scurtare a fustelor - 
imlrizneli pe care adulatorii ei le-au atribuit mult prea des lui 
i lunel fira si suscite de altfel din partea ei nici cea mai mica 
ilc/.min^ire - , daca Poiret a fost un neasemuit colorist cum nu a 
m.ii fost altul dupa el, totu§i, in acel an 1916, Gabrielle Chanel a 
lost cea care a impus modei ni?te schimbari atat de determinante, 
meat a ficut-o si para dintr-un alt seed. Dreptul femeilor la 
lonfort, la u?urinla mi?cirilor, importan^a sporiti a stilului in 
ilcirimentul omamentului ?i, in sfar^it, o innobilare nea$teptati a 
malerialelor sirace care antrena ipso facto* posibilitatea de a crea 
imr-un viitor apropiat o elegant la indemana unui numir cat mai 
nure de persoane. 

$i apoi, voise ceea ce nimeni inaintea ei nu cutezase cu o ase- 
mcnea franche^e: femei care si meargi foarte drepte, in ve$minte 
i .ire sa nu mai marcheze talia sau cambrura, femei care sa poarte o 
lusta radical scurtati. Poiret lisa sa se vadi laba piciorului? 
(labrielle Chanel a accentuat escalada degajand amplu glezna. 
I ’(>iret impusese o modi firi talie sugrumati? Chanel a ficut ?i mai 
umlt, ea a suprimat-o. A ficut-o in mod exp res? Sau poate, a$a cum 
•ilirmi unii, asta nu era decat consecin^a mediocrei caliti^i a 
in seului? Nu e nici o indoiali: Gabrielle nu putea proceda altfel. $i 
|ientru prima oari o revolu^ie in imbricimintea feminini, departe 
ile a asculta de fantezie, consta in principal $i dintr-o inflexibili 
lu-cesitate, in a o suprima. 

I’rin chiar acest lucru. (Lat.) 
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Caci acea ^esatura nu se lSsa lucrata. La cea mai mica pens!, 
urzeala, prea slaba, se destrama. O alta in locul ei ar fi renunfat, 
Gabrielle s-a inver?unat. Trebuia sa simplifice, nu era alta solute. 
Rochia-cama$a s-a oprit mult deasupra gleznei. 

Cu aceea$i ocazie, Gabrielle anula un gest vechi de cateva secolt 
?i pe care ataxia barbapi, in clipa in care o femeie urea o treapti, il 
pandiserS cu voluptate: cel prin care o fusta era discret ridicati. 
Disparea astfel o anume epoca a femeii, epoca miilor de cute de U 
corsaj $i a cascadelor de voal la palarie, epoca Vichy, epoca Souvignjr, 
aceea a cuceririlor lui Adrienne. 

$tergand, anuland propriul trecut, Gabrielle transforma pe veci 
spectacolul strazii. 

Astfel, cea care lasase „sa se etaleze in urma ei lunga trena t 
rochiei mov" 1 , i$i traise traiul. De acum inainte, barbafii trebuiau 
sa se fereasca de o persoana cu mers suplu, care se putea imbrac* 
singura ?i se putea dezbraca intr-o clipita. Cat despre nostalgic!, 
despre cei, foarte numero^i, care aveau s-o regrete pe frumoasa 
raposata, aveau sa ramana precum Orfeu cu jelanii lipsite de efect, 
Exclamapile de „vai!“, de „ce oroare!“ ale lui Proust aveau sa spo* 
reasca. Dar nici oftaturile lui la vederea rochiilor care, scria el: „nu 
sunt nici macar din stofa“, nici triste^ea lui in fa|a femeilor 
„oarecare“, nimic nu avea s-o readuca la via^a pe doamna Swann. 

Nou-venita avea prin ce s3 descurajeze. Era o femeie cu totul 
noua, o femeie a carei imbracaminte era fdrd aluzii. Era inutil s-0 
intrebi. Regula jocului fusese in mod deliberat incurcata. 

Cu ce ochi se cuvenea sa prive?ti o moda ale carei cuvinte-cheie 
nu se gaseau la muzeu? In zadar faceai dovada de erudite, aceastl 
femeie depa$ea orice imaginape. $i cine ar fi avut ideea sa se duca si 
caute sursele unei asemenea reforme in fundul unei provincil 

1 Marcel Proust, Du cote de chez Swann, partea a treia 
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c Ic/.moftenite? Nimeni nu a auzit spunandu-se ca rafinamentele 
inodei i$i au originea intr-un pnut bolovanos. 


IV 

, CHARMING CHEMISE DRESS (C 


Disparipa jurnalelor de moda 1 explica de ce faptul de a arata 
icva mai mult decat glezna a ramas pan! la sfarptul Primului 
K.tzboi Mondial apanajul pariziencelor. Abia in 1919 ele au devenit 
■ <m?tiente de faptul ca, prin talia lor joasa $i mantoul drept, ele ii 
siirprindeau puternic pe vizitatorii straini. 

Ceea ce purtau avea sa devina pe data Moda. 

$i nu e chiar cel mai mic paradox al istoriei acelor fran^uzoaice 
l.iptul ca au fost, intr-o perioada de neagra nefericire, o imagine a 
viitorului. Ele prefigurasera, fara s-o ?tie, zgomotoasa tinere^e din 
i imp de pace. 

Nici o gamba nu era vizibila pe strazile Americii in 1916, unde 
lustele continuau sa bata calcaiele. $i spre a ne convinge mai bine, e 
Milicient sa ne referim la o fotografie facuta in 1917, in care femeile 
ilr la Cosmopolitan Club defileaza toate impreuna la New York. 
Abia daca se vede o bucapca de glezna. 

Or, exista o contradicpe pe care nu $tim cum s-o rezolvam, caci 
in presa americana a aparut pentru prima oara numele lui Chanel. 

In 1916, Harper's Bazaar a publicat primul model reprodus 
vreodata din creapile lui Gabrielle, un model care sfida descrierea. 

1 l.a Gazette du bon ton ?i Le Journal des dames et des modes i$i inceteaza 
•iparitia in 1914. 
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IatS o Imbracaminte care nu se putea defini decat prin negapi succe- 
sive. Dar se preta admirabil la desen, fiind dintr-o singura concepp* 
?i cu o linie pura. Era o rochie din colecpa de la Biarritz. Destinati 
frumoaselor cliente ale lui Antoinette, era de o seducpe de netS- 
gaduit, dar fara nimic ce ar £i putut aminti de perioada de dinainte de 
razboi. Fara violete la corsaj ?i nici flori de catleya, $i asta dintr-un 
motiv foarte serios: nu mai exista corsaj. Fara volana§e xncrepte sau 
volane la rascroiala gatului, caci nu mai exista o astfel de r3scroiala Ja 
gat dupa cum nu mai exista corsaj. Rochia era taiata in V ca despicat# 
de sabie ?i se deschidea pe o vesta de croiala masculina care, intr# 
revere - o, ce indrazneala! - lasa sa apara gatul gol $i chiar mai mult 
decat gatul. Fara maneci bufante sau de croiala kimono cum ii placee 
lui Poiret, ci o rochie ingusta ca o teaca, imbracand brapil de la umSr 
pana la incheietura mainii ca un ciorap. Fara valuri ?i fara umbrelute 
de soare, doar o palarie cu boruri mari, a carei calota, bine infipta pe 
cap pe care-1 facea sa para mic, nu purta nimic din ceea ce facuie 
pana atunci gloria palariilor. Fara pene de potarniche inal|ate spri 
cer ca ni$te cupte infipte, fara panglici ?i fara e?arfe din moment ce 
nu mai erau nici pene de strut- In schimb, un ornament rasucit, 
ingust §i plat, garnisea o latura a calotei ca o panglica... Cu singuri 
diferen^a ca podoaba respectiva nu era facuta dintr-o panglica, ci din 
zibelina, ?i chiar daca se putea crede in legatura cu acel detaliu ca ere 
ori una, ori alta, o discreta evocare a man$onului ori o temperare 
necesara, nu era mai pu^in adevarat ca inca nu mai fusese vizuti 
pana atunci o femeie purtand blana in felul acesta. Cat prive$te 
talia... Dar cine va vorbe?te de talie sau de lipsa unui cordon? 
Alunecand in jurul ^oldurilor, o e?arfa lata in culorile rochiei 
flutura oblic. 
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Descurajap de atatea suprimari, dar totu?i admirativi, redactorii 
.micricani salutaserl rochia aceea printr-o scurta legenda. Faceau 
dm oa Chanel’s charming chemise dress*. 

Gabrielle avea sa apepte patru ani inainte ca presa franceza s-o 
i.i In considerate. 

Timpul necesar pentru ca o ^ara s3 regaseasc3 gustul pentru 
ili-zinvoltura. 

Nici un cuvant despre Chanel, nici un model reprodus inainte 

.It- 1920. 

Ne vine greu sa ne imaginam efectul pe care 1-a avut asupra lui 
(i.ibrielle acel inceput de renume dincolo de Atlantic. A fost m3car 
inpinpata? Nimic mai pupn sigur. A charming chemise dress... 
Noutatea unei asemenea consacr&ri nu i-ar fi displacut. Dar izolata 
in neutralitatea ei, America devenea tot mai indepartata. 

Ce insemnau Statele Unite pentru Gabrielle in 1916? Avea in 
legitura cu acest subiect o idee bine definite deoarece il iubea pe 
boy, trebuia sa gandeasca in toate privin^ele aidoma lui. Or Boy, in 
i liestiunea asta, gandea intru totul precum Clemenceau. Adica 
11 cductibilii de soiul lui se opuneau pre$edintelui Wilson $i viselor 
lui de pace fs.ra victorie. Era cumva o eventualitate admisibila in 
vara acelui an 1916, cand, in sfar?it, fusesera oprip nempi la 
Verdun? $i iata ca la Berlin, ambasadorul Statelor Unite proclama 
i .1 niciodata relapile germano-americane nu fusesera mai bune. I$i 
.ilcgea bine momentul! Se puteau oamenii apepta sa gaseasca un 
i cprezentant al prepdintelui Wilson trecut brusc in tabira revolu- 
(ionarilor rup sau germani p propovaduind aceleap solupi ca 
.marhistul Almereyda? Nipe defetipi, nipe traditori, striga 
('.lemenceau, cu topi nipe creaturi ale propaganda germane. Cand 

Incant&toarea robe-chemisier a lui Chanel (engl.) 
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avea de gand guvernul si se decide sS. pedepseasca aspru? S3 n 
deschida o ancheta 51 sa se $tie, o data pentru totdeauna, de cine ere 
subvenponat acel Almereyda. Trei metrese, trei re$edinte, trei 
automobile, nu era cam mult pentru un ziarist care fusese cunoscut 
drept un lene$ cu doar cateva luni mai inainte? $i iata -1 acum cl 
debarca la Parame, in vara lui 1916, cu o metresa dintre cele mai 
stridente, un valet spaniol ?i un ?ofer negru. Era prea mult, 
Clemenceau nu a $ovait sa-1 acuze public pe ministrul de Interne. 
Cine sa fi fost comanditarul? Ingrozitorul Malvy, desigur,, 1 . 
Impreuna cu clica lui de defeti?ti. Tonul urea. Boy $i anturajul slu 
uitau de charming chemise dress $i de laurii lui Gabrielle. 

Cu atat mai mult cu cat, in pofida mustrarilor venite dinspre 
Quai-d’Orsay*, Clemenceau 1 se lega de acum de pre$edintele Wilson 
in persoana. Imediat, din toate sectoarele opiniei publice, s-au flout 
auzite critici acerbe. Acesta nu era un mijloc de a grabi intrarea in 
razboi a Statelor Unite, iar Clemenceau facea mai mult rau decit 
bine. In timp ce la aceea?i varsta, Sarah Bernhardt... Aceasta se do- 
vedea mult mai utila cu turneele ei triumfale. Numai de ea se vorbee 
la New York. Nu zicea ea ca se simte in masura sa-i convingl 
pe americani sa accepte? La dreapta spectrului politic, Acpune* 
franceza il trata pe Clemenceau drept „un funest mascarici", un 
„agitator". Era insultat de Barres, murdarit de Daudet. Muncitorii, 
oamenii de la $ara care nu-1 prea indragisera pe Clemenceau in vreme 
de pace, continuau sa se teama de el. Burghezia? Dinspre latura asta, 
nu era nimic schimbat. Butadele lui Clemenceau ajunsesera sa ori> 
pileze. lata ca-1 ridiculiza pe Joffre”: „Nu e de ajuns un chipiu 
galonat pentru a-1 transforma pe un imbecil in om inteligent". Unde 

* Sediul Ministerului Afacerilor Externe la Paris 
1 Philippe Erlanger, Clemenceau (Editions Grasset) 

Joseph Joffre, mare?al al Fran^ei (1852-1931), cajtigatorul luptei de pe 
Mama (1914) care a stopat invazia germana. 
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iivr.t si se opreasca acest Clemenceau? $i dac& s-ar fi zis: „Nu se va 
u|n i decat la victoria finala“, ce ar fi rSspuns burghezia? 

Curioasa situate a fost aceea a lui Clemenceau. Hotirat lucru, 
i ri din spatele frontului il detestau. De aceea a ficut ceea ce a facut 
mcreu in astfel de situapi. Prietenul lui Arthur Capel s-a dus sa se 
I'.il.tceasca... in noroiul tran?eelor. 

Era in octombrie. A adaugat binutei sale de zi cu zi pnuta 
luroca a unui amplu fular tricotat de mand fi, o data mai mult, ne 
vrdem in situapa de a trebui si evocam ceea ce il apropie de cel 
i .ire, douazeci fi cinci de ani mai tarziu, a ftiut, in imprejuriri 
smiilare, sa dea dovada de o imaginable vestimentara cel pu|in la fel 
ilc neobi^nuitS: Churchill. Cine ne va scoate din memorie palaria 
< 1'onstadt ?i bastonul prim-ministrului care vizita liniile de aparare 
de pe coastele engleze in 1940, acel „zyp siren-suit“* in care 1-a 
|>i imit pe Eisenhower in 1944 sau, $i mai bine, silueta Batranului 
i .ire, in 1942, la El Alamein, trecea in revista trupele britanice, cu o 
mnbrela alba de soare in mana? 

Un Clemenceau cu fular gros la gat s-a dus a$adar sa-i incurajeze 
pe cei care, cu un an inaintea restului Fran^ei, il alesesera cu larga 
m.ijoritate. Infanteri?tii il tratau ca pe un soldat pe acest senator 
i .ire se slujea de baston ca de un piolet ca sa se tarasca pana la ei, iar 
.irolo, se asigura ca trupa nu ducea lipsa de arme ?i nici de paine; il 
numeau Batranul. Ba chiar ajunsesera s3 uite de respect. Ca de pilda 
.ieel soldat de paza care, in sectorul de la Commercy, auzindu-se 
i liemat de un mustacios care, in treacat fie spus, avea o infap^are 
i iudata, ?i neputandu-p inchipui ca omulebul care i?i facea brusc 
iparibia in tran$eea de langa el era un venerabil senator, i-a inchis 
I',ura trantindu-i: „Pliscul! N-auzi ca tu§e$te fribul?" Clemenceau era 
in culmea fericirii. In octombrie s-a dus fi in zona britanica sa-i faca 

< kimbinezon cu fermoar (n.tr.) 
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o vizit! lui Sir Douglas Haig. A decretat ca organizarea acestuia eri 
„admirabil!“. Ah! Englezii apia, englezii !?tia nemaipomenip... Sc 
putea conta pe ei. 

La intoarcerea de pe front, Clemenceau a nimerit in plin! efer- 
vescen^a diplomatic!. Pre?edintele Statelor Unite se interpusese incl 
o data. Dorea ca beligeranpi si accepte sS trateze. 874 000 de mor^l 
in randurile franceze, 634 000 in cele ale britanicilor, nu era cazul si 
se puni cap at acestui macel? Dupa care, a crezut de cuviin$! si 
adreseze Senatului francez o lung! not! pacifist!. Clemenceau a v!zut 
aici un atac personal. Era sfidat chiar in fieful lui. 

A urcat la tribun! p intregul Quai-d’Orsay a inceput imediat 
s! tremure. 

„Suntem asasinap, domnule, nu e momentul s! peror!m.“ 

A$a se termina furioasa lui diatrib!. Era acesta un mod de a se 
adresa pre$edintelui Statelor Unite? 

In acest context, s-a r!spandit zvonul c! revolutia b!tea la uple 
palatului ;arului, $i ca imaginea de „colos rus“ nu era decat un 
morman de tampenii aruncat in capul combatantului francez pentru 
a-1 in?ela. In fine, se mai spunea, far! a fi ceva sigur, ca mandrii baiep 
cu maini albe $i ochi frumop care se scaldau, fii de prinp ale c!ror 
distracpi nautice de la Biarritz le emoponaser! atat de puternic pe 
admiratoarele lor, marele duce Dimitri ?i prin^ul Felix Iusupov se 
dovediser! ni?te redutabili justipari. Ucigap, ei? Erau suspectap c8 
organizaser! Ia Sankt-Petersburg un soi de party-capcan!, c! ames- 
tecasera cianur! in vinul de Porto, apoi ca oferiser! cu o mana furse- 
curi trandafirii, dar otravite, in timp ce cu cealalta ascundeau un 
revolver incarcat, totul cu scopul de a-1 asasina pe Efim Novih, 
c!lug!rul desfranat, consilier intim al prea-sinistrei lor veri^oare 
Alexandra, imp!rateasa Rusiei. Cum s! crezi a$a ceva? Dar, dac! nu 
erau vinovap, de ce 1-ar fi expediat |arul pe frumosul Dimitri in 
fundul Persiei p 1-ar fi surghiunit pe irezistibilul Felix la mopa lui de 
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1 .1 Komsk? Afacerea fusese inlbu§ita. Dar ce se intamplase cu 
i .ilugarul? Murise sau nu murise? Numai despre asta se vorbea. 

$i astfel se face ca, in decembrie 1916, nu a fost la Paris societate 
mai cautata decat cea a prin^esei Lucien Murat. 

Fusese pana atunci mai degrabS zeflemisita pentru neglijen^a ei 
vrstimentara decat laudati pentru spiritul ei. Dintr-odata, socie- 
i .itoa parizianS, uitand c3 prin|esei i se vedea mereu juponul, i-a 
ilcscoperit acestei tinere femei tot soiul de calitap: vioiciune, fire 
.mmzanta $i - de ce nu? - un anume §ic. Asta, pentru c3 prin^esa 
Marie primea in fiecare saptamana o scrisoare din Rusia. Charles 
ilc' Chambrun 1 , ata$at la Ambasada Fran^ei de la Sankt-Petersburg, 
ilaca ar fi putut, i-ar fi scris acestei Marie in fiecare zi... Dar... 
I’.xista totu$i un dar. Prin^ul Lucien, nu-i a$a... 

Printre scrisorile din Rusia a fost una pe care prin^esa Marie a 
|>utut-o citi cu voce tare. A fost scrisoarea mereu citita la sfar- 
pturile dejunurilor pariziene din iarna aceea. A fost auzita acasa la 
(’.ecile Sorel dup3 cum $i in casa lui Philippe Berthelot 2 . Gabrielle 
< ihanel, la una dintre aceste mese, la fel ca ?i la cealalta, a luat 
i uno$tinfi de scrisoare. 

Ma intorc de la Yacht Club, unde marele duce Dimitri i$i 
termina cina in timp ce eu mi-o incepeam pe a mea, spunea 
scrisoarea. Mi-a f&cut semn. La masa vecina, cei paisprezece 
convivi vorbeau top in acela?i timp, cu o vehement incredibila. 
Brusc, glasul lui Nicolai Mihailovici 3 a dominat vacarmul: 

1 Oontele Charles de Chambrun, pe atunci secretar unu al Ambasadei 
Fran$ei, apoi ambasador al Fran^ei la Ankara ?i la Roma, a apeptat ca Marie 
Murat sa fie vaduvi pentru a o lua in cSsatorie in 1934. 

’ Philippe Berthelot, adjunct al directorului politic de la Quai-d’Orsay. 
Inca din 1937, Berthelot este considerat ca fiind membrul cel mai 
influent al ministerului. Prime$te oaspep, alaturi de sopa sa, in re$edin(:a 
sa particulara de pe Boulevard des Invalides, sub plafoanele pictate de 
Sert, ducese laolaha cu actri|e, funcponari, poeti, oameni politici. 

’ Marele duce Nicolai, nepot al tarului Alexandra al II-lea, istoric, 
!mpu?cat la fortarea^a Petra ?i Pavel la 30 ianuarie 1919. 
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- Iar eu va declar ca nu a murit. 

... M-am intors catre vecinul meu, marele duce Dimitri. Acesta 
se facuse alb ca varul. Ochii lui injectap tradau ingrijorarea. 
A?ezandu-ma alaturi de el, am avut impresia ca mana pe care mi-o 
intindea, cu un zambet palid, avea cumva de-a face cu drama. 
Senzape greu de definit. 

- Dar dumneavoastra, Monseniore, 1-am intrebat pe un ton 
foarte scazut, credep ca Rasputin a murit? 

- Da, a$a cred, a murmurat el. 

- Se $tiu numele uciga?ilor? 

- Sunt poate cele mai de vaza din Rusia, a fost raspunsul lui 
abia perceptibil. 

Apoi Lorenzaccio* s-a ridicat, §i-a facut pintenii sa sune, a 
salutat cu arogan^a: 

- La revedere, domnilor, azi e sambata, ma due sa dau o raita 
la teatrul Mihail 1 . 

Asta spunea scrisoarea din Rusia. 

Atunci, din lovitura de teatru in loviturS de teatru, oamenilor 
nu le statea capul nici la charming chemise dress -ul lui Chanel yi 
nici la desenul din Harper's Bazaar. 


Inca vreo cateva zile, in mai 1917, ultimele in cursul carora 
Gabrielle a fost pentru scurt timp o femeie fericita. 

In acele zile, Arthur Capel a sarbatorit impreuna cu ea, la Paris, 
aparipa lucrarii 2 la care muncise de mai bine de un an $i care 
tocmai fusese publicata la Londra. Caci, intre doua voiaje, el se 


* Eroul dramei cu acelap nume a lui Alfred de Musset (1834). Prototip al 
ucigayului din datorie patriotica, socotit un al doilea Brutus. 

1 Contele Charles de Chambrun, Lettre a Marie (Editions Plon) 

2 Arthur Capel, Reflections on Victory and a Project for the FederationI 
of Governments (Werner Laurie, Londra, 1917). Cincizeci de ani mai 
tarziu, un ac gros tinea prinse la un loc cateva foi mototolite din 
manuscrisul acestei lucrari. Era o relieva pe care Gabrielle Chanel o 
pastra cu dragoste ?i nu o arita decat unor rari privilegiap. 
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mli.lmase la o munca dintre cele mai nea$teptate: o carte. Cand era 
mi rebat de titlul ei, Boy raspundea: Reflections on Victory ". 
liebuia sa fi avut o incredere in viitor ie^ita din comun pentru a 
11 sea, la vremea aceea, ni$te cugetiri de acest fel. Clemenceau, care 
.blase de proiect, daduse de ?tire ca va furniza toata documenta^ia 
nei esara. $i apoi, acestor Cugetdri asupra Victoriei li se adaugase 
mi Proiect pentru federatia guvemelor $i un cuvant-inainte in care 
Boy preciza ca el era englez, dar ca traise destul de multa vreme in 
brant a pentru a iubi aceasta $ara ?i a gandi ca un francez. Era ca $i 
iu in marturisirea acestei duble apartenente ii rupea inima. Mai 
.ulauga ca in Franca $i nicaieri altundeva trebuia sa ta?neasca sursa 
imirii popoarelor, ceea ce, spus de catre un englez, avea cum 
s.1 surprinda. 

Arthur Capel i?i sprijinea tezele prin citate care dezvaluiau 
r.iracterul destul de disparat al lecturilor sale. Se revendica in 
,u ela$i timp de la Bismarck $i Napoleon, de la Plutarh ?i de la 
I lermes Trismegistul, de la Wilhelm Taciturnul ?i de la Balzac, dar 
se referea mai cu seama la Memoriile lui Sully. 

Ciudat spirit, ciudata carte in care contradicpile nu lipseau. 
Autorul, vorbind despre victorie ca ?i cum ea era iminenti, cand de 
iapt, in pofida intrlrii in r&zboi a americanilor, niciodata, incepand 
Bin 1914, situa^ia Aliaplor nu fusese mai precari, i$i expunea 
i i cdinta in elaborarea posibila a unei Cetiti a viitorului care si 
ivspecte tradi^iile democratice. Dar respingea acea entitate - „una 
dintre inova^iile cele mai artificiale $i mai funeste ale ultimilor o 
suta treizeci de ani“ -, cetiteanul... Trasa un portret sever al 
siatului centralizator, „deplorabil comerciant, furnizor antipatic, 
prost exploatator, prost administrator" pe care dorea s4-l vada 
ilisparand in folosul unei federa^ii la scar! europeana, care sa lase 
liecarei corporatii, regiuni, popor, rasa, deplina sa autonomie. Ceea 
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ce putea lasa s& se creada c5 Arthur Capel a fost un „european* 
avant la lettre, partizan al unei descentralizari excesive, rapind 
orice $ans& unei Europe a patriilor, p al unui corporatism nutrit cu 
principii pe care le credea inspirate de cele ale lui Proudhon. De|i 
acesta din urmi nu vedea solupa la nedreptaple lumii decat in 
suprimarea capitalului, reform^ care nu ar fi fost pe gustul lui 
Arthur Capel. 

Un alt paradox: lucrarea era o pledoarie in favoarea tineretului, 
„In societatea noastra civilizat£, scria autorul nostru, bS-tranii suilt 
cei care ii manancJ pe tineri, facandu-i sa lancezeasci in funcpi 
subalterne..." Constata c5 Revolupa francezS fusese acpunea unor 
oameni care nu implinisera treizeci de ani p ii repro?a regelui 
Ludovic al XVI-lea ca fusese, la douizeci de ani, „batran de toatl 
batranepa monarhiei". Afirmape la care nu te puteai apepta din 
partea unui fidel supus al Maiestapi Sale britanice, pe deasupra 
?i conservator. 

In fine, se lega de gerontocrape, pe care o considera raspun< 
zStoare de „macelul“ caruia ii fusesera supuse napunile europene. 
Pentru a evita ca astfel de crime sa se mai repete, un singur mijloci 
„sa fie eliberap tinerii", sa li se dea cuvantul p puterea. Limbaj 
surprinzator dac5 socotim ca in Franca, Arthur Capel ip punea 
toate speranple in revenirea la putere a unui om de §aptezeci p $asi 
de ani: Clemenceau. 

Calitatea esenpali a lucrarii pne de faptul c& a fost scrisa intr-0 
asemenea epocS. Vazuta din acest unghi, angoasa autorului 
confruntat cu problemele de dupa rizboi ip primepe adevSrata 
semnificape. $i suntem surprinp sa descoperim, intr-o epoci in 
care spiritul de razbunare precump&nea, un tan Jr care se indoia de 
faptul ca o pace s-ar putea stabili prin strivirea tuturor aspirapilor 
poporului german p ca o pedeapsi. Pacea aceea, daca ii dam 
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11 c/.are, nu ar avea alte consecin^e decat trezirea unui nou spirit 
ilc revan$a. 

Lucrarea a apirut la 10 mai 1917. Cinci zile mai tarziu, incepea 
i hi. i dintre cele mai negre perioade ale razboiului. Mai mult de o 
stii.l ?apte regimente lovite. Oameni care refuzau si piece la lupta. 
In gitri, cei afla^i in permisie ii atacau pe jandarmi, ii injuriau. Ce se 
imampla? Ca?tiga cumva „spiritul rus“? 

La tribuna Senatului, Clemenceau analiza cauzele raului cu 
iilii.vnuita sa vehement. Era vorba de rebeliuni? Ele nu constituiau 
dccat legitima lehamite ?i efectele unei ru?inoase propagande. 
Trebuia ridicat moralul trupelor, iar defeti$tii - cinuci in frau. 
( Icmenceau amenin^a ?i, o data in plus, denun^a: 

„Domnule ministru de Interne, v& acuz c& ati tradat interesele 
l ; ran$ei“. 

Dac& se dorea sfar?itul dramei, trebuia si fie neutralizat tot ce 
mi'juna in jurul lui Malvy $i Caillaux. Cincisprezece persoane 

i ivbuiau trimise la inchisoare, alt leac nu exista. 

Putem in^elege ca, in astfel de circumstance, o carte consacrata 
pcrioadei ce avea si vina dupa r&zboi ?i care nu punea la indoiala 
victoria, a putut suscita numeroase comentarii. Oamenii se mirau 
tic faptul ca un dandy avusese atatea idei in minte, iar Boy, de acum 

ii i.iinte, nu mai era evocat pentru succesele lui la polo sau pentru 
I'rrspicacitatea in afaceri, ci pentru locul pe care il ocupa lucrarea 
lui in paginile ziarului Times 1 . Criticul suplimentului literar 
/.tbovea indelung asupra vederilor autorului in leg&tura cu viitorul: 
..Mister Capel’s notion is to form at once a federation of the British 
liupire and the Allies which should he used as an instrument for 
I 'ringing about and preserving peace by inviting neutrals to join in 
.aid eventually including these of our enemies who really desire 

1 The Times Literatury Supplement, 10 mai 1917 
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peace. “* Ziarul Times socotea deosebit de Indraznea^i ideea de I 
incerca s& desprinda din blocul german acele natiuni inamice car* 
pSreau cele mai pregitite sa rupa alian^a. Regreta totu?i ca autorul 
neglijase sa aprofundeze aspectul practic al lucrurilor ?i mai ales cl 
nu studiase mijloacele ce puteau fi folosite pentru ca aceastl 
federate sa devina o realitate. 

O data Arthur Capel recunoscut de presa engleza, $ederile lui la 
Londra au devenit tot mai frecvente. De?i era mai depart* 
indragostit de Gabrielle, i$i urma drumul ambitiilor lui $i nu fSc** 
nici un mister din inten^iile pe care le avea. La Paris, cazuse deja In 
cursa frumoaselor vaduve. La Londra, a intalnit altele. Un grup d* 
tinere englezoaice de cel mai inalt rang 1-au primit cu o gentilet* 
care 1-a surprins. Avea sa incerce sa se insoare cu cineva din acea 
aristocratic. De partea ei, Gabrielle, care nu avea in inima decAt 
dragostea ei pentru Boy, reu$ea doar prin voin^a sa se convingl cl 
el va ocupa de acum inainte mai putin loc in via^a ei. Incepea ll 
nutreasca prejudeca^i fa^a de felul lui de a acpona. Crezuse In 
dragostea eterna ?i se in?elase o data in plus. Se sim^ea dispretuitl 
pana $i in increderea pe care Boy i-o arata. N-avea decat sa curtez* 
pe cine voia, dar sa nu mai considere necesar s-o tina informatll 
Hotarat lucru, ?anpil care o desparpea de noile amice ale lui Boy 
era de netrecut. lata ca el vedea in fiecare zi oameni pe care ea nu 11 
cuno$tea §i pe care fara indoiala nu avea sa-i cunoasca niciodatl, 
iata la ce ajunsesera Boy al ei $i ea... 

Totu?i, Gabrielle se sinchisea mai pu$in de toate astea de cand 
constatase c3 ?i ea fusese primita in casele unor prieteni inteligen^i, 

* „Ideea domnului Capel este sa formeze imediat o federate alcatuita din 
Imperiul Britanic $i Aliap care ar trebui s3 fie folosita ca instrument care al 
aduca ?i sa menfina pacea prin invitarea statelor neutre sa i se alature ?i In 
cele din urma prin includerea acelora dintre inamicii noftri care doresc cu 
adevarat pacea. “(engl.) 
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•lie- unor femei frumoase $i stralucitoare. Era vorba insa de o cu totul 
iili.i societate. AcasS la Cecile Sorel, Gabrielle o intalnise pe Misia 
Sri i. Evenimentul e consemnat in jurnalul lui Paul Morand la data 
ilc 30 mai 1917: „Moda cere de cateva zile ca femeile sa poarte pirul 
si urt. Toate o pun in aplicare: doamna Letellier $i Coco Chanel, cap 
ilr rand, apoi Madeleine de Foucault, Jeanne de Salverte etc. 

Cocteau poveste?te despre un dejun neobi?nuit ieri, la Cecile 
Sorel. Erau prezenp familia Berthelot, Sert, Misia, Coco Chanel 
i are, hotarat lucru, devine un personaj" 1 . 

Iar cand ecoul succeselor acestei Gabrielle-cu-parul-scurt 
ajungea pana la Londra, Boy, la randul lui, se mira. lata ca 
(iabrielle a lui se introdusese intr-o societate pentru care el, Boy, 
mi era nimic, iat& unde ajunseserS dupa atatea ?i atatea schimburi 
ile f&gaduieli. Poate ca se saturase de el acum cand era indepen- 
i lent a ?i aproape bogatft. Arthur Capel, la gandul asta, era cu atat 
mai tulburat, cu cat nu luase niciodata in considerate faptul ca 
(iabrielle se putea dispensa de el. 


v 

T RF.Z I S TTBTT.A ASCENSIUNE A 
FRUMOSUIUI ARTHUR 


Noiembrie 1917. Parisul traia o toamna ciudati. Via^a la hotel 
era in toi. Era de bonton sa te afi?ezi cu un amant. Aviatorii erau, 
ile departe, cei mai cautat- Ora^ul era o raspantie la care-?i 
incruci§au drumurile top cei aflap in permisie. Femeile se str&duiau 

1 Paul Morand, Journal d’un attache d’ambassade (Gallimard) 
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s!-i distreze pe americani. Dar nenorocoasa doamna Moore nu mil 
era acolo pentru a-p primi compatriopi. La columbarul dill 
Biarritz, o urn! cu cenu$a ei era tot ce mai rimasese. Murise ll 
hotelul Crillon la sfarptul unui ultim dineu „nici m!car foarte pc", 
Aceasti moarte a unei snoabe ca urmare a unui pas grept - c!zuil 
pe scar! - capata valoare de simbol. C!ci o urma in glisada ei spri 
abis intreaga via$! mondena a vremurilor r!zboiului. 

Dificultaple de aprovizionare faceau sa fie uitat faptul eft 
fuseser! trimi$i la inchisoare capva tr!d!tori $i ca fusese impu$caift 
frumoasa Mata Hari in pofida lacrimilor avocatului ei. O spioanl 
mai pupn. Dar ce schimba asta? Napunile coalizate se aflau pi 
marginea dezastrului. In Italia, italienii fusesera infranp U 
Caporetto, se produsese deruta, un intreg corp de armat! fuse*! 
infrant, iar pe flancul drept al Aliaplor, apararea italian! fusel! 
nimicita. In Rusia, nu mai exista tar, nu mai exista armat!, fusese ll 
inceput haos, apoi venise Lenin la putere. Colosul rus se dezumfll 
ca un balon. O garanpe de putere pe care ataxia francezi ll 
sprijinisera le era brusc smulsa. Opinia public! se sim|ea tras! pi 
sfoara. lata c! se petrecuse o revolt! intr-o tar! despre al c!rei fait 
se vorbise cu admirape, dar ale c!rei drame sau nefericiri nu 
fuseser! niciodat! evocate. Se incheiase spectacolul „unei 
magnificence pe care nici o alt! curte din lume nu o putea egala" 1 . 
Gata cu escorta rope a cazacilor hirsup, b!rbop, superbi, gata CU 
autocratul intregii Rusii, galopand, „urmat de escadronul strft* 
lucitor al marilor duci p al aghiotanplor" 2 ; era goal! de acum 
tribuna in care, pentru a-1 primi pe Poincare, tronaser! sub 
corturile albe melancolicele imp!r!tese p inocentele lor fiice, 
„Incredibila serie de accidente p de erori care, de nou!sprezece ani, 

1 Maurice Paleologue, La Russie des tsars pendant la guerre (Plon) 

2 Maurice Paleologue, op. cit. 
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l.ilonau domnia lui Nicolae al Il-lea" 1 se termina printr-o abdicare, 
i.ir salva mortals de la Ekaterinburg avea sS rasune in urechile 
Imrghezilor francezi ca un vacarm de sfar?it de lume. $i iatS cS li se 
iiiehidea in nas o frumoasa carte cu poze. Nu mai exista jar? Asta 
era culmea uimirii. Dar francezul nu era chiar atat de netot incat 
i,1 creada ca Vladimir Ilici avea sS onoreze angajamentele lui 
Nicolae al Il-lea. Atunci, la £el ca Sganarelle care i$i plangea 
u.lpanul $i striga primului venit „Ah, simbria mea! Simbria mea!“, 
mic-burghezul francez econom striga „Ah, titlurile mele!“ ?i se la- 
nu'iita in van in privin^a imprumutului la care, imbatat de magni- 
I iccnfi, subscrisese. 

Pe teren militar, situapa era inca $i mai rea. Nu se putea a$tepta 
nici un miracol: ru?ii aveau sS depuna armele. Redutabilul 

I .udendorff, ?eful suprem al armatei germane, urma sa retraga de 
pe un front de acum lipsit de amenin^Sri ?i sS arunce asupra Fran^ei 

II suta optzeci de divizii ?i poate chiar mai multe, poate chiar douS 
line. Germanii i$i asigurau o superioritate numerics pe care 
inirarea in razboi a Statelor-Unite era departe de a o compensa. 
Trupele lui Pershing erau aici, e adevarat. Atu decisiv, dar care nu 
pmea fi utilizat. Armata americana nu era inca in stare sa lupte. 

Acestea au fost condipile in care Clemenceau a fost chemat la 
i ,ii ma Fran^ei. „RSzboiul, doar rSzboiul", doar asta putea 
l.igitdui. Fire?te, avea sa vina ?i ceasul la care Parisul s& intampine 
impele victorioase. Dar aceastS glorie nu va putea fi dobandita 
ilecat prin „sange §i lacrimi" 2 . Combatan^ii au incetat sS-1 
ni.it numeascS BStranul, iar porecla de Tigrul s-a impus in vor- 
I»irea populari. 

1 Ibid. 

1 I liscursul din 10 noiembrie 1917 
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De cum a venit Clemenceau la putere, Arthur Capel 1-a ciutat 1 , 
A trece peste capul mini$trilor, a-i ignora pe cei mai apropiafi 
colaboratori ai sai, a nu fine seama de atotputernicul Mandel 2 ji « 
ajunge astfel, la treizeci ?i cinci de ani, pan! la $eful guvernului, 
nimic nu-1 putea satisface mai mult pe Clemenceau decat acest mod 
de a acfiona. La randul lui, transfera ambasadorii ?i le dadea inapoi 
comanda generalilor aflafi in dizgrafie fara macar sa se consulte cu 
pre?edintele Republicii. Dar ce anume voia Capel? Flota lui,„ 
Vasele lui cu cSrbuni... Le punea la dispozifia Franfei ?i, in ciudl 
ameninfarilor cu razboiul submarin, se declara capabil si ne all* 
menteze uzinele. Clemenceau a acceptat $i i-a adus elogii lui Boy CU 
orice prilej. Capel s-a reintors la Londra. Astfel a trecut din 
cercurile importante in cercurile conduc&toare. 

Inca din primele luni ale anului 1918, Capel a profitat de un 
voiaj in Franfa pentru a-i face o vizita ducesei de Sutherland 3 ! 
Inalta, foarte dreapt!, cu inf!fi$are regal! - Churchill a descris-o Cl 
pe cea mai frumoasa femeie care a existat vreodat! ducesa da 
Sutherland avea in grija o ambulanfa in zona armatelor. Lady 
Dudley, ducesa de Westminster - numeroase erau marile doamne 
englezoaice care, antrenand pe urmele lor fete, nepoate ?i tinera 
prietene ale unora sau altora - procedasera aidoma 4 . Ducesa dfl 
Sutherland nu facea a?adar excepfie. Dar oare Boy trecea pe acolo 
pentru Millicent sau pentru una dintre infirmierele ei? Printre 
acestea se gasea o tan!r& persoana pe care o remarcase deja la 

1 Scrisoare inedit! a lui Paul Morand c!tre autoare 

2 Tan!r ?ef de cabinet al lui Clemenceau, Georges Mandel (1885-1944), 
ministru de Interne in mai 1940, a fost asasinat in timpul ocupafiei 
germane de catre milifieni, la ordinele guvernului de la Vichy. 

3 Millicent (1867-1957), fiica celui de-al patrulea duce de Rosslyn. Se 
casatorise cu ducele de Sutherland cand implinise ?aptesprezece ani, 
Soful ei era prieten din copil!rie cu Winston Churchill. 

4 Diana Cooper, The Rainbow Comes and Goes 
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I nudra. Era cea mai mica dintre fiicele celui de-al patrulea $i 
iiltiinul baron Ribblesdale al carui portret pictat de c&tre Sargent 
rsie una dintre bijuteriile de la National Gallery. Top membrii 
l.miiliei Ribblesdale seminau cu acel portret, asta insemna ca erau 
io(i de o frumuse^e excepponala. Cum sa reziste la dorin^a de a o 
i ere pe aceasta tanira femeie in casatorie? Fiica $i nora a unui lord, 
.iliia casatorita $i ramasa imediat vaduva, era o femeie fragila, 
i .mdida, blanda ?i descumpanita. Razboiul ii rapise totul. Dupa sop 
pi ietenii din copilarie, „who stood for something very precious to 
me, for an England of my dreams, made of honest, brave and 
lender men... al * scria fratele ei, Charles Lister, inainte de a fi ucis la 
i.indul lui. Boy simpea in preajma ei ca avea aripi de inger pazitor, 
sentiment pe care 1-a lasat sa se dezvolte pana ce p-a imaginat ca 
ml>e?te. A ezitat totu$i. I se ofereau ?i alte posibilitap. Unele in 
I Van^a, altele in Belgia... Nu vaduvele frumoase lipseau. $i apoi, 
in.iinte de orice, trebuia ca Gabrielle sa fie inpiinpata. 

Abia reintors la Paris, Boy a inceput s3 regrete faptul c3 trebuia 
s.t anunpe o veste atat de trista. Succesul le innobileaza pe femei: 
(iabrielle devenise $i mai frumoasa. Afacerea de la Biarritz 
prospera. Tocmai cumparase in anul acela villa Larralde $i o platise 
i u 300 000 de franci bani ghea^a 2 . Era inconjurata, admirata, nu 
.ipepta nici un sprijin ?i nu avea sentimente pentru nimeni. Era 
ilinamica aceasta Gabrielle... $i atat de tonica!... Oare Boy iubea 
.Hat de mult femeile dezorientate pe cat parea sa creada? 

A gasit mii de scuze ca sa amane clipa marturisirii. Un soi de 
intimitate s-a restabilit Intre ei. Brusc, dragostea, pasiunea, totul a 

1 Evelyn Waugh, The Life of the Right Reverend Ronald Knox (Chapman 
.ind Hall) 

..Care reprezentau ceva foarte prepos pentru mine, pentru Anglia 
viselor mele, alcatuita din oameni cinstip, curajop ?i sensibili..f (engl.) 

’ Aproximativ 600 000 de franci francezi 
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reinviat. Boy i-a marturisit c5 tot ceea ce reluau ei nu se sfaiyise df 
fapt niciodatS. Au reinceput sa locuiasca impreuna. Dar fatala vest! 
era neincetat subln^eleasi. La sfar?it, nemairezistand, Gabrielle • 
incercat sa-i faciliteze sarcina. Boy avea ceva s3-i spun!? Trebuia ll 
procedeze repede. Ea era pregatita s4-l asculte, pregatiti de multi 
vreme. De capva ani traia alaturi de acea nenorocire, ciutand ll 
n-o vada prea de aproape. lata ca nenorocirea se produsese. 

Au trecut cateva zile pana si se decide Boy. Putea... Ba nu putea.,, 
Era st&panit de frica de a o pierde. Acesta era pericolul, nu vedei 
altele. Dar ea a staruit. Atunci el a marturisit: Diana Lister, care lucri 
pe ambulan^a, fiica unui lord, cu ea dorea sa se casatoreasca. 

Gabrielle a ascultat fara sa verse o lacrima: Boy se asocia cu tot 
ce nu era ea. 

La catva timp mai apoi, drumurile dus-intors ale lui Arthur 
Capel intre Paris $i Londra s-au inmultit. Fusese numit secretar 
politic al sec^iunii britanice, la Marele Consiliu interaliat dt 
la Versailles. 

Pentru Gabrielle, vestea nu avea aka semnificape in afara dl 
aceasta: Boy avea sa ramana mai mult ?i mai des in Franca. 

A revenit intr-adevar ?i, de?i oficial era logodit cu Diana Lister, 
a revazut-o pe Gabrielle la fel ca mai inainte. 

Atunci, pentru ea s-a pus problema locuintei. Gabrielle nu mai 
putea continua sa locuiasca pe bulevardul Malesherbes, sub 
acoperi$ul lui. Trebuia sa piece... Un nou chin. Cel mai rau, poate, 
Arthur Capel s-a straduit s-o convinga sa gaseasca o cas3 la periferia 
cea mai apropiata. De ce acea insistent ?i de ce la periferie? Ea I 
inceput sa aiba indoieli. Cauta cumva s-o indeparteze o data in 
plus? Gabrielle a ghicit ca acesta era motivul, dar mai era $i altceva. 
In ipoteza schimbarii iminente de via^a, el dorea ca ea sa SC 
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n.ibileascS in calitate de nelegitimd intr-un loc discret, unde el ar fi 
I >i u nt veni s-o Intalneasca. 

In fond, il pierdea pe Boy $i totu$i nu-1 pierdea. 

Aceea a fost tocmai perioada in care Parisul se afla sub tirul 
imei arme recent inventate, un tun cu bataie lunga, perioada in care 
/idurile de la Saint-Gervais s-au prabu$it peste credincio?i in 
Vinerea Mare; perioada in care grapoase fipturi s-au dus de la Ritz 

l. i Chanel spre a-$i procura ijinute nocturne, rapid puse la punct, 
i .ire le ingaduiau si se arate in hoi, apoi in pivni^a hotelului, altfel 
i lecat in cama?a de noapte. Gabrielle le-a imbracat in pijama. Era o 
|>rima $i grabnica schi^a a pantalonilor care aveau sa apara patru ani 
nui tarziu, purta^i de femei cu ceafa rasa, cu palarii de fetru, 

m. inuind batista din buzunarul de la piept $i pgara de foi, acele 
emancipate imbrScate ca ni$te tineri barbap frumo?i $i care au avut 
.isupra unora efectul unei insulte la adresa moravurilor. 

Astfel, in timp ce Boy continua s£ nu fie ascultat - a trai la 
periferie insemna si se indeparteze de el; nici nu se gandea la a$a 
i ova -, Gabrielle ii trimitea pe acei happy few * in pivni^i in pijama 
siacojie. Culoarea surprindea. A fost intrebata: „De ce?“ Ea a 
roplicat: „De ce nu?“ Doar nu aveau sa-i mai ceara pe deasupra $i 
oxplica^ii? Trantea u?ile in urma trecutului ei ?i nu i-a placut 
niciodata s3 fie rugata sa le redeschida. Dar acel costum ar fi putut 
li imaginat fara amintirea pantalonilor ro$ii? In fa^a amenin^arii 
ilia partea tunului poreclit Bertha cea Grasa, in mod con$tient sau 
mi, Gabrielle se revendica de la perioada ei la Moulins $i de la 
logaturile cu Regimentul 10 Vanatori. Ciudata asemanare. Fidelii 
ilc la Ritz preluau fara sa ?tie ?tafeta veselilor calare^i care 
I roeventau odinioara ?antanul. 

Cei capva noroco?i (engl.) 
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Apoi a fost oribilul reinceput, ca $i cum patru ani de lupte nu 
serviseri la nimic. Din nou stripungerea german^, Armata a 6-a 
britanica lovita oblic, $i> urcand spre nord in galop dinspre 
Pontoise, Lyon, Nevers, Moulins, vanatorii, cei pe care Gabrielis 
cauta s5-i uite, ocupa^i de cateva saptamani sa infranga grevi$ti| 
dragonii, iar printre ei „adoratul“ lui Adrienne, expediat in grabl 
ca intariri, dar prea tarziu, $i, in fapa unei bre?e adanci de douizecl 
$i patru de kilometri, jonc^iunea cu britanicii devenita imposibili) 
oamenii lui Douglas Haig bateau in retragere, Clemenceau merge* 
neobosit de la un cartier general la altul - ah! englezii 3$tia, ce 
naiba se petrecea, iata ca nemaipomenipi aia de englezi nu-i mai 
puteau opri pe nemfi - tot el era cel care, precum un bitran elf 
tragic, se aventura pan! la trei sute de metri de pozi^iile inamice ?i 
ie?ea din sate aflate sub tirul mitralierelor, in vreme ce nem^ii 
patrundeau prin capStul opus, un Oberon centenar, un Till 
Eulenspiegel incovoiat de oboseala, murdar de praf, aparand $i 
disparand, nemaiparasind frontul, ^inand discursuri trupelor 
australiene in englezi, cantand cu senegalezii, chemandu-i pe 
japonezi sa intervini, insultandu-1 pe contele Czernin, pe imp!* 
ratul Carol ?i tot ce mai rimanea din Dubla Monarhie, asmupnd 
lumea intreaga in timp ce in Franca dadea cu asprime pedepse, ji 
iari?i anarhi?tii smul?i din barlogurile lor montmartreze, pedepsele 
cu moartea pronun^ate impotriva complicilor lui Almereyda, 
Tigrul furios zbierand in nasul deputation „Politica interna? Eu 
due un rizboi. Politica interna? Eu due un razboi. Eu due mai 
departe razboiul... $i voi continua pani la ultimul sfert de ceas, cici 
noi vom fi cei care vom avea ultimul sfert de ceas“, Clemenceau 
preferandu-1 pe Foch lui Petain, Foch, „acel tip plin de radiu", 
incredin^andu-i directa opera^iunilor, toate rezervele franceze 
angajate, doar ci rezervele astea nu rezistau mai bine decat trupele 
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luitanice, ?i s-a produs un nou Chemin des Dames", dezastrul, 
>.i|>ic sute de tunuri pierdute, optzeci de mii de prizonieri, 
( '.nmpiegne din nou sub bombe, inamicul la portile Parisului, 
bertha cea Gras& mai activa ca oricand, panica, portarii aban- 
iloiiandu-?i gheretele, bucataresele refuzand sa se mai duca la piata, 
hairanele doamne $ocate substituindu-se celor care abandonau, 
sir.Vzile pustii, trenurile intesate, femeile de bine, oamenii cu 
automobile fugind din ora$ul zgaltait de explozii, luand-o din loc 
l>«- cat puteau de iute spre Biarritz, spre Deauville, iar acolo, 
i mfa$ele vile ?i canapelele imbracate in creton o£erindu-se iara?i 
inior doamne planse, dar cu totul schimbate, caci de acum i$i 
ar.'ttau gleznele. Cate pierderi! Nimeni nu era crutat de doliu. 
Irumoasele cliente ale lui Gabrielle i$i numarau mortii... Loco- 
icnentul print; Alexandre de Wagram, locotenentul print Jocelyn 
tie Rohan; capitanul print de Polignac, locotenentul conte Jean du 
llreuil de Saint-Germain, capitanul Adrien de Gramont-Lesparre, 
locotenentul aviator Sanche de Gramont, Charles de Chevreuse, 
I lenri d’Origny, iar ceea ce mai ramanea din regimentul 10 Vana- 
lori fusese varsat la Infanterie. 

Libertatea lui Gabrielle consta in a fi diferita. Nu avea fa- 
milie, sot, copii, nu avea morti de jelit, nimic nu o silea sa par3- 
■.e.tsca Parisul. 

Cu patru ani in urmJ, la Deauville, in timpul bataliei de pe 
Marna, i$i vazuse clientela sporind. Ce putea a?tepta dupa luptele 
tie la Chemin des Dames? Oricat de atroce ar fi fost acea 
mlrangere, ei nu ii facea un prost serviciu. II retinea pe Boy in 
I' ranta. Marele Consiliu interaliat i?i avea in continuare sediul la 
Versailles. Cum se putea el casatori in aceste conditii? Permisiile 

I >rum de creasta in Picardia, unde s-au dat lupte grele in 1917 $i 1918. 
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fusesera suspendate. O amanare? CSsatoria lui Boy era momeil’ 
tan intarziatS. 

Un apartament improvizat, inchiriat in atmosfera de confuzie * 
ora$ului amenintat, a fost pentru Gabrielle, in pofida genului earn 
bizar $i a unui alcov de tot rasul, apartamentul ultimei fericiri, 
Pere^ii degajau o puternica aroma. Ca un miros de cacao... Team* 
ca avea sa ram ana fara opiu ll alungase pe necunoscutul care o prs* 
cedase acolo. Acesta fugise lasand in urma lui in dulapuri o colecps 
de chimonouri, iar Misiei Sert grija de a gasi un sublocatai\ 
Intamplare de care Coco a beneficiat imediat. 

Era, pe cheiul Billy, un apartament la parter ale cSrui ferestr* 
primeau lumina intr-o laturS dinspre Sena, iar in cealalti laturl 
dinspre colina Trocadero. Dar nu se putea profita de nici una din 
aceste perspective, geamurile fiind acoperite cu mStase opaca. Era o 
lumina crepuscularS. Dispropor^ia intre mobilele scunde $i un 
Buddha uria$ frapa inca de la intrare. Alcovul era tapisat cu oglinzi, 
In anticamera, erau alte jocuri de oglinzi ?i un plafon licuit in 
negru. Detalii care aveau sa rSmana profund marcate in mintea lui 
Gabrielle Chanel. Neobosit transpuse, remaniate, personalizate, au 
revenit ca motive obsedante in locuin^ele ei succesive. Els 
restituiau un decor in afara cSruia Gabrielle ar fi suferit un soi ds 
intolerabila instr&inare. 

»Qui qu a vu Coco dans I’Trocadero?“ Cea care trecea printr-un 
sezon nefericit o evoca uneori pe cealaltS Gabrielle, cea care visase 
sa fie intr-o zi regina music-hallului. „Cine a vazut-o pe Coco...?* 
Era la Trocadero $i era „ajunsa“ dupS cum se spune. Dar „ajunsS" 
la ce? Dragoste, securitate, totul i se refuza. Pupnul pe care-l 
poseda o costase eforturi $i greuta^i. Astfel cS nimic nu ii fusese 
oferit in afara unui rol, mereu acela$i, cel de amanta secrets, ds 
eternS marginald. Marginals, fie. Era dispusS si abandoneze luptt 
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>i sa accepte „postul“. Dar cu condipa ca tot ceea ce constituia 
luicuria ei si dureze mereu. $i-a dat seama ce ar fi msemnat viap ei, 
lipsita de surpriza zilnici a vizitelor lui Boy. Far a el, totul i-ar £i 
lipsit. S-a gandit mai mult ca oricand sa-1 pastreze. 

Odata cu primele zile frumoase, armata americana a fost gata. 
in septembrie, deznodamantul se prefigura deja. Inca vreo cateva 
iiicercari dure, luptele de la Argonne, p a venit luna octombrie. 
Arthur Capel se reintorsese in Anglia. Vestea casatoriei lui le-a 
p.irvenit prietenilor francezi pe cand victoria se contura la orizont. 

Un domeniu din comitatul Inverness fusese decorul nunpi: 
Beaufort Castle, in ah at pe o colina ce domina peisajul in care te- 
renuri, ape, lande ?i lacuri se impleteau destul de capricios ca nu 
i umva sa se indoiasca cineva c3 era vorba de inima Scopei. 
< ieremonia se pnuse in capela privata a Lordului Lovat, cumnatul 
miresei, al paisprezecelea baron cu acest nume. Oare amintirea 
Iriei negustorilor ambulanp din Cevennes i-a provocat remupari 
lui Boy in timp ce era primit in sanul unei familii a carei celebritate 
(iuea atat de noblepa cat p de particularitaple ei? Lodul Lovat se 
luicura in Camera Lorzilor de un prestigiu datorat unor excep- 
(ionale cunopin^e. Atat afacerile interne ale Scopei, cat ?i obi- 
i eiurile coco$ului salbatic de Scopa nu aveau secrete pentru el. Mai 
trebuie sa adaugam fapttil ca in timpul razboiului cu burii, ii 
comandase pe cei numip Lovat Scouts, un regiment privat, 
.ilcatuit din barbap din clanul sau p incorporap datorita lui. Copiii 
•..ii p apropiapi umpleau o locuin^a in care mesele, popelanurile 
t liinezepi sau japoneze, $emineele, paravanele, abajururile, 
■.rvaletele strivite sub ^esaturi ?i atatea alte acumulari victoriene 
.icrsesera incetul cu incetul severitatea fortarepi de la inceput. 
(>spitalitatea familiei Lovat nu semana cu vreo alta. Membrii 
l.imiliei dadeau impresia ca erau, din napere, la adapost de pasiuni 
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partizane. Politicieni inamici, tories (conservatori) sau liberali, 
tineri recent ie$ip de pe bancile Oxfordului, afi$and socialismul 
temperat pe care pretindeau cS-1 profeseaza Intre ei studenpi din 
inalta societate, predicatori $i poep - ca de pilda Ronald Knox 1 fi 
Maurice Baring 2 - erau primip pe toatS durata verii ?i, dacS exist! 
un rise la care se expuneau stand la Beaufort Castle, acela era de I 
reveni de acolo adept al ideilor Romei, caci, suprema singularitat! 
pentru un aristocrat sco^ian, Lord Lovat era catolic. 

Ni$te suflete milostive s-au complacut in a face in fa^a lui 
Gabrielle descrierea acestei prestigioase locuin^e care, datoritl 
prieteniei lui Lady Laura Lovat pentru sora ei, tanSra doamnl 
Capel, se deschidea larg in fa^a lui Boy. lata ca dobandise ceea CC 
dorea cel mai mult: o instalare solids. 

Arthur Capel schimbase tabara. 

Gabrielle Chanel a crezut cS libertatea ei consta de acutn 
inainte in a-?i oferi o gradinS in care sa se odihneascS in urmi 
practicSrii unei meserii de care depindeau singurele ei certitudini, 
Tufe de liliac, trandafiri, o vedere intinsa, ceva la care sa se uite cu 
acel sentiment al prieteniei pe care nu o mai avea pentru Boy. A 
crezut intr-o aspirape definitiva $i a inchiriat la Saint-Cucufa o vili, 
La Milanaise, unde s-a dus sS petreacS zile in singurState. O face* 
pentru tufele de liliac ?i pentru trandafiri, pentru vederea asupr* 
unui Paris care proclama victoria, in care oamenii cantau ?i plan- 
geau totodata, in care o mulpme in delir il aclama pe Clemenceau, 
un intreg entuziasm la care ea nu a participat. Dar numai din acesl 
motiv? Iar casa de la Saint-Cucufa, in izolarea ei, nu materializa o 
dorin^S a lui Boy? O casa discreta, lini$titS, unde putea trSl 

1 Reverendul Ronald Knox (1888-1957), universitar care avea renume printr* 
catolidi din Marea Britanie. A fecut numeroase convertiri ?i s-a ilustrat prin 
traducerea in limba engleza a Vulgatei (trad. latinS a Bibliei - n.tr.). 

2 The Hon. Maurice Baring, poet ?i romancier (1874-1945) 
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„maccesibila“. Bucuriile de la Saint-Cucufa nu au ajutat-o deloc pe 
(l.ibrielle si se deprinda cu rJul pe care-1 traia. O pizmJ atroce. 

Atunci au inceput sa se perinde barbad prin acea casa, barbad 
din razbunare, bar bad din ciuda, spre a-?i dovedi sied ca era libera, 
,i|>oi pentru singurul motiv ca erau mai bogad, mai celebri, mai 
I ru mod, mai nobili decat cele mai nobile tinere femei pe care d le 
i ilorea Boy... Gabrielle ?i-a luat amand a?a cum ar fi putut incerca 
s.i deturneze nefericirea prin alcool, jocuri de noroc, drog, 
|u-regrinari, primejdia locurilor inavuabile, moarte. 

$i a mai fost ceva cu care s-a imbatat: descoperirea unei alte 
liuni, aceea a Misiei. Descoperire pe care a f&cut-o asemenea cuiva 
. 1 11 at pe cale sa se inece. 


VI 

CAsATORH reusite 

> 


Anul 1919 a fost marcat de nefericirea lui Gabrielle. Arthur 

< ..tpel se reintorsese totu?i d se putea banui ca nu se resemnase 
■■ o rupa cu ea. Bogat, cSsatorit, dobandind tot ce i?i dorea, nu 
mceta sa regrete ce pierduse: o via^a mai diversificata, o „via^4 de 
lioltei“ In care Gabrielle ocupase primul loc. In preajma ei, el 
dominase multe prejudecad, i?i condusese cu succes cariera ?i 
imlurase chinurile unui conflict din care lumea ie?ea ravadta. 

< i.ibrielle se identifica cu razboiul. Ea era aventura lui... Ce putea 
I .ice? Acduni comune care i se piruserS pana atunci secundare - ca 
i le pilda diversele episoade al lansarii lui Gabrielle ?i modul in care 
rl li subvendonase debutul - capatau un alt sens de cand cu 
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c&satoria. Dobandeau zi de zi un loc tot mai insemnat, ajungand l( 
se confunde cu actele nobile sau exaltante. De fapt, totul If 
petrecea ca $i cum dragostea lui Gabrielle ii era indispensabili lui 
Boy pentru a conduce cum se cuvine acea acpune care era casStori* 
lui cu o alta. 

Gabrielle asista la acest reviriment. Dar, spre deosebire dt 
Adrienne sau de celelalte nelegitime a caror soarta o import a? in 
prea multa vreme, ea nu era facuta pentru sacrificiile consimpte la 
nesfar$it. Sim^ea pentru Boy un fel de deceppe iritata. 

Nu cl 1-ar fi iubit mai pu^in. Dar, in fiin^a ei, era pe sfar?itf 
capacitatea de orbire fara de care, cu sau fara voie, se istoveic 
puterile iubirii. Existau deja premisele unei deziluzionSri de carf 
avea sa sufere pana in ultima zi a viepi ei. Cad, pierzandu-?i stimi 
pentru modul de a iubi a ceea ce se numea in mod obi$nuit elita, t 
ajuns foarte repede s-o judece fara indulgent- De aici panJ U 
critics., apoi la punerea la Indoiala a superioritS^ii ei - elita? car# 
elita? - nu era decat un pas. A face asta era una dintre liberta$il# 
care ii mai ramasesera. Gabrielle nu a renun^at la ea. Ciudata stare 
de spirit la aceea care, prin meseria ei, avea sa fie chemata sfl 
frecventeze zilnic tocmai aceasta elitd. 

Nimic nu avea s-o suspna mai mult pe Gabrielle in indoielile ei 
ca aventura bizara de mai tarziu a Berthei Capel, care a ales de 
bunavoie sa se lase casatorita fara sa ?i fie. Decizie ce nu se poate 
explica decat printr-un graunte de nebunie, un soi de bravadi 
tipic englezeasca. 

Recenta experien^a a lui Boy nu demonstra oare ca institute 
casatoriei era ceva ce se cuvenea radical abandonat, cel putin in 
formele tradiponale? Nu era tentant sa pui in luminS intreagl 
comedie a casatoriilor negociate? Sa nu nazuie$ti la armonii 
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litipurilor ?i sa afi$ezi, In afara oricarei legaturi fizice, o cSsatorie 
i .n o nu era decat interes, aceasta a fost alegerea surorii lui Arthur. 

Invitata intr-o vila din Deauville, Bertha fusese miza unui targ 
i mil nu s-ar fi crezut cS mai poate exista. 

Cu cele o suta de kilograme ale ei, o avere care trecea drept una 
iInure cele mai considerabile din Anglia ?i o poreels revelatoare - 
i'i.i numitS Cupida - Lady M. amintea de o vrajitoare scapata din 
Imnea celor O Mie $i Una de Nopti. In fiecare vara, venea la 
I )oauville in compania sopilui ?i a doi tineri din care doar unul, cel 
mai tanSr, era fiul ei. Cel mare era dintr-o prima casatorie a 
I ordului M. In favoarea acestuia din urma a intervenit Cupida pe 
l.inga Bertha. Nu avea decat nouSsprezece ani, dar era important 
n, 1-1 insoare. Lady M. $i-a inmul^it pretextele pentru a-i face sa se 
imalneasca. Tinerii nu ?i-au displ&cut unul altuia. Atunci, precum 
/ina cea rea din basme. Lady M. i-a jurat Berthei ca, dac& era de 
■n ord sa se cSsatoreascS cu fiul ei vitreg, „va avea motive sS fie 
muhumita de ea“. Lady M. era gata sS-i acorde viitoarei ei nurori o 
i< nta anuala de un milion de lire. Exista totu$i o clauzS la acest 
i ontract: fSrS progenituri. Dar logodnicul ce zicea? Lady M. spu- 
iica ca era sigurS de el. La prima bruftuiala, el avea sa renunte. Era 
mai mult decat probabil ca o so^ie rebels va fi in toate privin^ele pe 
1 ‘iistul lui. 

Acestea fiind spuse, Berthei ii era acordata libertatea de a trai 
iltipS cum dorea. TanSra mireasS i?i putea oferi amanp cu condi^ia 
i a acest lucru sS nu se ?tie. Exigence lui Lady M. se limitau a$adar 
la atat: farS scandaluri, fSrS copii. 

Era cumva o rSzbunare a acestei Lady M., a$a cum mulp au 
pietins? Bertha ar fi fost, zice-se, metresa preaiubitS a so^ului ei. 
I >ar ?i mai numero?i au fost cei care au considerat cS, o data in 
plus Lady M. i?i justifica de minune porecla: Cupida, lacoma, 
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hraparea^a. Caci, privandu-$i fiul vitreg de o descender^ legitiml ( 
ficea din fiul ei singurul mo?tenitor ?i al titlului ?i al prodigioaial 
averi a Lordului M. 

S3 fie bogata, sa traiasca eliberata de formalitatile casatoriei, 
Bertha nici nu visase vreodata altceva. A acceptat targul $i, odatl 
casatorita, a ?tiut atat de bine sa se faca uitata de sopal ei, incit 
patruzeci de ani mai tarziu, reuni^i fiind In jurul unei mese de joc, 
nu s-au recunoscut. 

Dorind sa fie originala, Bertha M. devenise, odata cu trecerW 
timpului, una dintre acele excentrice cum doar societatea englest 
poate face s3 se iveasca, nici o convenpe sociala neinterzicandu-i 
sa-?i urmareasca extravagance dupa pofta inimii. Cu toate astea, 
chipul necunoscutei a trezit in sufletul sopilui impresia de deja-vu. 

- Chipul asta imi spune ceva, a marturisit el, dand sa-1 intrebf 
pe maitre d’hotel. Cine e baba asta? 

- E Milady, Milord. 

Martorii scenei 1-au vazut pe Lordul M. ?tergand-o de acolo pa 
cat de repede i-o ingaduia buna-cuviin^a. 

A venit randul lui Antoinette. $i ea s-a maritat in 1919. 

Aviatorii, dupa cum se ?tie, erau foarte cSutap. Cel pe care $i 1-a 
ales era din soiul cel mai apreciat: un Canadian bine educat, care ifi 
parasise familia $i patria pentru a se angaja in randurile for^elor 
aeriene britanice. 

Oscar Edward Fleming avea douazeci $i trei de ani cand a sosit 
la Paris, venind de la Brighton. Antrenamentul pentru meseri* 
dura de pilot nu-1 impiedicase sa duca o via^a care trebuie sa i se fi 
parut ciudat de diferita de cea pentru care il pregatise tinere^ea, 
Tatal lui, avocat, avea unsprezece copii ?i nici o avere. Cu patru 
surori care il precedau in descenden^a familiala, Oscar era cel mai 
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m.ire dintre bSiep. Surori, mama, tatS, cu topi s-au Induio^at in fa^a 

r. ililSpi lui de voluntar, de aviator, iar atat austeritatea naturals a 

l. miiliei Fleming, cat $i principiile de economic au cedat in fa^a 
rviden^ei cS Oscar merita sS fie ajutat. El a profitat pentru a cheltui 

m. ii mult decat solda ?i s-a lasat sa trSiascS dupS moda europeanS, 
.ulicS fScand excese in compania unor tineri mai bogap ca el. 

Nu exista mascS mai in^elatoare ca uniforma. Nu exists nici 
rpoci mai confuze decat cele de dupS un rSzboi. Antoinette a fost 
victima unei nein^elegeri dintre cele mai curente: 1-a luat pe Oscar 
tlivpt ceea ce el nu era. L-a crezut bogat. $i totu$i nu din reci 
ionsiderente privind averea a incurajat sentimentele pe care el le 
•ivea pentru ea, ci pentru a reu$i acolo unde Gabrielle dSduse grep 

s. l se cSsStoreascS potrivit inimii. Oscar li plScea. Mai era $i infinita 
minciunS a uniformei... $i-a inchipuit un rang social mSgulitor, un 
pcrpetuu du-te-vino intre Canada ?i Franca, ?i s-a vSzut la bra^ul 
imui filfizon, ambasadoare a elegan^ei domnind peste Ontario. 

S-au logodit. 

Ingrijorap, cei din familia Fleming au expediat-o la Paris pe 
(iussie, fiica mai mare, cu misiunea de a se informa. InsS Gussie a 
Micombat la randul ei in fa$a farmecelor Europei $i, dupS ce le-a 
11 i inis pSrinplor cateva scrisori vagi, dar entuziaste, a anun^at cS nu 
sc va intoarce decat peste un an. EntuziasmatS cum era, nu se 
m(elegea mare lucru din proiectele ei, in afarS de faptul cS, la 
.l.uurile lui Gabrielle Chanel, voia sS se consacre artei decorative. 
1 1 plScuse intotdeauna sS se ocupe de bibelouri. Se pare cS Gabrielle 
,i lost cea care o trimitea pe Gussie in Spania, cu recomandSri 
1 1 i litre cele mai mSgulitoare. Gussie se ducea in $ara aceea pe care 
i .v/.boiul o cru^ase ca sS adune mobile Renaissance. Se cuvenea oare 
i .i familia sS mai continue ancheta, sS insiste, sS trimitS in Europa 
mi alt informator? Familia Fleming a socotit cS mai bine era sS se 
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opreasca aici. Bertha, a doua fiica, se oferea voluntarS. Dtf 
candidatura ei nu a fost repnuta. Daca se ducea si faci anchete It 
randul ei, erau oare siguri ca se va intoarce? 

Casatoria lui Oscar a avut loc la Paris, In ziua de 11 noiembrit 
1919. Antoinette avea drept martori pe un capitan de vanatori, car* 
nu era altul decat adoratul lui Adrienne, $i pe Arthur Capel ■ 
armator $i cavaler al Legiunii de onoare. Cum nu putea fi trecut 
sub tacere tatal miresei, a fost declarat negotiant $i, din comoditat*, 
domiciliat la Varennes, ceea ce, de$i inexact, suna bine. 

Dupa o scurta $edere la Brighton, antrenamentul fiind ter* 
minat, Oscar Fleming ?i-a anun^at reintoarcerea la Windsor In 
vasta casa a familiei. Antoinette, tanara sa so|;ie, il insole*, 
Calatorea impreuna cu o camerista, $aptesprezece cufere ?i o ladl 
con^inand un serviciu de ceai din argint, opera a unui orfevri*r 
renumit, din care samovarul, in forma de urna, ocupa un loc 
enorm. Fra^ii ?i surorile lui Oscar i$i terminau studiile. Atmosfer* 
din casa lui Fleming-tatal nu avea nimic frivol. Pe langa activita^il* 
lui de avocat, arata un mare interes afacerilor politice ale ^arii sale, 
Era specialist in cai navigabile $i i$i ocupa timpul liber studiind 
cursul fluviului Saint-Laurent. 

Antoinette nu a avut prilejul nici s8-?i imbrace somptuoasei* 
toalete oferite de Gabrielle, nici, in lipsa receppilor, sa foloseasd 
samovarul care nu a fost scos din lada. Nevorbind engleza, se facet 
cu greu in^eleasa de noua ei familie. Una dintre tinerele ei cumnat* 
tratandu-i camerista cu apelativul de singe, maimu^a, singurul 
cuvant fran^uzesc pe care-1 cuno?tea, aceasta, jignita, ?i-a anuntat 
plecarea din slujba cand abia sosise. A fost nevoie sa fie repatriata p* 
cheltuiala familiei Fleming. Doamna Fleming-mama i-a facut mutre 
lui Antoinette, care avea un gust exagerat pentru podoabe, ceea ce le 
facea pe domni$oarele casei sS-?i piarda capul. §i apoi, Antoinette 
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Imna in public, ceea ce era contrar obiceiurilor societatii bune din 
t >ntario. Rela^iile cu Antoinette au devenit $i mai incordate cand 
iloamna Fleming ?i-a surprins mezina fumand pe ascuns la toaleta. 
Antoinette a fost acuzata cS. a facut-o sa-i placa tutunul. $i dupa 
i oaie astea, Oscar a fost trimis la Toronto s£ faca Dreptul. In 
lamilie, s-a considerat ca el se va concentra mai mult daca pleca 
\ ingur. Rimasi la Windsor, Antoinette s-a plictisit de moarte. 

De la Paris, prin sfaturi judicioase, Gabrielle ?i Adrienne 
incercau, fiecare in scrisorile ei, sa ca?tige timp. Au sfStuit-o pe 
Antoinette sa se faci utila. Gabrielle i-a incredin^at reprezentarea 
modei Chanel in Canada. Era pentru a o face sa aiba ribdare. Era 
do asemenea cel mai sigur mijloc de a gasi in sfar?it o utilizare 
I'cntru costisitorul trusou. 

Rochii foarte drepte, impodobite cu franjuri din margele, altele 
i u pene 1 au fost scoase din cufere. Antoinette s-a dus sa le prezinte 
in unele dintre marile magazine din Detroit. Dar cumparatoarele 
nu le-au vrut. Rochiile acelea nu pareau acceptabile. Nu erau 
iimforme gustului clientelei locale. Antoinette a staruit. Nu era 
nimic de facut. Atunci, invinsi, nu a mai cautat. Se maritase cu un 
\i udent f5ra un ban ?i se pomenea acum surghiuniti in fundul unei 
piovincii care, in materie de imbr&caminte, dadea dovada de o 
lunalitate extrema. Se terminase. A facut act de supunere fa|a de 
(l.ibrielle $i i-a cerut un bilet de intoarcere. Cu cat mai repede cu 
.ti.it mai bine. Atunci, harzard sau mijloc de amanare, Gabrielle i-a 
\< ris surorii ei s5 mai amane, iar cumnatului s5 profite de vacan^a ca 
\.t-l primeascS. la Windsor pe un tanSr din America de Sud, dornic sa 

1 „ Unele rochii au fost pistrate, in special o rochie de searS, impodobitS cu 
pone de p«lun, pe care cei din familia Fleming ar fi dorit s-o imprumute lui 
Katherine Hepburn cand a venit la Toronto ca sa joace in opereta Coco, dar 
penele erau scJmojate." Scrisoare din 9 februarie 1972 a domni$oarei 
< 'ampana cSxre autoare. Domni$oara Campana, devenita ambasadoare a 
Fran^ei, era la vremea respective consul general la Toronto. 




294 EDMONDE CHARLES-ROUX 


se familiarizeze cu modul de via^a ontarian, inainte de a se xntoarcd 
in patrie. Familia Fleming i-a oferit ospitalitate. Tanarul era argen* 
tinian, avea nou&sprezece ani, p5rul dat cu briantina, o permanent! 
garoafa la butoniera, purta ciudate vestoane stranse pe talie ?i ghetr* 
albe peste botine din piele ro?cat&. Era amabil din fire ?i foarte 
bogat. Transporta in valizele lui un gramofon cu manivell 
demontabili ?i palnie plianta, la care punea sa se cante numai 
pentru el ceea ce se dansa la Paris: Pasul ursului $i Dansul crabului. 
A incercat sa le invet;e pe domni$oarele Fleming. Afirmand ca acelea 
erau dansuri americane. Ele s-au cam indoit ca era a$a, caci nu 
semanau cu nimic din ce se dansa in Ontario. $i apoi, tempoul 
acelor dansuri a fost socotit excesiv, iar atitudinile ?ocante. In timp 
ce Antoinette... De cum era pus in funcpune gramofonul, nu se mal 
putea stapani. I$i imbraca una dintre frumoasele ei toalete $i, cu 
capul scuturand ?uvi^e blonde, trecea din bra^ele lui Oscar in cel* 
ale tanarului argentinian, lasandu-se in voia bra^elor care o faceau si 
se unduiasca. Antoinette a fost inca o data sever judecata. Cei din 
familia Fleming $i-au pus intrebari. De ce le-o fi fost trimis acel 
argentinian $i ce cauta el la Windsor? $i-au inchipuit ca era fiul lui 
Gabrielle ?i ca venirea lui in Canada nu avea alt scop decat s-o 
distreze pe Antoinette. Oare avea sa piece curand? 

A plecat intr-adevar, fara ca familia Fleming sa-$i explice de cs 
venise acolo. 

Antoinette 1-a urmat curand. 

A marturisit oare ca pleca pentru totdeauna? Faptul ca nu a luat 
cu ea nimic, nici macar rochiile cu pene sau samovarul in forma da 
urna ar lasa sa se creada ca s-a ferit s-o faca. 

Casatoria ei durase cat o scurta perioada de bepe la Brighton, 
urmata de o $edere posaca la Windsor: cu totul, mai pu|in de un 
an. Dar asta nu-1 impiedica pe Oscar sa regrete cucerirea lui 
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luriziana. Pasiunea lui pentru mica franpizoaica atat de vioaie, atat 
ilc vesela, care dansa $i canta atat de bine, fusese sincera. In sfar$it, 
it iubise. Cei din jur s-au ferit sa-i vorbeasca despre ea. S-a consolat 
l.iiprobleme ?i a gasit destul de rapid leac pentru nefericirea lui. 

Cateva luni mai tarziu, Oscar $i-a anun^at tatil ca ramasese 
v.uluv. Parea destul de satisfacut. Antoinette murise In Argentina. 
I )i annul Fleming, care nu glumea cand era vorba de morala, a 
Mispectat ca era vorba de o gluma a fiului ca sa se poata recasatori. 
A ordonat o ancheta pe care a incredin^at-o Bancii Regale din 
( Canada. Confirmarea nu a intarziat. Complica^iile unei gripe spa- 
ii iole o dadusera gata pe Antoinette cand efectua in America de 
Sud un „turneu de prospectare" in beneficiul intreprinderii Chanel. 

Cine ar fi crezut ca dintre cele trei orfane de la Obazine, doua 
.iveau sa dispara atat de curand? Dupa Julia, Antoinette. 

Nu avem nici o informape despre suferinpa lui Gabrielle. Dar e 
Inarte probabil ca durerea pe care o indura la vremea aceea sa o fi 
1.1 cut insensibila la orice aha suferin^a. Boy... Boy... Gabrielle 
era singura. 

Casatoria lui Antoinette fusese a?adar ultima ocazie de a se 
n'gasi intre membrii clanului de la Royallieu, intre complici. Nici 
ii 11 ul dintre barbapi prezen^i, in afara de Oscar, nu ignora debutul 
•..iiac, umil, al domni?oarelor Chanel. Far a indoiala ca ele sim^eau o 
mare bucurie de a putea, intr-o astfel de imprejurare, sa se arate in 
.ulcvarata lor lumina. Sa nu aiba nimic de ascuns frumojilor 
.cducatori care, de atafia ani, le aratau o solicitudine induio$ata, ce 
mlihna binevenita! Dumnezeule, casatoria aceea... Cu Adrienne, tot 
mai senina, tot mai iubita, cu Boy $i cu adoratul lui Adrienne 
imbracap ca pentru a merge la curse intr-o zi de Grand Prix, $i 
ii mil, ?i celalalt in jacheta de ceremonie, arborandu-?i crucea de 
i.v/.boi recent dobandita ?i servind drept martori fermecatoarei 
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Antoinette pe care sora ei o imbracase atat de frumos, nu era cevi 
tare dragut? Cat timp trecuse de cand raseserS. atat de mult!... $1 
bunul Etienne, generos ca intotdeauna, p Leon de Laborde cu 
mustaple lui visStoare, amandoi inconjurand-o pe Gabrielle in rolul 
ei de sora mai mare, atat de seducatoare incat nu reu$eau niciodatl 
sa-i fie pe potriva. Ea ip imprumutase mapna miresei: un Roll* 
superb in care lucratoarele o vedeau venind in fiecare diminea^a. Ll 
ferestrele atelierelor, croitoresele mai tinere o pandeau: „Paze*l 
Vine patroana!" $oferul, cu o cascheta moale pe cap, haina contra 
prafului p jambiere, xi deschidea portiera, iar ea se ivea papnd cu 0 
siguran^a cu adevarat suverana. Dar, in ziua aceea, venise sup us a fi 
docila la brapil lui Boy, ceea ce daduse napere la nesfarpte glume, iaf 
mai apoi la tot soiul de zambete echivoce. Cad, in sfar?it, Boy I* 
afi$a cu Gabrielle, p asta in momentul in care tanara sa sope, care nu 
par3sea deloc Londra, apepta al doilea copil. Boy asta, ce mai tip t 
to tup... Parea la fel de decis ca p pana atunci s3 duca via^a dubla. 

Top participanpi nunpi-surpriza de la Royallieu, acea intrar* 
deghizata de neuitat pe care nu conteneau s-o evoce, erau de fa$I. 
Dragu^a de Jeanne Lery p3rea tot ce poate fi mai cum se cuvine. Idila 
cu marele duce Boris, timidele incercari pe scena teatrului Gymnaae, 
toate astea erau de acum uitate. lata ca anunp ca era pe punctul s3 M 
marite. Ce mai epidemie p asta!... Logodnicul ei, care facuse part* 
din banda de la Royallieu, purta un nume frumos. Era un tan3r car* 
ip tocase averea in contact cu persoane destul de zburdalnice. S* 
numea Pedre Lacaze. Dar trebuia, cand ii rosteai numele, s3 elimini 
orice sonoritate din e-ul final, trebuia s3 strivepi acel e final, ca fi 
cum ai fi avut rinita, c3ci a?a procedau oamenii bine situap. 

Odata insurat, Pedre avea sa incerce s3 se „refaca“, zicea el. 
Pentru asta, hot3rase s3 se stabileasca in Patagonia, pire pe care il 
pusesera s-o repete. 
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- Unde zici ca te duci? 

A 

- In Patagonia. 

Chestia asta apSrea ca o entitate mai mult ideals decat reals, un 
M>i de expresie abstracts pentru a spune, laolaltS cu Jeanne, cS avea 
sa se punS la adSpost de nebunii, pentru cS nimeni nu avea habar 
i .un pe unde se putea afla regiunea aceea cu nume bizar. 

$i mai era ?i Maud Mazuel. Adrienne triumfa. IatS cS Maud urma 
sa lie in sfar$it la casa ei. Era vorba de un american... Maud ?ovSia. I?i 
putea lega soarta de un bSrbat cu cizme atat de ciudate? Cu pnte, cu 
Lot ascupt, cu un fel de toe, treziserS oarecare ironie printre cSlSrepi 
i If la Royallieu. Maud $tia asta. $i apoi, se temea, pSrSsind acea via^S 
si lipitoare, cS avea „sS se ingroape“. Dar adoratul lui Adrienne, care, 
in treacSt fie zis, se cam sSturase s-o tragS pretutindeni dupS ei pe 
.ii oastS Maud, fScuse socoteala imenselor bogSpi la care avea sS 
i onun^e dacS refuza o astfel de partidS nesperatS. Cu atat mai mult cu 
i .u Maud nu mai era chiar la prima tinere^e. A$a cS treaba fusese 
liotSratS. Insoptoarea domni?oarelor de la ?antanul din Moulins, 
primitoarea gazds de la Souvigny, cea cSreia Adrienne li datora 
lericirea, urma sS se expatrieze spre a se cSsStori cu un cSpitan care 
•n Sta bine, tipul perfect de texan, cu ras sonor, cu grai rSsunStor. 


VII 

NOAPTEA ACEEA DE DINAINTE DE CRACIUN 


Tot ce $tim despre ultima cSlStorie a lui Arthur Capel provine 
ilin mSrturiile contradictorii ale contemporanilor. A plecat in auto- 
mobil impreunS cu Mansfield, mecanicul lui. Unii vSd in aceastS 
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plecare, odata cu primele zile friguroase ale iernii, o dorin^J dt 
ruptura de Gabrielle. Tanara sa so^ie il a?tepta la Cannes, und* 
aveau sa petreaca impreuna sarbitorile Craciunului. Boy se in- 
drepta a?adar spre coasta mediteraneeana, ca ?i cum nadajdui*, 
indepart andu-se de Paris, si puna cap at acelei nebunii care era 
dragostea lui pentru Gabrielle. Alpi dau acestei plecari un cu totul 
alt sens. Boy, afirma ei, triia practic separat de sopa sa. Pleca 
In cautarea unei case izolate, unde sa $ada in tihna impreunl 
cu Gabrielle. 

S5 aleaga fiecare unul sau altul din aceste motive. Pretexted 
difera, dar nu ?i deznodamantul. 

Pu^in conteaza ca acea casa care le umplea visurile era alba sau 
trandafirie, $i ca umbra care o ocrotea era a chiparo$ilor sau • 
tufelor de drob-de-munte... Pu^in conteaza ce anume 1-a facut pi 
Arthur Capel sa piece, din moment ce refugiul la care visa ii era 
refuzat. Doar moartea il a?tepta. 

Raman cateva urme ale evenimentului in cotidienele englez* 
ale vremii. 

Sub titlul „ English motorist killed in France ziarul Timet 
publica la data de 24 decembrie 1919: „Lord Rosslyn, telegraphing 
last night from St Raphael, stated that Captain Arthur Capel, who 
was killed in an automobile accident on Monday, is being buried to 
day a 2,30 p.m. at Frejus with full military honours".* 

O telegrama a agen^iei Reuter da cateva detalii suplimentare: 
„Capitanul Capel venea de la Paris ?i se indrepta spre Cannes cand 
un cauciuc al automobilului a facut explozie". Credinciosul 
Mansfield era grav ranit. 

* „Un automobilist englez mort in Franca": „Lordul Rosslyn, telegrafiind 
noaptea trecuta din St Raphael, a afirmat ca Arthur Capel, capitanul 
mort intr-un accident de automobil luni, a fost inmormantat astazi, la 
orele 14.30 la Frejus, cu onoruri militare". 
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In sfar?it, in ziarul Times din 29 decembrie 1919, mai apare 
m in&torul text: „Captain Capel’s death is a great blow to his many 
In ends in Paris. He was probably one of the best known Englishmen 
living in France, where he had important coal interests. During the 
tear, he did excellent liaison work both officialy and unofficialy, 
,md was a great favourite with Clemenceau. He was a thorough 
sportsman and at the same time a lover of books. "* 

Acel „nemaipomenit“ Arthur facea a?adar $i misiunile clasice 
•ile unui ofi^er de legatura, ceea ce in limba engleza este numit 
pudic: activitate oficioasa... Ca sa vedem, o data in plus, cum totul 
este o chestiune de costumape!... 

In fine, cu acea vorbire pe ?leau de care doar presa britanica e in 
si are, in luna februarie 1920, Times publica testamentul lui Arthur 

< lapel „of Boulevard Malesherbes, Paris, and of Cheyne Walk, 

< Ihelsea, S. W., lately liaison officier at the Versailles Conference". ** 

O suta de cuvinte, scrise de mana sa, impar^eau intre mo?te- 
nitorii sai legitimi $i metresele lui totalul averii: $apte sute de mii 
tie lire. Iluziile se prabu?eau. Sarea in ochii tuturor donjuanismul 
ilisparutului, $i lumea era frapata de acel ridicat din umeri 
postum, acel „Din moment ce am murit, atata paguba!" care parea 
I i inpede exprimat. 

Executorii testamentari erau, pentru Anglia, Lord Ribblesdale 
si Lord Lovat; pentru Franca, Armand Antoine Auguste Agenor 


„Moartea capitanului Capel este o grea lovitura pentru numero?ii sai 
prieteni de la Paris. Era probabil unul dintre cei mai cunoscuji englezi 
care traiau in Franca, unde avea importante afaceri cu carbuni. In timpul 
r.lzboiului, a avut o excelenta activitate de ofifer de legatura atat oficiala, 
eat $i neoficiala, ?i s-a numarat printre favoripi lui Clemenceau. A fost 
tin des3var?it sportiv ?i totodata un iubitor al carfilor." 

Testamentul lui Arthur Capel „domiciliat in boulevard 
Malesherbes, Paris, $i in Cheyne Walk, Chelsea, S.W., fost ofi;er de 
legatura la Conferin|a de la Versailles". 
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de Gramont, duce de Guiche. Ziarul Times publica documentul in 
extenso p nu se f&cea nici un mister in jurul numelor celor douft 
nelegitime care figurau in testament. Primeau o sum& egalj - 
patruzeci de mii de lire - o fran^uzoaicS, Gabrielle Chanel, $i 0 
contesa italiana, tanSra vSduvS al cirei so| fusese ucis la Verdun. 
Tot restul, cu exceppa a diverse daruri citre surorile lui, devenea 
proprietatea sopei sale englezoaice, iar dupa ea, „to our child". * 

C3ci lui Arthur Capel i se nSscuse o fiica in aprilie 1919. F&ri 
indoiala ca fiind prea pupn informat in legaturi cu anticle- 
ricalismul lui Georges Clemenceau, ignorand calvarul pe cart 
acesta il impusese odinioara logodnicei lui americane, nepoatl da 
pastor - „Intre Dumnezeu p mine, trebuie si alegi“ -, Lord Lovat t 
pe care il cam orbea spiritul sau bigot, a crezut ca o cinstepe p# 
fiica lui Arthur Capel ?i totodatS pe Clemenceau rugandu-1 pe a* 
cesta si fie nap Nu era pentru prima oar3 cand ii era adresatS o 
asemenea cerere. Tarani din Vendee, soldap infanteripi din razboi, 
funcponari, il solicitasera adesea. Fusese in zadar. Nap tocmai el? 
Secretarii sai transmiteau un refuz indignat. Dar, in acest caz, 
Clemenceau a acceptat. E adevarat ca ceremonia trebuia sa se pnl 
in Anglia, iar el nu avea deloc intenpa sa se duca acolo. Cel care nu 
mai era in ochii poporului francez nici Batranul, nici macar Tigrul, 
ci doar Parintele Victoriei a fost deci reprezentat de altcineva, iar 
prima nascuta a lui Arthur Capel a avut privilegiul rar de a fi unica 
fina a lui Georges Clemenceau. 

La moartea lui Boy, sopa sa era gravida. Astfel ca prin naperea 
in 1920 a unui copil postum, o a doua fetpa, s-a incheiat aventura 
terestra a acelui seducator care purta in el o necontenita contra- 
dicpe intre ce era p dorin^a dupa ceea ce nu putea fi. 


.Copilului nostru 
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Cand, la 22 decembrie 1919, s-a raspandit la Paris vestea morjii 
Ini Boy, cajiva prieteni din clanul de la Royallieu se g&seau reunip. 
I Inul dintre ei a luat asupra sa sarcina s-o anun|e pe Gabrielle. 
I con de Laborde s-a dus in plina noapte la Saint-Cucufa. Acolo, 
majordomul a tresirit auzind ca suna cineva la u?a. Joseph Leclerc 1 
iv.ita si lase sa intre la o asemenea ora pe un vizitator pe care-1 
i n nopea prea pupn. Dar 11 cunopea in schimb foarte bine pe 
i .Ipitanul Capel. Avusese un accident? Murise!... Leon de Laborde 
pi amintea cat de greu 11 convinsese pe Joseph si se duca s-o 
irezeasci pe Gabrielle. Mai mult ca oricine, majordomul masura 
.idancimea abisului pe care-1 reprezenta acest lucru. „Apeptap pana 
maine“, repeta el. Dar Laborde staruia. Joseph a fost nevoit sa 
ccdeze. Apoi Gabrielle a coborat, intr-o pijama alba, cu parul scurt 
/.barlit in juul capului. „0 silueta de adolescent, un tanar Imbricat 
in satin", spunea domnul de Laborde. Atunci, a vazut-o incapabila 
s.l mascheze ce sinpea. Chipul parea schimonosit de o strambitura 
niuti; o expresie care trad a toatS durerea din lume. 

Dar farS o lacrima. 

Ip mai amintea de asemenea cat se chinuise el sa nu spuna totul 
ilintr-odatS, vorbind doar de o rani grava. Iar atunci majordomul 
‘.piisese: „Nu este nevoie, domnule, domnpoara a Indies", iar apoi 
|nseph se dusese repede sa-i facS o cea?ca de ceai lui Gabrielle. 
I >upa care, trebuise s5 apepte ca ea sa sparga tacerea, care nu durase 
mult, doar cateva minute, in cursul cSrora Indreptase asupra 

1 Joseph Leclerc a intrat in serviciul lui Gabrielle Chanel in 1917, la reco- 
mandarea Misiei Edwards care-l angajase in 1912. Aceasta ip schimbase 
so(ul. Devenind Misia Sert, a socotit ca era bine sa schimbe p personalul. 
Astfel, inegalabilul Joseph, servitor cu caracter cehovian, a trecut din servi- 
i iul Misiei in acela al lui Gabrielle, la care a ramas pana in 1934. Marturia 
liicei lui, doamna Suzanne Leclerc-Gaudin, care a locuit in casa Chanel de 
l.i doisprezece pana la douazeci p doi de ani, a fost de departe, marturia cea 
mai sensibila p mai bine vazuta dintre cele culese de autoare. 
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interlocutorului ei nocturn mereu aceea?i privire ingrozitft, 
„Lucrul cel mai ingrozitor, spunea Laborde, era femeia aceea car# 
plangea, dar cu ochii uscap." Apoi, ea se ridicase in picioare 
disparuse fari o vorba, reaparand aproape imediat, in costum d# 
voiaj, cu o geanta in mana. Se facea ziua. Voia s3 piece pe loc. 
Mersesera cu marina pana a doua zi, noaptea tarziu. 

De la Cannes la Monte-Carlo, marile hoteluri se pregateau 
pentru revelion. Coasta de Azur, iarna, era plina de englezi. In 
lipsa brazilor, se lipeau stele din hartie pe u$ile turnante pentru ci 
vilegiaturipii de iarna sa se simta at home. 

Cu toate insistence lui Laborde, Gabrielle a refuzat sa iasa din 
ma$ina. El voia s-o faca sa se odihneasca. Ea insa nu voia. Hotelul t 
toate hotelurile, ii faceau oroare. A lasat-o, cu aceeap contractar# 
pe chip, a$ezata in acela?i fel - ?i aici, contele de Laborde 1 # 
incurca, pentru ca toate lucrurile acelea nu erau chiar de ieri ?i nu 
mai ?tia daca Gabrielle incepuse s3 semene cu o stafie sau daca eri 
„ca ?i cum ea ar fi v3zut o stafie". 

In perioada cand incepea sa-?i adune amintirile, frumosul Leon, 
insolentul calare| din clanul de la Royallieu, preocupat odinioara il 
afi$eze un dandysm propriu generapei lui, cand nu se temea sa-|i 
provoace contemporanii ?i s3-i ?ocheze nesco^:andu-$i caschetl 
atunci cand lua ceaiul cu Gabrielle la polo la Deauville, acel L6on 
devenise un domn foarte batran. Dar cine i?i inchipuia ci el 
renun^ase, din cauza varstei, la acea a doua natura care e dan* 
dysmul se in?ela. Anglomania vestimentara a contelui de Laborde 
nu cedase in fa^a modelor zilei. Astfel, cand, la optzeci de an! 
trecup, contele de Laborde i?i facea aparipa imbracat atat iarna, cftt 
?i vara intr-un costum cu dungi fine din stofa de lana inchisi 1* 
culoare, cu un Edenhat negru cu boruri rasfrante pe cap, cu O 
garoafa grena la butoniera, cu un baston subpre in mana, era CU 
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Deputing sS-1 prive?ti altfel decat ca pe o imagine desavar$it5 a unui 
auumit timp al Parisului. Gabrielle Chanel reprezenta unul din 
I'.andurile tainice ale batranului care se indrepta agale spre biroul 
sau din Galerie Charpentier. Ea ii ocupa visurile, amintirile. Or, 

I .eon de Laborde doar prin asta mai traia, prin visuri pe jumatate 
i isipite, prin amintiri cu arome uneori alterate. Dar niciodata nu 
pierduse amintirea acelei nopti dramatice din istoria lor comuna. 

Cu el aveai surprize: cand un apel intretaiat de furioase excla- 
mafii de „Alo! Alo!“, c3ci nu-i prea placea sa foloseasca telefonul ?i 
so infuria impotriva acestui aparat: „Ma auzip? Ce naiba..." , cand 
lelegrame pentru a preciza ca-?i amintea de cutare sau cutare lucru. 
< :aci trebuia s3-?i povesteasca amintirea pierduta de indata ce o 
rogasea, de teama sa n-o piarda iara?i. A?a se face ca i$i adusese 
brusc aminte cS. in 1919, ajungand cu Gabrielle la Cannes, i?i 
p.ircase marina la cativa metri de locul precis unde, cu zece ani in 
urma, un fotograf „care f&cea poze pe Croisette" ii prinsese pe top 
in poza cu ajutorul aparatului - un as, fotograful acela: Gabrielle, 
.ulmirabila, cu o privire grava sub palSria mare neagra, iar in 
spatele ei, intr-un singur rand, colegiul ei de admiratori (numai 
Hoy lipsea pentru ca „asta era de dinainte de perioada lui“, dup3 
i ii in se spune, dar, de indata ce fotografia a fost terminata, i-a fost 

II imisa in chip de carte po$tala, fiecare ?tiind prea bine ca deja Boy 
i m mai pe ea o iubea). Atunci, in noaptea aceea, la Cannes, Leon de 

I ..iborde amorsase un savant mar$arier ca sa schimbe locul inainte 
i .i... Dar mana lui Gabrielle se a$ezase pe bra^ul lui: „Nu e nevoie, 
(ln-te!“, iar el o lasase, ghemuita intr-un colt al mapnii, a$teptand ca 

I I sa se intoarca. Se dusese dupa ve?ti, de?i era ora trei dimineata. 

In alte circumstante, contele de Laborde ar fi telefonat la Casino 
i lo Monte-Carlo, sigur ca-i gase$te acolo pe Sutherland, pe Rosslyn, in 
I me, pe top prietenii englezi ?i mai cu seama pe Lady M., caci pe ea o 
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cSuta, pe Bertha. In sfar$it, din portar in portar, din hotel in hotel, 
panS. la urmS o gSsise. Bertha era disperata. Ii ruga pe amandoi sS vinl 
foarte repede. SS vinS, da, avea un apartament, un suite, ?i ii pule* 
gSzdui. 'J’icnitS, dar fata de treabi. $i apoi, cand sa inchidS, inci o 
veste cumplitS: soseau prea tarziu. Cum era cu punerea in sicriu? 
PSi, era deja totul gata. Atunci, mai era ?i vestea asta pe care trebui* 
s-o dea lui Gabrielle, dupa optsprezece ore de mers cu marina, dupfl o 
asemenea obosealS: nu avea sa-1 mai revada niciodata pe Boy. 

Gabrielle incasase ultima loviturS la fel ca $i pe toate celelalte.' 

Lady M. plangea primindu-i. Gabrielle ii rSspundea la sSrutSri 
cu chipul impietrit. 

A?teptase sa se facS ziua intinsS pe un $ezlong, fSra sa se dezbrace, 
in pofida implorSrilor Berthei, care ii oferea un pat, a?ternuturi din 
crepe de Chine mov, o cuvertura din puf de lebada $i Dumnezeu mai 
?tie ce. Dar raspunsul fusese nu. Reactie pe care contele de Laborde, 
patruzeci de ani mai tarziu, tot nu $i-o explica. Pentru ca, trSind 
mereu ca un dandy, habar n-avea de lumea taraneasca. La Cannes, in 
eleganta suite a lui Lady M. lucrurile se petreceau ca ?i cum undeva, 
nu foarte departe, exista, foarte prezent, de?i invizibil, un mort intini 
intre doua lumanari, cu o ramurica de meri$or la picioare, langS vasul 
cu agheasma, avand crucifixul pe piept $i cear?aful tras panS sub 
barbie. Oricat de evoluata ar fi fost, de frumoasa, de seducStoare 
sub acele in$elatoare aparen^e, in Gabrielle se ivea x&ranca. din 
Cevennes. Era t&ranca usca^ivS pe care durerea o impietrea foarte 
dreaptS pe scaun, rapindu-i panS ?i libertatea de a a-$i pune geanta jos. 
Ne-o putem oare inchipui intr-o dramS pe o taranca din Ponteils, din 
Ales sau de aiurea, dezbrdcandu -se? 

Iar a doua zi, iara$i... I-a transmis Berthei cS ea nu va merge la 
Frejus. De ce? Era inutil sa insiste. Nu va merge. Nici la funeralii? 
Raspunsul era tot nu. Ce voia de fapt? Sa se ducS la locul accidentului, 
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Hen ha i-a pus o marina la dispozipe. Gabrielle a refuzat 
s.t lie insopta. Nici macar de Laborde? Nici mScar de el. Bertha 
.1 inclinat. 

A putut mai apoi s&-$i dea seama de cele ce se petrecusera dupa 
nl.itarea facuta de ?oferul ei. Acesta o inso^ise pe tanara doamna 
I •ami la locul unde Milady se dusese in ajun. Marina cSpitanului era 
i m acolo, trasa la o parte, pe jumitate arsa, irecuperabila. Tanara 
illi.rninJ ii daduse ocol punand mainile pe ea ca o oarba. Apoi se 
asezase pe o borna $i acolo, intorcand spatele drumului, cu capul 
plccat $i f3ra sa se clinteasca, plansese cumplit. Cumplit. Timp de 
i a l eva ore, precizase ?oferul. Din discrete, el se indepartase. 

Distinc^ia era clar facuta: Gabrielle putea, Gabrielle $tia si 
pl.inga. Dar numai cu fa^a plecata spre pamant. 

In noaptea aceea, intr-un Cannes feeric, impodobit cu pini $i 
riicalipti, dintre care rasareau cateva vile mari, s-a auzit mai mult 
/.gomot decat de obicei. Era Criciunul. Atunci, in apartamentul 
vecin cu acela al Berthei, s-a dat o petrecere cu o orchestra ?i cu 
negri care cantau bluesuri. 

Francezi, englezi, americani se napusteau asupra placerilor. 
J.izzul, jazzul, oamenii doar la el se gandeau. 




ANII SLAVI 
1920-1925 


„Orice moda noua este refuzul de 
a mo?teni, subversiune Impotriva 
opresiunii reprezentate de moda 
cea veche; moda se tr&ie$te singuri 
precum un drept, dreptul firesc al 
prezentului asupra trecutului..." 


ROLAND BARTHES, 
Systeme de la mode 




I 

OBLOANE NEGRE 


Probabil c£ lucrul acesta fusese hotirat intre ei: cu trei luni 
inainte de moartea lui Boy, Gabrielle a p&rasit locuin^a din strada 

< :.unbon numarul 21, unde platea impozit in calitate de modistS 
Inca din 1910, ?i s-a instalat in calitate de croitoreasi la numarul 31, 
domiciliu pe care avea sa nu-1 mai paraseasca pana la sfar$itul vie^ii; 
l.i trei luni de la moartea lui Boy, ea a semnat actul de cumparare a 
tmei vile care fusese zugravita dupa gustul ei ?i era deja gata s-o 
primeasca. S-a instalat acolo, cedand atracpei pe care o reprezenta 
distanfarea ce pare a fi una dintre preocuparile ei majore din acei 
.mi. A plecat a$adar din preajma padurilor de la Saint-Cucufa la 
i < >lina din Garches, de la o vila la alta mai mare ?i mai bine plasata, 

< lc la vila La Milanaise la vila Bel Respiro, dou& nume, doua titluri 
pentru o nuvela de Colette, doua gradini de asemenea, a?a cum 
.n easta ar fi $tiut si le descrie, pe ultima mai ales, vila Bel Respiro, 
Incarcata de parfumuri, de cantece §i abundent inconjuratS de 
i opaci. Totul pnand de o alegere foarte neti: s& nu locuiasca la 
I ’aris, si traiascS ascunsl. 

In primele luni ale anului 1920, fuseseri in La Milanaise zile 
I'.rele pentru anturajul tinerei femei, a carei durere capita forme 
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ingrijorStoare. Cand i$i termina munca, sosea sambata ca si plangft 
pe ascuns. 

Potrivit celor spuse de maitre d’hotel, ea a pus sa li fie earner# 
tapetata in negru, perep, plafon, mocheta, pana $i cear?afurile 
patului erau negre, totul de un gust indoielnic, amintind atat de 
glumele funebre ale lui Carol Quintul la manastirea din Yuste, c4t 
?i de cele ale lui Sarah Bernhardt, care se exhiba In sicriul ei 
capitonat. Dar Gabrielle nu a ocupat acea camera decat o noapte, 
Abia culcata, a sunat: „Repede, Joseph, scoate-ma din mormantul 
asta $i spune-i lui Marie sa-mi pregateasca un pat in altS parte. Aici 
imi pierd mingle". $i Marie, so^ia lui Joseph, a fSeut ce i se ceruse. 
$i-a instalat st&pana a$a cum dorea ?i a rimas la capStaiul ei tot 
restul noptii. A doua zi, draperiile negre, tapetul, toate au fost 
inlaturate; un tapper a primit ordin „sa puna camera pe roz“. 

Aceasta anecdota merita sa fie relatata pentru pasiunea pe car# 
se presupune ca o cuprindea, o pasiune de un gen care nu mai era 1# 
mods in acea perioada imediat de dupa razboi, o pasiune ca o 
boala in care totul se prabu?e$te $i care poate ajunge pana 1# 
frenezie, la pierderea rapunii: genul Mathilde de La Mole*. 

Am mai putea nota gustul crescand al lui Chanel pentru negru $i 
putem observa cat de mult se inrude$te acest gust tot cu lume# 
^araneasca. Se $tie cat de mult respecta doliul oamenii de la tara. In 
sfar?it, nu e interzis sa mai vedem schi^andu-se un fel de exprimar# 
care se supunea pentru prima oara unei anumite tiranii profesionale. 

Ordonand mai intai „sa-i fie tapetata camera in negru", iar apoi 
„sa fie pusa pe roz", Gabrielle adopta un jargon de meserie, 
Desigur ca tragea nadejde ca astfel inima ei se va supune la fel de 
u?or ca necunoscutele care ii alcatuiau clientela, ca inima ei va 

* Unul din cele doua personaje feminine principale din romanul lui Stendhal 
Le Rouge et le Noir. 
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iiM tilta de legea culorii roz $i ca, aranjandu-?i palatul cu ceva 
|uoasp&t, limpede ?i luminos, durerea va ceda. 

In fond, ea impunea o haina durerii. O, costumape! 

Cine n-ar vrea sa vada aici decat frivolitate e liber sa judece 
.isilel. Dar alpi... Roland Barthes a scris o anume carte in care 
H-tsim ceea ce ne ajuta s3 dam un sens acelei impodobiri a locului de 
i.tina, care a virat brusc de la negru la roz. Oare ce c5uta Gabrielle? 
Sa se sustraga magiei amintirilor. Nu era lucru u?or. A inceput prin 
,i ceda in fafa noppi, s-a complacut in noapte, s-a lasat devorata de 
noapte. Imagina^ia ei s-a dereglat ajungand la bizarerie. Un ucaz 
1 1 in partea ei a impus pere^ilor un tapet nu cenu$iu sau mov, ci 
all ceva, ceva ce ea i$i inchipuia a fi mult mai ap&sStor $i mai 
.iproape de ve?mintele pe care le-ar fi purtat daca ar fi fost sope ?i 
v.lduva legitimJ: negrul. Or, spune Barthes, „ca substitut al cor- 
pului, ve$mantul, prin greutatea lui, participa la visele funda¬ 
mental ale omului, in cer $i in pe?tera, in via$a sublimi ?i in 
ingropaciune, in zbor $i in somn: prin greutatea lui, ve$mantul se 
lace aripa sau lin^oliu, seducpe sau autoritate..." 1 . 

Totu?i, durerea lui Gabrielle nu era decat tenebre. Dupa care a 
I .lout un efort asupra ei inse$i ?i a pus interdic^ie pe negru. Atunci, 
lti;indu-?i inca o data in primire camera, i-a impus rozul, crezand ca 
ii exorcizeaza. I$i plasa credin^a in eficacitatea unei re^ete foarte 
simple, naive ?i care parea ie?ita direct din acele almanahuri pe care 
lc colportau bunicii ei, un soi de proverb: „Camera roz cere o 
mima vesela“, parea ea sa spuna. Nu cuno$tea alt sistem. Iar aici, 
inca o remarca luata din Barthes: „Moda se poate spune in 
proverbe $i se poate plasa nu sub legea oamenilor, ci sub legea 
lucrurilor, a$a cum apare ea celui mai batran om din istoria umana, 
(.tranului caruia natura ii vorbe$te prin repeti^iile ei: la mantouri 

1 Roland Barthes, Systeme de la mode 




312 EDMONDE CHARLES-ROUX 


ferche$e rochii albe, la stofe de pre| podoabe u$oare“. Cat despre 
judecata pe care unii nu vor sc&pa prilejul s-o faci, cea privind 
frivolitatea, aceasta impune sa citam o ultima data acela$i autor ?i 
acea?i lucrare, respectiv urmatoarele randuri: Juxtapunerea 

seriozitapi excesive cu frivolitatea excesiva, care sta la baza retoricii 
modei, nu face decat sa reproduca la nivelul imbracaminpi situapa 
mitica a femeii in civilizapa occidentala: sublima $i copilaroasl 
totodata". Pe langa faptul ca da acestei aparen^e de frivolitate 
veritabilul ei caracter, exista in aceasta remarca ceva ce aminte?t'e 
de zgomotul unei u$i trantite. Ceea ce trebuia, in fond, spre a 
impune tacere amatorilor de judecap. 

In martie, Gabrielle, mai descumpanita decat o feti^a la prima ei 
suferin^a, dar inchizand in ea, precum un dublu, o Gabrielle 
sublimd $i gata de toate, a parasit in sfarpt vila La Milanaise, iar 
cortina a coborat peste camera drapata in negru, apoi in roz. I-a 
luat cu ea pe Joseph $i pe Marie. O urma o intreaga menajerie: doi 
redutabili caini-lupi, Soleil ?i Lune, cei cinci ca$elu?i ai lor - „ursa 
mare", a$a le spunea - ?i doi $oricari, obiecte ale tuturor atenpilor 
ei, Pita ?i Poppee, ultimul cadou de la Boy. 

La Garches, a trecut drept extravaganta mai inainte chiar sa se 
fi instalat. I?i zugravise vila cu tencuiala nedri$cuita bej ?i pusese si 
fie vopsite obloanele cu lac negru - nuance pe care intregul carrier 
le-a blamat. Iara$i acea incredere in negru, o data in plus afirmata.., 
S-a considerat ca nu era in nota locului. $i totup, era frumos, tonul 
acela de negru reluat la toate cele patru ferestre de la fafadft, 
acordandu-se atat de bine cu armonia mai deschisa la culoare, de$i 
cenu$ie, a unui acoperi? de ardezie, ciudat de arcuit. Dar Garches 
era menit stilului normand. Vila Bel Respiro deschidea o parantezl 
indoielnica in zona re$edin;elor burgheze, a cottage-ur'Aor instarite, 
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.1 bungalourilor bogate, mici temple ale legitimitapi conjugate 
l>urtandu-?i fa^adele din paianta ca pe tot atatea marci ale 
piestigiului social. In timp ce obloanele negre... Pupnii trecitori se 
npreau s3 ca?te gura, printre ramuri, la o vila care nu sem&na cu 
iiimic. Ce puteau ei in^elege? Casa aceea era ca o panz& zugravita, 
im fel de trompe-l’aeil in culorile anilor 1920, un decor deschis spre 
viitor, de?i a$ezat la intersects strazilorAlphonse-de-Neuville* ?i 
I'.douard-Detaille**. $i nu e lipsit de important faptul ca masa 
imunecata a acelei gr&dini se gasea la acea adresa. Cum sa nu o scot 
in evident fie $i numai pentru a marca malitozitatea? Caci e 
i iudat sa ne gandim ca o periferie de lux, sortita sa ne faca sS ne 
■nnintim de ni?te pictori mediocri din secolul al XlX-lea, avea sa 
ilcvina, dupa instalarea lui Gabrielle acolo, locul de intalnire al 
.irti$tilor In care valorile oficiale ale secolului XX, unii ca Detaille 
>i ca Neuville, au vazut samanfa de scandal. Stravinski mai intai, 
,ipoi Cocteau. Apoi Reverdy, Juan Gris, Laurens. Ne cuprinde ame- 
(cala in fa$a unor astfel de schimbari... Obloanele negre deschi- 
/.andu-se, ochii negri ai lui Gabrielle fixandu-se asupra potecilor 
i acute, asupra gradinilor care inca aminteau de padure, de parca ar 
I i pastrat nostalgia dupa codrii care acoperisera colina la inceputul 
secolului. Ne place sa ne-o inchipuim pe Gabrielle $ovaielnica in 
primele momente ale ?ederii ei acolo, indicand $oferului cum sa 
i.isa intr-o zi pe la Neuville, in alta zi cum sa dea ocol prin... „$tii, 
•icolo, la stanga... - Strada Detaille, domni?oara“, spunea Raoul, 
i .lei a$a se numea ?oferul primului ei automobil. Raoul... Un nume 
i .ire facea epoca, la fel ca uniforma. 

Alphonse de Neuville (1836-1885), pictor academic francez, elev al lui 

Delacroix. A pictat tablouri inspirate de via^a militara. 

" Edouard Detaille (1848-1912), pictor academic francez, autor de 

tablouri ce zugravesc scene militare. 
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Impreuna pe strSzile din Garches atat de artistic numite, Raoul la 
volan ?i Gabrielle, cam pierduta, o luau spre Paris, nedandu-?i seama 
ci era ceva de tot rasul $i ca li se facea prea multa onoare acelor 
fabricanp de sublim la metru pomenindu-le numele zi de zi. Ca o 
femeie a carei reputape crepea, cre?tea necontenit, trecea de doua ori 
pe zi mtr-un Rolls precum o regina pe dinaintea placuplor cara 
eternizau gloria autorilor Visului $i a Ultimelor cartuse. Orice ar fi 
gandit despre ei, in preajma anilor 1870-1880, eminentul Lafenestra 
care, in Revue des Deux Mondes, se minuna ca $tia cineva atat de bina 
sa exalte „energia corporala... ?i vitejia intima a bravilor no$tri 
soldap", chestia asta insemna totu?i un acces la lumea artelor pe cfti 
tare mediocre. $i daca totu$i, spre a-$i indrepta ignoran^a, Gabrielle, 
care nu facea nimic pe jumatate, fusese la randul ei victima unei 
neinplegeri asemanatoare? Sa ne inchipuim ca $i-a ales pictorii si 
dintre aceia care frecventau Saloanele, medaliapi vremii. Nu era 
destul de bogata pentru a o face? Cum ar fi fost sa-p ofere chipul 
talentului batranei domni$oare Breslau, careia contele Robert de 
Montesquiou li aducea un atat de vibrant elogiu, sau, precum 
prietena ei Bertha, cum ar fi fost sa se duca in rochie de seara si 
pozeze in atelierul lui Jacques-Emile Blanche? Presa nu scapase ocazia 
de a comenta: „Frumosul chip al lui Lady M. evocat mtr-un mod atit 
de intens... Frapanta sinceritate... Sentiment intim“. Era magulitor U 
urma urmei, iar rasunetul publicitar al unei asemenea initiative ar fi 
putut ispiti o croitoreasa. Dar nu era nimic din acestea toate in via(a 
lui Gabrielle. Dupa cum nici ceva care s-o opreasca sa-?i petreacl 
duminicile in teatrul lui Flenry Bernstein, a carui proprietate era 
alaturi de a ei ?i care (daca dam crezare vaduvei gradinarului 1 ) nu 
era insensibil la farmecele vecinei lui, ceea ce nu va mira pe nimeni. 

1 Doamna Denis, vaduva gradinarului pe care 1-a avut Chanel in timpul 
§ederii la Garches, locuia mca in 1973 intr-un bungalou de pe strada 
Alphonse-de-Neuville. 
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Dar, a?a cum Gabrielle str&b&tuse dintr-odata drumul de la 
nimicnicia la care o sortise condi^ia ei, la ceea ce secolul oferea mai 
magistral in domeniul picturii $i al muzicii, ea a intors spatele 
ir.urului bulevardier cand abia 11 abordase, ?i, pe urmele lui 

< iocteau 51 ale lui Dullin, a descoperit teatrul lui Sofocle. 

Nu am putea inainta mai departe in noua via^a a lui Gabrielle 
l.lril si rostim un nume hotirator, cel al Misiei Sert. Dar ar in- 
scinna totodata sa simplificam aceasta via^a in mod arbitrar, 
limitand-o doar la aceasta influenza. 

Fire$te ca Misia a fost, cea dintai, initiatoarea. Fie! Dar e oare 
sigur ca, fara ea, Gabrielle nu ar fi gasit leac nefericirii ei in aceasta 
p.isiune singulara pentru artist, pentru creator, doar pentru 
placerea de a -1 cunoa?te, de a -1 in^elege, in afara oricarui spirit 
lolec^ionar? Caci, avand o mult prea vie curiozitate pentru via^a, 
(iabrielle nu s-a preocupat sa ravneasca ceva. 

Panze? Desene? 

Ramanem naucip vazand cat de pufine se aflau in casa ei. 

Obiecte, da. O adevarata nebunie. Obiecte misterioase $i pe 

< .ire nu le-am fi putut niciodata descoperi altundeva. Obiecte care 
S.l retina un suflu al necunoscutului, ecoul unei lumi indepartate. 
Multe card de asemenea, dintre care unele foarte rare. Dar, cu 
rxceptia unei perechi de suporturi de lemn pentru ?emineu facute 
ile Lipchitz ?i de o minuscula panza de Dali, nu existau obiecte 
seinnate, nici un portret care s-o infad?eze $i nici un tablou semnat 
i le vreun maestru. 

Iubise a$adar arti?tii dincolo de opera lor. Ii iubise fara aha 
il< irin^a decat aceea de a se lasa uluita, fara aha mandrie decat aceea 
i le a-i fi cunoscut de aproape ?i de a-i fi descoperit mai bine decat un 
1 < ilecponar avid sa ia tot. Diferen^a intre o anumita specie de 
.unatori, sa zicem, in chip de exemplu, colecdonarii de tipul 
(iertrude Stein ?i Gabrielle Chanel, sala?luie?te in ideea pe care $i-o 
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fac despre create. Gabrielle era mai mult decat o alta sensibili 1* 
misterele stilului. Le sim^ea magia. Comportament a cSrui expli¬ 
cate rezida in imensul respect pe care i-1 inspira „ceea ce era facut 
de mana“. $i aici, ar trebui s3 demontam mecanismul gandirii ei fi 
s3-i cautam resorturile. Vom gasi desigur, in chip de explicate, 
unele momente din via^a ei, uitate, petrecute pe marginile unei 
ecluze la Issoire, altele la Varennes in casa matu$ii Julia, altele in 
gradina in care bunul unchi Augustin grebla, impingea roaba, 
defri$a, in sfar$it, altele de care nu putea fi con$tienta, moment* 
ivite din locuin^a saracacioasa a stramo$ilor ei ?i care constituiau 
mo?tenirea ei de familie. 

Totu$i, ramanea la fel de uimita ca un copil in fa^a a ceea ce • 
magic in gestul unei maini care creeaza. Evenimentul in sine 11 
era de ajuns, momentul tulburator in care... Era o eterna orfanl 
in fa$a miracolului. Dar pastrand, subin^eleasa, acea rezerva p* 
care i-o impunea educata, $i anume ca un miracol te lumineazl, 
dar ca nu il pot socoti un obiect de fabricate banala, ca, de pil- 
da, o rochie, ca el t ne partial de Dumnezeu §i ca, pan a la alt 
consemn, o fata care a crescut la maici ramane cu convingerea cl 
Dumnezeu nu se cumpara. Intruziunea in toate acestea a orfe- 
linatului din Obazine ?i a manastirii de la Moulins este evident!. 

Sa mai adaugam ca dispre^ului lui Gabrielle fa$a de oamenii care 
se incapa^anau sa doreasca sa posede tot ce admirau putea si 
surprinda. $i nu din lipsa de bani ajunsese aici. Era o concept* 
despre arta, ceva ce i?i dovedise sie?i, asta era tot. Pentru cine * 
cunoscut-o pe Misia Sert - ?i ea cople?ita de bunuri la vreme* 
respectiva, dar ?i cheltuitoare -, se pare ca a existat un punct 
comun, mai inainte chiar sa se fi nascut intre ele o prietenie (iar 
cand spun prietenie...), $i ca aceasta a fost la inceput adevarata lor 
asemanare: acela$i dispret fa^a de cei pentru care un tablou era 
numai un tablou. Faptul ca erau doua care gandeau astfel le intarea 
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hlctM ca nu se in$elau. Erau doua, In sfar$it! C5ci iat-o pe Gabrielle 
,iM>i'iata pentru treizeci de ani de acum incolo judeca^ilor de 
v.iloare $i gusturilor unei femei legate de toate aspectele artistice 
.ile timpului ei. 

Nu vom spune niciodata indeajuns despre cat de fascinantS a 
lost acea intalnire. 

Iat5 ca se vad zi de zi nepoata negustorilor ambulanp din 
1‘onteils ?i aceasta Misia care, precum Gabrielle, nu va lasa poste- 
i iia^ii nimic despre ea - nici jurnal, nici corespondent, nici ma- 
i ,ir o nota - nimic, de$i atat una, cat $i cealalta, $i-au lasat amprenta 
.isupra primilor douazeci de ani ai secolului. O amprenta 
msolenta $i frivola, cea pe care o lasa muzele, inspiratoarele 
■> i prietenele. 

lata ca acum incepe pentru Gabrielle timpul Misiei. 


n 

IMAGM ALE TINEREIPOLONEZE 


Avem sentimentul, in ceea ce o prive$te, ca nu sluje$te la nimic 
s.l-i povestim via^a in cuvinte, imaginea precedand-o $i dominand 
textele care i-au fost mai apoi consacrate. Legendara Misia... Modul 
ei de a se refuza lucrurilor scrise! 

Incercand sa se povesteasca pe sine, nu s-a regasit. Drept pentru 
rare nu avem ni$te Memorii ale ei care sa ne dea o cheie. Caci in 
lucrarea Misia infdpipatd de Misia 1 , Misia nu exista. O pagina de 
I’aul Morand, care intrepnea cu ea raporturi de prietenie inca din 

1 Misia par Misia (Gallimard) 
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1914, spune mai mult decat acea lucrare in care $i el a c3.utat-o In 
zadar: „Misia, scrie el, nu a$a cum o recompun mediocrele ei 
Memorii, ci a$a cum a fost..." 1 Urmeaza un portret fulger. Nici un 
text, dupa piin^a mea, nu o prive$te mai indeaproape. In realitate, 
este un rapt. Morand ip rapepe modelul in galop pentru ca, spune 
el, „cu ea trebuia procedat la iu^eala". Misia este prezenta aici, in 
intregime: o Misia de douazeci de ani, „o frumoasa panterS, 
imperioasa, sangeroasa p frivola", apreciata de capva pictori p de 
capva poep, este „Misia Parisului simbolist p a Parisului fauvist"; 'o 
Misia perfida, cea despre care Philippe Berthelot spunea ca nu 
trebuia sa-i spui ce ip place: „Uite pisica, ascundep-va pasirile", o 
Misia parvenita, tocatoare de milioane, „Misia Parisului din timpul 
Marelui Razboi", in fine, acea „Misia din Parisul Pacii de la 
Versailles" care este deja inseparabila prietena a lui Gabrielle, cea 
din anii 1919-1920, ani intunecap, Misia care a salvat-o pe 
Gabrielle din camera neagra-roz, oferindu-i ocazia sa vada Italia. 
Gabrielle a p3rasit atunci pentru prima oara Franca impreuna cu ea 
p a descoperit Venepa. 

Sa nu mergem mai departe. S3 recunoapem ca a vorbi despre 
acest text inseamna a folosi cuvinte ca ebopd, schipd, sa recunoapem 
ca este vorba nu de unul, ci de o intreaga duzind de crochiuri. 

La urma urmei, de ce sa nu o povestim pe aceasta Misia in 
imagini? Decupaj, colaj, montaj? De ce sa nu ne g3sim informapa 
in portretele pentru care a pozat, de ce sa nu alegem cateva dintre 
scrisorile pe care le-a primit, dintre poemele pe care le-a inspirat, de 
ce sa nu includem cateva elemente fotografice $i din toate astea sS 
facem un asamblaj care ar l3sa cititorul sub impresia unei frumoase 
p rare enigme? Dac3 ar fi fost in via^a, ea s-ar fi pretat jocului, 
fericita sa apara in ochii posteritapi sub forma unui rebus de carne, 

1 Paul Morand, Venises (Galimardj 
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nlei, panzS. $i hartie. Mai bine sa spunem ca Misiei nu i se potri- 
v'c^ie limbajul asta. 

Inima Misiei. Imagini de Vuillard. Anii 1895-1900 

Mai intai fotografiile. 

Cele pe care i le-a facut Vuillard. Vuillard care se imbraca mereu 
t ii haine „de-a gata“ de la magazinul La Belle Jardiniere ?i care era 
.ii.it de mandru de Kodak-ul lui cu burduf! Clap! Aparatul facea clap! 
>1 lixa, intr-un salon din strada Saint-Florentin, formele opulente ale 
unei mirese, obrajii bucStlap ?i proaspep, pirul coafat dupa moda 
/ilci, ridicat in bucle infoiate. Un fruct abia cules, aceasta era Misia, 
liica unui artist care se pretindea sculptor, un tip care facea de toate, 
un pic codo$, destul de monden §i foarte polonez: Cyprien 
(iodebski. Thadee Natanson se amorezase nebune$te de tanara 
vori$oara care traia singuri intr-o locuinpa modest a din arondis- 
mentul al XVII-lea, pe Rue du Printemps. Ea urma sa se cisatoreasca 
m el, de?i visa sa fie pianista ?i sa dea, pentru a putea trai, lecpii de 
iiiuzica elevilor pe care profesorul ei nu-i voia. Un om de mare 
i.ilent, acest profesor. Ii prezicea tinerei fete o cariera stralucita. 
M uzicalitate, sensibilitate, agilitate, gasea c3 ea poseda toate aceste 
i alita^i. Cand ea 1-a anun^at: „I1 ?tip pe varul acela care imi face 
t urte, ei bine, am sa ma marit cu el!“, profesorul a izbucnit in plans. 
I',leva lui preferata ii facea una ca asta... Poza. Acesta era Faure, 
I'rima inima celebra pe care o zdrobea Misia cea cruda. 

Capva ani mai tarziu, ea 1-a facut sa planga pe Vuillard, apoi pe 
Thadee, so^ul barbos pe care-1 vedem alaturi de ea in poza din 
si rada Saint-Florentin, in salonul cu indian, o ^esatura cu ramuri ?i 
llori fine care tapeta fotoliile, perepi, captu?ea ramele tablourilor, 
ilrapa fenixul, salon care, fara sa se $tie, era deja un Vuillard. 
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Iar Misia era de asemenea un tablou de Vuillard, iar barbosul 
de Thadee... 

Aici, intervine un alt document, datorat tot Kodak-ului lui 
Vuillard: Misia intr-o zi de vara, imbracata intr-o tunica largS care 
aluneca pana la p am ant, un tea-gown, dar far£ legatura cu dezmJvul 
lui Maud Mazuel In gradina de la Souvigny, ba dimpotrivi, un 
tea-gown de o extremi castitate, un fel de peplum repnut intre sani 
de o panglica innodata pe care ne-o imaginam ro?ie, provocatoare, 
Ce putem spune de privirea ei? Era privirea unei pisici bin# 
hranite, apntita cu o fixitate nelini$titoare asupra chipului unei 
plapande cumnate, spunand parca: „Doamne! Cat e de firava! Ahl 
Fie ca niciodata, niciodata sa nu-i seman“. Pentru contrast, si 
opunem fizionomiei acestei Doamne Pisici un chip, cel din ultimii 
ani, chipul Misiei a$a cum imi amintesc c3 am cunoscut-o eu, cand 
opiul facuse din ea o batrana descarnata, aratand desigur in con* 
tinuare o magistral insolen^a, dar patetica totu$i ?i oarecum 
infranta. Era zadarnic sa cau^i vreo urma a celei pe care o iubise 
Thadee. Unde era acum cruda ?i tanara lui poloneza? 

Atunci, in caz ca acest colaj al nostru i-ar putea zapaci pe unii, 
a$a cum in centrul unui labirint se infige o s3geata pentru a indica 
ie?irea, sa grupam, sa facem un montaj $i sa inaltam in forma de 
monument toate panzele pe care Vuillard le-a facut cu chipul ei: 
Misia la camp (1896), Misia intr-un corsaj cu buline (1897), Misia 
cu draperia cu flori (1898) $i Misia la partida de dame (1899), iar 
apoi, o ultima oara, sa-1 revedem pe bunul Vuillard, sa lasam sa i se 
vada un crampei din lavaliera, sa decupam o bucata din eterna lui 
palarie tare, un fragment din botine, sa folosim fruntea-i plejuvS 
(studiul pe care 1-a facut dupa el Bonnard in 1908), sa includem un 
fragment din scrisul lui prelevat dintr-o scrisoare cat re Misia, si 
azvarlim scrisoarea asta intr-un colt, caci neindoielnic asta a facut 
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Misia, sa adunam toate scrisorile pe care el i le-a adresat, sa le 
.iritam ca atare, mototolite, pat ate, mai intai cea in care ii 
mulpumea pentru o inregistrare pe care ea tocmai o fa.cu.se (aici 
I>rofilul lui Ludwig van...) $i sa punem in evident aceste cuvinte: 
„Voi datora, tot prin dumneata, aceasta bucurie batranului 
Rcethoven, melancolica precum tot ce imi vine de la el. Dar el mai 
rvoca $i ideea de rapiune ?i de sanatate, la fel ca dumneata, Misia, 
i are te bucuri din plin de ele“, ?i de asemenea: „... am fost mereu 
limid cu dumneata", ?i, in sfar^it, pe un fragment rupt, aceste 
cuvinte abia lizibile, dar care lamuresc totul: „... fericirea era ca 
dumneata sa fii aici". 

SpiritulMisiei. Texte de Verlaine, Mallarme, Diaghilev. Anii 
1996-1998 ?i1914 

La fel ca vantul asupra ei, necontenitul fo?net al talentului. Ce 
de arti$ti! O curte plina de toate soiurile. Barba zbarlita a lui 
I .autrec ca un colier in jurul chipului, barba ca un smoc sub buza 
de jos a lui Feneon, barba fluviu a lui Roussel, barbupa alba a lui 
Renoir, barbi?onul ascupit al lui Valloton, barba asiriana aspra ?i 
neagra a tinerilor cumnapi, a tanarului sop, a tuturor progeniturilor 
Natanson, stufo$ii favoripi ai fratelui vitreg al Misiei, Cipa Godebski, 
prietenul muzicienilor, cel caruia Ravel ii dedicase Povestile mamei 
mele Gdsca, pe a caror muzica extravaganta Caryatids avusese 
i upeul sa improvizeze cu capiva ani in urma. §i nu cumva sa se vada 
in acest cere al cunoscupilor o reverie care ne-ar indeparta de 
subiect. Nu exista un alt mijloc de a estima ce anume o separa pe 
(iabrielle de Misia decat cel de a o observa pe tanara sopie a lui 
l liadee la ea acasa, in casa de la para, inconjurata de prietenii ei. 
Asa se stabile?te uimitorul contrast intre ceea ce a fost trecutul 
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uneia $i al celeilalte, cand aveau drept locuinfa, una, la Villeneuve- 
sur-Yonne, o casa fara preten^ii, scunda ?i alba, cu fronton In 
forma de accent circumflex, un fost popas de po$ta, iar cealaha, U 
Royallieu, pietrele nobile ale abapei din care Etienne Balsan ifi 
facuse castelul. 

Aici, cai, sport $i domni$oare care nu visau decat aman^i, 
succese $i bani. 

Dincolo, pictori, poep $i mai intai Verlaine. 

Sa-1 aratam a$a cum 1-a sapat in lemn Valloton, cu ochii ltti 
oblici de un cenu^iu indescifrabil, cu fruntea sferica, iar Misia intr- 
o fotografie de epoca, fara volana^e, imbracata intr-o simpla rochi# 
de doc, pare-se. Dar poemul pe care i-1 dedicase, cele cateva versuri 
in care Verlaine o compara cu un trandafir, fiind ratacit - Misia 
pierdea tot - sa ii substituim un manuscris, un titlu, Invective, sau 
orice alta opera a poetului, publicata in aceasta revista care 
aparpne de acum unui trecut de legenda: La Revue blanche V 
Revista albd. Misia a fost inima revistei, spiritul ei, corpul ei. $i 
cine altcineva decat ea a fost afi$ul? Exista oare vreun document 
care sa dea o mai justa idee despre stralucirea ei? Cad in chio$curi, 
in vitrine, in librarii, ea era cea care, de mii de ori u$or de 
recunoscut sub masca densa a voaletei, a avut sarcina s-o 
personifice. Sa includem a$adar aici frumosul afi? al Revistei albe, 
cel pe care 1-a semnat Lautrec. 

Alt document de epoca: iat-o, intr-o duminica de septembrie, 
pe Misia impreuna cu prietenii ei, iar printre ace$tia, Renoir, tn 
ziua aceea, pictori $i poe|i urmasera pana la cimitirul din Samoreau 
cortegiul funebru al lui Mallarme. Prietenul care venea in calitate 

1 Fondata de Thadee Natanson, La Revue blanche a aparut din 1891 panS in 
1903. A fost pentru impresionisti ceea ce avea sa fie cincisprezece ani mai 
tarziu Nord-Sud pentru cubijti. 
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ilc vecin, vizitatorul de sambata seara, ii parasise. Aici, intr-un 
v iolent contrast, impietand net asupra restului: o pereche de sabop, 
iei pe care p-i punea Mallarme ca si se duca acasa la cei doi 
Thadee. De asemenea, eticheta unui soi de vin de calitate: cea a 
tiuui Bordeaux pe care-1 aducea la fiecare dintre vizite. In sfar?it, o 
pclerina groasa: cea pe care ?i-o arunca pe umeri ca sa se intoarca la 
cl acasa noaptea tarziu. $i apoi, undeva, scrise mare, aceste cuvinte: 
„l la! Ha! ce dragu^a e ea!“, pentru ca asta spunea Mallarme cand 
Misia se a$eza la pian $i pentru ca celebrul catren pe care i 1-a oferit, 
caligrafiat pe un evantai, a fost mult prea ades reprodus. 

In 1933, Cocteau afirma ca Misia inca ii mai avea. Il vSzuse in 
mainile ei: „Evantaiul ei avea scris celebrul catren a lui Mallarme $i 
i red ei dintre toate contractele ei de casatorie, dintre toate 
permisele de $edere, acesta era fara doar ?i poate singurul act de 
ulentitate salvat de aceasta poloneza care dadea dovada de o 
•idmirabila dezordine..." 1 Ce s-o mai fi intamplat cu el? Sa nu ne 
i csemnam sa reproducem evantaiul Misiei decat in cazul in care, 
ncvazandu-1, amatorii luminap s-ar socoti furap: 

Aile que du papier reploie 
Bats toute si t’initia 
Nagubre a I’orage et la joie 
De son piano Misia. * 

1 Articol de Cocteau In Paris-Midi , 1933 

* „Aripa de hartie indoita/ Tare s3 bap de-ai fost obipiuita/ Cu neastamparul 
inipat candva/ Demult la pian de Misia.“ 
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Sa repnem acest catren gata mereu si-^i ia zborul, sa punem 
alaturi un sabot ?i sa lasam sa fluture peste ultimele cuvinte o 
pulpana a pelerinei. 

In caz de vid, pentru a face sd reziste, dupa cum spun pictorii, si 
ne gandim la cuvantul Magiciand, aplicat Misiei. A$a o numea Erik 
Satie. „Nu e?ti dumneata un pic magiciand?" ii scria el. Solitarul de 
la Arcueil nu era totu$i un om care sa lingu$easca. Era mai degrabl 
un tip morocanos. Dar nu cu ea. In aceea?i scrisoare ii anunp cl 
trucul lui era gata. Trucul era Parade 1 . Niciodata nu ?i-a numh 
baletul altfel. 

In sfar?it, sd mai adaugam ceva, prezentat a mezza voce, a;a 
cum se face cu o confident: „Aminte$te-p, te rog, ca acum mult 
timp, noi am cazut foarte serios de acord asupra faptului ca tu erai 
singura femeie pe care a? putea s-o iubesc". Prin adaugarea unui 
monoclu cu panglica, a unei palarii clac, a unei $uvi|e albe sau a 
orice altceva care ar pne de acelap principiu: lorniete de teatru, 
partitura originala, macheta, pagina unui tratat de coregrafie, si 
facem in a?a fel ca aceasta declarable de dragoste sa-1 evoce pe cat de 
precis cu putin^a pe autorul ei: Serghei de Diaghilev. 

Corpul Misiei. Imagini de Renoir ?i Bonnard. 

Anii 1898, 1906, 1917 

Misia rezemata de spatarul arcuit al unei banci, cu frumoasele ei 
brap indicate deasupra capului, fotografie din 1898. Aceastl 
imagine a ei, intr-o poza care 1-ar face ?i pe un sfant sa-$i piardl 
cumpatul, cu Bonnard in picioare in fa|a ei ?i cu Renoir a?ezat 

1 Balet montat de Diaghilev in 1917. Libret de Cocteau. Decoruri de Picasso. 
Coregrafia de Massine. Muzica de Erik Satie. Prima reprezentape data la 18 
mai 1917, la Teatrul Chatelet. 
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.ilituri de ea, nu are alt rost decat si ne faca sa b&nuim documentele 
pc care ea le numejte portrete, multe portrete. Pentru Renoir, cate 
o.ire? $apte? Opt? Nu-p mai amintea. Atunci, In chip de dovada, sa 
.1 lit am aici o scrisoare de la Renoir: „Vino. Ip promit ca in al 
patrulea portret te voi face inca p mai frumoasa..." Era esenpala o 
I raza din acest mesaj: O sd mancdm cat mai bine cu putintd. De 
icprodus cu litere foarte mari. Nu e acesta un gust comun al 
niultor pictori francezi? Braque, Derain... Si petreaca, si ofere o 
i ini modelului, si-1 ospiteze drept recunopin^i pentru cealalti 
ofrandi: prezen^a sa? Si repnem data acestei scrisori, p ea esenpali: 
1906. Misia era divopati la vremea aceea p recisitoriti. 

Pentru mai multi claritate, si plasim aici, indoit cum se cuvine, 
un exemplar din Le Matin, cotidian cu mare tiraj. Astfel, oricine va 
iipelege ci Alfred Edwards 1 , care era director, ocupase un loc in 
via^a Misiei cu milioanele lui, cu protecpile lui politice, cu 
pantecele lui mare p cu metresele lui. Misia ezitase. Intre obi$nuitii 
iluminicilor de la Villeneuve-sur-Yonne, intre Renoir, fiul unui 
negustor de sabop, Vuillard, fiul unei corsetiere, Bonnard p sopa 
sa care, inainte de a trece drept Marthe de Meligny fusese Maria 
Hoursin, o midineti care inpra mirgele in magazinul de coroane 
mortuare din colpil strizii Pasquier, intre acei oameni p o glorie a 
(oea ce era le Tout-Paris, cum era Edwards, ce era comun? Mai bine 
si fugi. Misia sirise in Orient-Express. Edwards repnuse 
i ompartimentul aliturat. Crezand ci-i scapi, ea coborase la Viena 
si se ascunsese intr-un mic hotel. El inchiriase toate camerele. 
A tunci ea ii chemase in ajutor mai intai pe Vuillard, apoi pe Thadee. 
Amandoi veniseri in grabs. Primul care plecase fusese Thadee, 

1 Alfred Edwards, nSscut la Constantinopol, la 10 iunie 1856. Fiul lui Charles 
lidwards p al lui Emilie Caporal. A luat-o in casStorie pe Misia Godebski la 
24 februarie 1905. Divorpil lor a fost pronunpt in 1909. 
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destul de scarbit de ce vizuse, mai scarbit IncS de ceea ce facuse, 1 
Edwards ii oferise o slujba de director al unei intreprinderi miniere 
undeva in Polonia, iar el acceptase. Vuillard, in schimb, r&masese, 
jucand cum putea mai bine rolul de paznic, cu ochii lui tri?ti, cu 
lavaliera ?i costumul cura|el. F3ri mare convingere. Intr-adevir, 
intre un Thadee ruinat $i puternicul proprietar al ziarului Le 
Matin , alegerea Misiei era facuti. Capcaunul de Edwards $i-o 
adjudecase. Aici, o fotografie, cea a unei nelegitime care facea si se 
vorbeasca despre ea. Lanthelme. Incredibil de frumoasa... De o suti 
de ori mai seducatoare, o alta Emilienne d’Alengon: Emilienne a 
lui Edwards. Caci e aproape sigur ca ea a continuat sa fie metresa 
lui in perioada cand deja ii facea curte Misiei. Sa fi fost o 
intamplare? Lanthelme a cazut in Rin $i s-a inecat. O impinsese el 
cumva?... In ziua de 24 februarie 1905, Edwards a luat-o in 
casatorie pe Misia la primaria din Batignolles 1 . 

Toatea acestea spre a o arata pe prietena pictorilor ?i a poe^ilor 
pornind la descoperirea banului, a femeilor u$oare, $i angajandu-se 
pe un drum pe care-1 strabatuse in sens invers, cu zece ani mai 

1 Ar fi cazul sa ne punem intrebari cu privire la piesa la care a colaborat 
Thadee Natanson in anul urmator $i pe care a semnat-o impreuna cu pri- 
etenul sau Octave Mirbeau. Care a fost participarea lui reala la elaborarea 
acestei opere “comedie de intriga, comedie de moravuri $i comedie de ca- 
racter totodata", scria Leon Blum in critica pe care a publicat-o Comoediat 
Era oare tardiva razbunare a lui Thadee? Le Foyer a fost creat la Comedia 
Franceza in decembrie 1908, la trei ani de la divorpil soplor Natanson. Nu 
ne putem impiedica sa ne gandim ca eternul trio, sopa, so;ul ?i amantul, 
recreeaza climatul dramatic al rupturii sale de Misia. Amantul, „omul banu¬ 
lui, brutal, cinic“ ?i „mare financiar“ pe care Blum il califica drept „ticalos“, 
aminte?te de Edwards. Cat despre eroina, acea Therese al carei rol 1-a creat 
doamna Bartet, era o Misia cu trasaturi ingro?ate. „Ca$tigul banesc a fost 
enorm. Parisul frematase“, poveste?te Pierre Brisson in Le Theatre del 
annees folles (Ed. du Milieu du Monde). 
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iiuinte, Gabrielle Chanel atunci cand s-a smuls dintre toate acele 
I' milienne de la Royallieu. 

Nu existau a$adar doar discordance intre cele doui prietene. 
I'.rau legate prin tainele lor. Atitudinea Misiei fa|a de Edwards, 
lelul ei de a-1 mlatura prin taceri era, caci nu ne putem impiedica sa 
mi ne gandim, acela al lui Gabrielle care pretindea ca nu $tie nimic 
Jespre Moulins. Avea obiceiul sa repete: „Moulins?... Moulins?...“, 
i ii privirea In gol, de parcS i-ar fi cerut cineva luna de pe cer. 

Devenita bogata, Misia, mai mult ca oricand, a pozat pentru 
pictorii ei. Dar cum ar fi putut Bonnard, atunci cand o contempla in 
i .tlitate de cunoscator, a?ezata pe o banca din Villeneuve-sur-Yonne, 
intr-o poza care 1-ar fi facut $i pe sfantul care nu era sa-?i piarda 
mincile, cum ar fi putut el presupune ca intr-o zi banca avea sa 
ilcvina canapea, iar gradina budoar, cum ar fi putut Bonnard sa $i-o 
imagineze pe Misia stabilita intr-un decor in care se confundau 
siralucirea oglinzilor $i satinul tapetelor? Portret, va rog: Misia 
pietata de Bonnard, 1908, Misia in budoar. 

Sa ni-1 inchipuim pe Bonnard in fa$a ?evaletului sau, un pic 
/.Ipacit, rev3zand-o, prin rasete $i bucurii, pe cealalta Misia, cea din 
1898, iar nu departe de ea, pe Lautrec, dupa Dumnezeu $tie ce 
noapte smintita petrecuta in compania uneia dintre doamnele sale, 
I ..tutrec sforaind, cu gura intredeschisa, cu un nasture descheiat la 
p.intaloni, dar fara sa-?i fi scos nici palaria de panza, nici pince-nez-ul, 
.ivand la indemana o para mare din livada. Para e inceputa, are Inc a 
iirma dincilor... $i clap! Un instantaneu. Aparatul lui Alfred 
N.itanson 1 facuse clap!, fixand pe veci imaginea lui Lautrec 
.ulormit. O aka data, miop sub palaria sa „frivola“ 2 (era intr-o 

1 I'ratele lui Thadee Natanson 

' Doar Dunoyer de Segonzac mai poarta, in 1973, genul acela de palarie 
loarte deosebita cum a fost cea a lui Bonnard. 
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duminic& la Relais, in timp ce top se plimbau), Bonnard li 
surprinsese pe Misia ?i pe Thadee in iarba, clap! Cu aparatul lui de 
ultima mods, Alfred trecea $i el pe acolo. Ce mai strigate! Ce mai 
poza! Top o voiau. „E ca un tablou de Renoir!" strigau ei, Dar 
Bonnard, modest p fara sa spuna nimic, gandea: „E un tablou de 
Bonnard". Thadee p Misia stateau culcap, Misia se rezema u?oar# 
de picioarele lui, cu capul a?ezat pe... A, nu! Nu trebuia, atunci 
cand lucra, sa se ducS cu gandul la modul in care cei doi statuserfl 
atunci culcap, el cu canotiera data pe ceafa, ea cu privirea aceeVt 
pierdutS de feti$3 cSreia ii este revelatS dragostea. Stand cu capul 
pe... Gata, pentru numele lui Dumnezeu! Nu trebuia sa se mai 
gandeascS la Misia, p mai cu seama nu in timpul unei $edinp de 
pozat, in fapa canapelei care, chiar p farS acest amSnunt, evoca, 
prin mStasea ei, o atitudine a la Miss O’Murphy, canapeaua pe care 
o tanSrS doamnS in rochie de satin privea spre Bonnard zambind. 
Doamna Edwards... Cine ar fi putut spune una ca asta? Bonnard 
tocmai facuse portretul bogatei doamne Edwards. 

S3 arStSm panza lui Bonnard farS sa lipseasca ceva. Sa facem in 
a?a fel ca, pe consola, trandafirii de culoare deschisa sS aiba cu 
adevSrat sensul pe care-1 aveau pentru pictor in ziua aceea. Erau 
atat de inflorip trandafirii!... Intruchipau mai pupn un buchet cit 
mai curand un pretext de a-p intoarce privirea de la Misia p de la 
sanii ei ca o provocare, sidefii ?i aproape p ei prea inflorip. 

S3 utilizam, in chip de punct final, Legiunea de onoare. Cea pe 
care prietenii Misiei au refuzat-o top, fSrS exceppe. Vuillard, 
Bonnard, Valloton... Ce puteau apepta de la consacrarea oficialj 
cei care, la Villeneuve-sur-Yonne, trSiau de pe urma duminicilor 
fraterne? Cat despre goana dupS medalii... Sa-i dam acestei Legiuni 
de onoare locul $i sensul pe care il au semnele de exclamape intr-un 
interviu al lui Renoir: „Oare avem nevoie de proteepe? Suntem 
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iumeni! Suntem mai mult decat oameni; suntem arti?ti! S5 £im 
l.tsap in pace! Sa ni se dea pace complet, din plin $i definitiv! E tot 
i cea ce noi cerem!" 1 


in 

VINDECARE LA VENETIA 

J 


Misia nu a facut altceva decat sa-i impunS lui Gabrielle cura pe 
rare ?i-o aplicase ei inse$i de nenumarate ori In urma a tot felul de 
iurtuni. Via^a trebuie manati cu biciul, gandea ea, trebuie invartita ca 
tin titirez, framantata din plin ca un aluat, altfel se prinde ?i te prinde. 

Gabrielle s-a lasat pe mana ei. Mai intai ca un automat. A 
cxistat astfel o scurta perioada, in primele luni ale anului 1920, 
rand a fost vazuta urmand-o peste tot pe Misia, prezenta, de?i 
i itcuta, la reuniunile care se pneau la ea acasi. Fie prin muzica, fie 
prin cuvinte, Misia i?i vr&jea auditoriul. Expresia nu este prea 
initernica: „Ne vrajea in sensul propriu al termenului", avea si scrie 
Jean Cocteau 2 . Ospitalitatea ei gen „cas5 deschis5“, se deosebea 
mult de cea pe care o cunoscuse Gabrielle pana atunci. $i de 
.i.semenea tonul, facut din reverie $i exigent, dintr-o voin^a de a fi 
itiLeleasa pe care o dezmin^ea un permanent „Mergi cu Dumne- 
y.eu“, tonul Misiei, tonul lui Chopin. Misia, regina Parisului, era 
poloneza in suflet. 

1 Aparut in Le Grand Journal din 1896. Reluat in 1973 in catalogul prezen- 
tat de Muzeul Artelor Decorative cu prilejul expozipei „Echivocuri“. 
Articol de Cocteau in Paris-Midi, 1933 
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Ip avea universul propriu care nu semana cu nici un altul. In 
timp ce Pascin, Soutine, Modigliani tr&iau in Montparnasse, Ur 
Montmartre era o valoare in scidere, pictorii p poepi Misiei tot 
acolo traiau, tot in Montmartre, patria parizianS a lui Bonnard, 
Juan Gris, Reverdy. Dep cafeneaua Dome era locul de intalnire al 
avangardei, Jean Cocteau p Radiguet, Auric p Poulenc, scriitorii |i 
muzicienii Misiei se intalneau la Le Boeuf sur le Toit, anticamera 
nocturna a Baletelor ruse. Exista un motiv: mai mult ca oricand, 
Misia era legatS. de dans. $i mai exista un motiv: casatoria ei cil 
capcSunul se incheiase. Milioanele lui Edwards nu compensaserl 
faptul ca prietenii Misiei p Misia insap se simpseri stingherip in 
compania lui. Ea divopase. Dar daca cea de-a treia experien^i o 
punea o data in plus in situapa de a se certa cu un nabab, mScar 
acesta era un nabab al picturii. 

A avea drept clienp atat clerul spaniol cat p pe sopi Wendel nu 
era in mod evident pe linia unui Bonnard sau a unui Juan Gris, p 
se puteau face ironii in legatura cu Jose Maria Sert. Era cumvt 
ridicol pictorul care picta cu praf de aur $i folosea acelap stil pentru 
a picta bolple catedralei din Vich 1 , perepi Societapi Napunilor, 
saloanele hotelului Waldorf Astoria din New York $i budoarele 
burgheziei pariziene? Se puteau face glume pe socoteala lui, cum 
f&cea Cocteau, care nu scSpa prilejurile. In scrisorile catre Misia, il 
numea „Monsieur Jojo“ sau spunea „c& obuzele cand cideau mieu- 
nau ca nipe motani feroce, gen Monsieur Sert“. Evident... Dar 
exista un fapt pe care nimeni nu incerca sa-1 nege: intr-o sear£ cand 
Misia $i el cinau in doi la Prunier, la inceputul legaturii lor, Sert a 
fost cel care i 1-a prezentat pe Diaghilev, iar in privin^a asta, 
recunopin^a artipilor din preajma Misiei ii era capigata. Primirea 

1 Vich, ora^el din Catalonia. Jose Maria Sert a lucrat aici vreme de mai bine 
de douSzeci de ani. 
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unci comenzi din partea lui Diaghilev? Nu era ceea ce oricare 
ilintre ei i$i dorea cu ardoare? $i apoi, nu se putea tagadui ca al 
ii eilea sop al muzei lor avea ni?te daruri pe care nici unul din cei 
Joi de mai inainte nu le avea. Cum sa nu-i recuno$ti geniul 
uliiectelor, un anume simp al excesului ?i al alianpei intre epoci 
i untradictorii, toate intr-o m&sura deosebita? Prin el, Misia i$i 
g.tsise decorul. Nu era ceva de negljat. Marinimo$i, prietenii-arti$ti 
.111 fost primii care au cizut de acord: „Monsieur Jojo era un deco¬ 
rator talentat". In fond, nu-1 detestau. Gaseau ca era foarte in 
spiritul Baletelor ruse. Or, pe prietenii Misiei ii interesa mai mult 
i a oricand Diaghilev, mai mult ca niciodata spectacolele pe care 
aeesta le pregatea. 

Marea problema in anul acela fusese „intoarcerea lui Igor“. 
Siravinski se hotarase sa opteze pentru napionalitatea franceza. 
Scderea lui in Elvepia, unde se instalase in 1914, lua sfar$it. Fiecare 
prevedea ca, de indata ce avea sa se afle la Paris, cel care daduse deja 
baletelor ruse Pasdrea de foe, Petru$ka $i Incununarea primdverii 
avea sa-$i regaseasca locul langa genialul animator al carui 
compozitor preferat fusese. $i de altfel Diaghilev i-a incredinpat pe 
i lata Pulcinella. Era vorba de adaptarea lateme de Pergolesi a unui 
argument de comedie italiana, descoperit de Diaghilev lnsu$i intr-o 
liiblioteca din Napoli. Decoratorul urma sa fie Picasso, coregraful 
avea sa fie Massine. 

Gabrielle Chanel a asistat in umbra Misiei la elaborarea acestui 
lialet. Nimeni nu o cuno$tea. Abia de era prezentata. Nu se facea 
auzita. Privea doar, asculta. Nu mai fusese niciodata la o astfel de 
sarbatoare. Macar de data asta nu i se cerea nimic. Nici macar nu se 
sinchiseau sa $tie ce facea ea acolo. Se terminase cu trecutul. O 
mare libertate cobora peste Gabrielle. Intra fara sa $tie in ceea ce 
am putea numi epoca ei slava. 



332 EDMONDE CHARLES-ROUX 


Dupa ceva vreme, acordand mai multa atenpe cuvintelor p# 
care Misia nu contenea s& i le tot repete, Gabrielle s-a lasat con* 
vinsa. Inforraati de Joseph, punandu-i intrebari de fiecare datl 
cand se ducea la Garches, Misia nu mai vorbea decat de necesitatM 
de a o smulge pe Gabrielle din vila Bel Respiro, de la munca ei, din 
cadrul ei de via^a, repetandu-i ca acesta era iadul ei, legaturile cu 
trecutul. Ar fi fost bine s3 evadeze? Gabrielle a acceptat. 

A insopt cuplul Sert la Venecia. 

I 

A fost una dintre pupnele calatorii, dintre toate cele pe car# 
le-a facut, despre care a acceptat sa vorbeasca. Recunopea ca „sotii 
Sert o salvasera“. Nu spunea din ce anume, dar aceasta neapeptatl 
confident, oricat de scurta era, dadea masura recunopin^ei ei. 

Cine va povesti vreodata cum a descoperit Gabrielle Venecia? 
Un Sert barbos, luxuriant, li fusese calauza. El a inva^at-o ce era 
Venepa, a$a cum numai el pia s-o faca, el a fost cel care a facut-o 
s-o iubeasca. In felul lui. Caci, daca stateai sa-1 asculp, nu trebuia si 
caup adevarul ora$ului doar in palate, biserici, edificii publice, in 
gloria statuilor p in apoteoza plafoanelor. Gabrielle p-a insupt 
lecpa asta. Intre muzeu p via^a, alegerea ei s-a facut rapid: a ales 
via^a, indiferenta la trecutul pe care-1 revelau muzeele venepene, 
minunat de ignoranta in ceea ce privepe tot ce subin^elegea acest 
lucru. Serenissima? Care? Abia de o cunopea. Dar Venepa acelor 
roaring twenties* in care tocmai se deschisese Harry’s Bar, ora$ul 
a?ezat pe apa in care gondolierii erau stapanii canalelor, „ora$ul cel 
mai stralucitor din Europa" 1 , cel in care totul se intampla, asta da, 
asta pia. A preferat mereu operelor de arta in prezentare pe cel# 
care se aflau inca in situ chiar pe locurile pentru care fuseserl 

* Zgomotopi, clocotitorii ani 20 (engl.) 

1 Paul Morand, Venises (Gallimard) 
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t oncepute. Totu$i, a past rat mereu o anume slabiciune, nu pentru 
li.ilia care nu-i placea deloc, ci pentru Venetia. 

Rar se intampla sa fie auzita facand referire la farmecul unui 
i >i a? strain care sa nu fie Venecia sau Londra. Berlin? Spunea ca nu 
lusese niciodata acolo. Era fals, dar urmarea pove?tii ei explica de 
i r nu vorbea niciodata despre Berlin. New York era obiectul 
/cflemelilor ei. Vorbea despre Madrid ca despre o provincie inde- 
p.'irtata. Venepa, in mintea ei, era singura inal^ata la rangul de 
i .tpitala straina. Era cumva un mod de a admite supremapa unui 
decor a carui irealitate fusese suficienta pentru a o scoate din starea 
ci? Spunand „ Venepa", revedea epoca in care, ie$ind din anonimat, 
.1 fost recunoscuta ?i a devenit in cateva luni egala Misiei. Caci 
.u esta a fost evenimentul: Diaghilev mai mult inca decat Venepa, 
imalnirea cu „^arul Serghei" mai mult decat restul. 

Serghei Diaghilev era in vacan^a. In ziua cu pricina, lua dejunul 
cu marea ducesa Maria Pavlovna, cand tocmai trecea pe acolo 
i rioul Sert-Chanel, sosit in ajun. Surpriza. Efuziuni. Misia era tot 
atat de legata de Maria Pavlovna ca ?i Serghei. Trei scaune au fost 
•idaugate ?i au luat cu to|ii pranzul impreuna. Ce fel de conversape 
iutrerupeau oare nou sosipi? Ce amintiri schimbau exilapi, in 
splendoarea straina a Venepei? Cand traia sotul ei, marea ducesa 
patronase debutul lui Diaghilev la Teatrul Imperial. Facuse parte 
dintre acei favorizap pentru care „bariera de netrecut care se ridica 
i ntre cea de-a treia doamna a Imperiului $i restul lumii" 1 nu existase 
niciodata. II primise in salonul ei din Sankt-Petersburg, „unde 
lotoliile aveau volana^e, iar poalele rochiilor doamnelor de onoare 
de asemenea“ 2 . La prabuprea acelei lumi, Maria Pavlovna supra- 
vic^uise prin miracol. Fiica ei, cei trei fii, erau cu topi in via^a... Iar 

1 Charles de Chambrun, Lettres a Marie 
' [bid. 
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asta era mai important in ochii ei decat orice altceva. Marin 
Pavlovna facea parte dintre acele femei generoase care, defl 
nemaiavand nimic, puteau Inca sa asiste la succesele altor* 
fara resentimente. 

De indata ce acest tete-a-tete a fost intrerupt, nu a mai foil 
vorba decat de dificukaple financiare in care se zbatea, o data in 
plus, Diaghilev. Massine punea la punct o noua versiune * 
Incunundrii pe care Serghei dorea s-o includa in spectacolul lui da 
revenire la Paris. Nu se indoia de succesul unei opere fidele totu|i 
in toate privin^ele spiritului in care fusese conceputa de Nijinski, 
caci Le Sacre du printemps/ Incununarea primaverii devenise un 
balet „de toata increderea". Dar avea nevoie de bani. Cheltuielile 
pe care le cerea aceasta reluare erau exorbitante. Diaghilev nu i-« 
dat nici o aten^ie femeii brunete care o inso^ea pe Misia. De$i a 
vazut-o mai apoi in fiecare zi, pe toata durata ?ederii so^ilor Sert, 
Diaghilev nu a incercat nici macar sa-i retina numele. Dar ne 
imagin3m fara probleme ce fel de fantome au inceput s-o bantuie 
pe Gabrielle de cand cu memorabila intalnire. Aceasta era a?adar 
mama acelui mare duce al carui nume tinerii de la Royallieu nu-1 
rosteau decat cu glas scazut, ca s-o crufe pe biata Jeanne Lery de 
amarnice amintiri! Aceasta era deci mama lui Boris, cel care 0 
l&sase gravida pe iubita din duminicile petrecute la Royallieu, 
tanara figuranta care debutase la Vaudeville, inima cea mai curat# 
din banda aceea de sminti^i, Jeanne Lery, care se dusese sS intervinl 
pe langa Dorziat spre a ob$ine pentru Gabrielle comanda primelor 
ei p&larii. Iar Diaghilev... Il vedea in sfar?it pe birbatul pe care 
Misia il admira atat de mult, magicianul... Iar baletul, la a cirui 
reluare noii ei prieteni se gandeau impreuna, era singurul la care 
asistase. Vacarmul din 1913... Doamnele cu turban, ro?ii de manie, 
batrana contes# de Pourtales zbierand, cu diadema strambi pe cap, 
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(ipetele, nebuna de Carya, cu parul taiat intr-un mod atat de 
i iudat, incat face a lumea sa se intoarca dupa ea, toate astea ii 
icveneau acum in minte lui Gabrielle. De ce oare trebuia sa fie 
vorba tocmai de baletul asta la Venecia? 

Calatoria in Italia a avut mai multe consecin^e. Mai intai faptul 

i prietenele lui Gabrielle, Misia in primul rand, au considerat-o 
• onsolata. Boy era uitat. Un indiciu de nerespins in privin^a asta: 
(Iabrielle nu se mai limita la rolul de spectatoare, de acum par- 
t icipa. Il invitase pe Igor Stravinski sa locuiasca la ea. lata ca acesta 
,ivea sa locuiasca la vila Bel Respiro cu sopa ?i cei patru copii. Nu 
era acesta un semn? $i apoi, Gabrielle nu mai plangea. Numai 
despre femeile care nu plang se poate spune ca sunt vindecate, 
neglijandu-se totu?i faptul ca ele tree sub tacere ce ascund, ranile 
nostiute gata sa sangereze la prima lovitura... Pe scurt, pentru ca 
(Iabrielle gasise puterea de a nu mai dezvalui nimic despre ea 
insa?i, s-a considerat ca atinsese acel nivel de indiferen^a care se 
ionfunda in mintea oamenilor cu no^iunea de sanatate. Parea 
vcsela. A fost luata in serios. 

Dupa o vreme, Diaghilev, revenit la Paris ?i negasind cu ce sa 
linan^eze noua montare a Incunundrii, 15 i pierdea speran^a. 
Atunci, portarul hotelului unde trasese i-a anun^at vizita unei 
lemei al carei nume ii era necunoscut. El a ?ovait. II deranja. Apoi 
•. .1 resemnat $i s-a dus s-o intampine. La o prima privire, Serghei 
I >iaghilev $i-a dat seama ca vizitatoarea sa avea ceva nemaipomenit 
1 le cunoscut. Era prietena Misiei, Gabrielle Chanel, care ii aducea 
piisibilitatea montarii baletului. „I-a intins lui Diaghilev un cec care 

ii intrecea toate speran^ele" 1 , nepunand decat o condi^ie: sa nu 
vorbeasca niciodata despre aceasta donate. Era de in^eles, nu e a?a? 
N .1 nu spuna niciodata, nimanui. 

1 Boris Kochno, Diaghilev et les Ballets russes (Fayard) 
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Diaghilev a vorbit. I-a spus celui care in 1921 i-a devenit 
secretar: Boris Kochno. 

Gestul lui Gabrielle a fost cunoscut abia peste o jumatate de 
veac. Kochno 1 , in lucrarea pe care i-a consacrat-o lui Diaghilev, ft 
istorisit acest moment din viapa lui Gabrielle, care, far a el, n-ar fi 
fost poate niciodata dezvaluit. 


rv 

„ACEA CALITATE A LUXULUI..." 


Lucrul e limpede pentru Stravinski ?i ai lui. In toamna anului 
1920 au facut la Bel Respiro un sejur care s-a prelungit doi ani. 
Fiica celui care avea funcpa de maitre d’hotel, Suzanne Gaudin, in 
varsta de vreo zece ani la vremea respectiva, nu avea s& uite 
atmosfera de la vila din Garches cat a durat $ederea compozi- 
torului. Se juca cu micu^a Mylene, care avea aceea$i varsta ca ea, $i 
cu Mirka, cea mai mare dintre fetele Stravinski, care studia acuarela 
?i care i-a dSruit doua dintre lucrarile ei, portretul unui general rus 
voinic $i al unui caine, Pita, zugrivip pe verso-ul unui vechi 
calendar. In orele cand Stravinski lucra, copiii erau trimi$i intr-o 
incipere mare folosita ca nursery. Acolo, aveau ordin sa taca ?i sft 
respecte munca maestrului. Atunci, „vila rasuna de ecourile 

1 Un tanar poet ucrainean, pe care Serghei Diaghilev 1-a facut secretarul s3u. 
A semnat numeroase librete de balet; apoi, incepand din 1925, a jucat un rol 
preponderent in conducerea artistica a companiei. Lucrarile sale despre balet 
sunt o autoritate in domeniu. 
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l>ianului... Dar eu $i Mylene ne furi$am langa u$a $i, la rastimpuri, 
muzica era atat de puternica meat ne inspaimanta“. 

Da, in privin^a prieteniei lui Gabrielle cu Stravinski, nu e nici o 
indoiala! Dar in ce-1 privea pe marele duce Dimitri? Care an fost 
i i rcumstan^ele intalnirii lor? E greu sS ne inchipuim cum au stat 
luerurile. 

Dupa unii, a fost tot o consecin^a a voiajului la Venecia, 
ileoarece, daca le dam crezare, marea ducesa Maria Pavlovna, 
,ivandu-?i nepotul langa ea, 1-a prezentat lui Gabrielle intr-o zi din 
vara anului 1920. Evenimentul ar fi avut drept cadru Biarritz, a 
i-.lrui „foame de lux $i de elegan^a batea toate recordurile", locul 
unde „marii duci erau intretinup $i stateau sa bea ca sa uite 
rovolupa...“ 1 , unde napunile cu rata de schimb ridicata - Spania, 
Anglia, Egipt, Indiile engleze p cele doua Americi - ip revarsau 
i onaponalii, unde pre^ul terenurilor urea, unde se cladeau vile, iar 
o.unenii se ocupau cu specula. Imperiul Chanel, ale carui baze 
hisesera puse de Capel, rezista. Sucursala din Biarritz realiza o cifra 
ilc afaceri nemaiauzita. Deloc uimitor a$adar, ca Gabrielle sa se 
K.lseasca acolo. Nimic uimitor nici in faptul ca unii membri ai 
I -i iniliei Romanov s-au reintalnit pe coasta basca, unde i§i petre- 
(11 sera adesea vacan^a pe vremea splendorii familiei. Capva dintre 
i'i mai posedau inca vile in regiune. 

Potrivit lui Dorziat, daca Biarritz a fost cu adevarat cadrul 
intalnirii Dimitri-Gabrielle, circumstaufele au fost cu totul 
iliferite. La momentul prezentarii, nu era de fa^a nici o mare 
ilucesa, ci Marthe Davelli. Din perioada veselelor weekenduri 
* lr la Royallieu ?i a debutului ei pe scena, frumoasa cantareata se 
i lasase in primul rand al artipilor Operei Comice. Fusese 

1 Elisabeth de Gramont, Me moires, t. IV, La Treizieme heure 
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aplaudata In Madame Butterfly, in Carmen $i se pregatea In anul 
acela s5 abordeze rolul dificil al Papagenei din Flautul fermecat. 
Mai mult ca oricand, Marthe Davelli i?i cultiva asemanarea cu 
Gabrielle, in asemenea masura, incat fusesera luate una drept 
cealalta. $i niciodata nu fusese vazuti imbr3cat5 altfel decat „in 
stil Chanel". 

Dorziat afirma - asta s-a intamplat in cursul unei seri in car* 
trei dintre obi$nuitele de la Royallieu se intalnisera din intamplarei 
Gabrielle Dorziat, Gabrielle Chanel ?i Marthe Davelli - despre cet 
din urrai ca 1-a prezentat pe marele duce Dimitri prietenelor ei, 
lasand limpede si se in^eleaga ca acesta ii era amant. Notorietatea ei 
n-o facuse pe Davelli mai pupn avida de amuzamente. Era o incori- 
gibila petrecarea^a... Oricat de tarziu ar fi fost, avea mereu de 
ascultat intr-un anume local un anume pianist, alteori un saxo- 
fonist sau pe oricine altcineva, in fine, un pretext ca sa nu se dud 
la culcare. In vara aceea, la sfar?itul unei astfel de plimbari, dandu-fi 
seama ca insopitorul ei ii arata lui Gabrielle ceva mai mult decjlt 
simplu interes, ar fi profitat se pare de un aparteu pentru a-i spune 
lui Chanel: „Daca te intereseaza, ?;i-l cedez, e cu adevarat cam 
scump pentru mine". Marii duci, oricat de buni dansatori ar fi fost, 
nu mai erau, pentru petrecare^ele de soiul ei, inso^itorii visap, 
nefericipi. Nu mai aveau un ban... Lucrul acesta se $tia bine. 
Atunci, ca sa ie§i impreuna cu ei... La pre|ul ^ampaniei, atrac- 
tiilor... Dar tocmai aici era diferen^a intre Davelli ?i Gabrielle. 
Daca avea cu pasiune gustul de a placea, niciodata Gabrielle nu ar fi 
avut gust pentru petreceri ?i inca ?i mai pupn pentru taraganelile 
nocturne. Or, marele duce Dimitri, foarte diferit in privinva 
aceasta de unchii, verii sau familiarii sai, care, la fel ca el, scapaserfl 
cu via^a, nu intra in categoria chefliilor. Gata cu „anii nebuni" in 
via|a lui de barbat tanar. Excentricitaple din care varul lui 
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lusupov 1 l$i facuse o specialitate, poznele care li facusera o aureola 
ili' eelebritate, pentru ca numai el izbutea s-o faca pe farina sa 
/.imbeasca, nu facusera niciodata parte din ac^iunile lui Dimitri. 
M.treat de o copilarie dureroasa ?i de o educate austera, Dimitri 
■ibi.i daca avea un aer de familie printre membrii familiei Romanov 
in i'xil. Picioare lungi, da. Puteai fi Romanov fara sa ai picioarele 
,u clea de cocostarc? Statura inalta de asemenea, capul mic $i fire$te 
l.ipiul ca era un barbat foarte frumos, cam la atat se limita 
.iseinanarea. In ceea ce prive$te restul, nu aveau gusturi comune. 
I ).ica nu $tia ce li va rezerva soarta, Dimitri $tia in schimb foarte 
bine de ce anume suferise de-a lungul intregii lui adolescence. 
Fusese tocmai el un om neiubit? $i totu?i acesta era adevarul. Avea 
ilmtazeci $i noua de ani $i nici o alta certitudine. 

Vara abia se sfar?ise cand Dimitri Pavlovici s-a dus sa faca un 
srjur la Bel Respiro. 11 inso^ea valetul lui. Din sumbra noapte a 
,ii elui ianuarie 1917 cand prin^ul fusese arestat in palatul sau din 
S.inkt-Petersburg, Piotr nu-1 pirasise niciodata. Plecase cu el cand 
generalul Maximovici li facuse cunoscut ordinul carului. Plecare 
miediata, acesta fusese costul particip3rii la asasinarea lui Rasputin: 
era surghiunit. La gara Nicolai, Piotr il vazuse pe Dimitri 
inconjurat de jandarmi „care cu to^ii aprobau crima - o, Rusie!“ Il 
v.v/.use smulgandu-se imbraci?arilor marii ducese Maria, „sora lui 
infiorata ?i disperata“ 2 , vazuse frigul glacial §i zapada invartejita; 
io(.i credeau ca cei doi calatori erau menici unei morci sigure, cand 
ile fapt decretul imperial li salva. Era simplu, cu cei doi metri 
in.llcime, umerii lui largi ?i pletele lungi, Piotr, bunul uria$, li 
lusese mereu alaturi. In 1905, la 'farskoie Selo. Pe atunci, la doar 

1 I’rincul Felix Iusupov, care o luase in casatorie pe o fiica a marelui duce 
Alexandr Mihailovici, fusese instigatorul asasinarii lui Rasputin, iar marele 
duce Dimitri fusese complicele lui. 

’ Charles de Chambrun, Lettres a Marie 
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cateva luni de la asasinarea marelui duce Serghei, Piotr veghea deja 
asupra lui Dimitri. Piotr, care pricepea din doua, trei cuvinte, 
ghicea anxietatea adolescentului, 11 ajuta sl-p imbrace uniforma de 
parada. Ce an fusese totu?i $i acela! $i de ce se faceau parade? Cu 
cate se intamplau... Dar, din porunca ^arului, Dimitri Pavlovici 
trebuia sa prezinte suveranului noul sau regiment. Oamenii se 
intrebau de ce. Era deja ?ef al Regimentului 11 Grenadieri din 
Fanagoria p iata ca era numit ?ef al Regimentului 4 Tiraliori al 
familiei imperiale. La paisprezece ani! Oare din pricing cl sin at at ea 
marelui duce mopenitor era atat de amenin^ata il trata |arul pe 
Dimitri de pare! i-ar fi fost fiu? Se vorbea mult despre acest lucru. 
Atunci Piotr il imbracase pe Dimiri, il ajutase s!-p prind! 
centironul, sabia, apoi si strangi curelu?a unei gigantice c!pi ce 
avea in varf o neinduratoare acvili, arcuita peste gheare, cu aripile 
aproape desfacute. Un baiat de paisprezece ani, cu o asemenea easel 
pe cap, ia gandip-va p dumneavoastra!... Domnul Bergamasco, 
fotograful curpi, dorise si-1 fotografieze. Dupl care, Piotr il 
urmarise pe Dimitri cu privirea cand, oarecum strivit de uriapi sli 
unchi, i?i trecuse regimentul in revista p cand, incl p mai strivit de 
uriapi sli tiraliori, defilase prin fa$a imparatului. In anul urmator... 
Cate mai vazuse p Piotr asta! In anul urmator, la ceremonia anuall 
de binecuvantare a apelor, Dimitri, din nou in mare uniform!, era 
de serviciu langa ^ar, in timp ce Piotr stltea in primul rand al 
batalionului anonim al valeplor, randaplor, spalatorilor de vase, 
lampipilor, grljdarilor, grldinarilor. Ceremonie derizorie. In loc 
sa se desf!?oare ca de obicei, la Sankt-Petersburg in fa^a Palatului de 
iarn! p in prezen^a unei mulpmi considerabile, in loc si 
binecuvanteze apele Nevei, ^arul, care traia inchis la Xarskoie Selo, 
binecuvantase apa dintr-un bazin. Nu erau de fa|;a decat capva mari 
duci, glrzile palatului, servitorii p preopi in odljdii. Iar strilucirea 
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r.ldelnipelor ?i graiul Evangheliilor se inalpasera pe deasupra apelor 
moarte pe care le brazda bancul pa?nic al pe?ti?orilor aurii. 

Cate tragedii, Doamne sfinte!... Piotr se Intreba adesea cum 
i/.butisera si scape ei doi. El, mai ales, Dimitri. Pentru ca nu fusese 
iloloc crupat, bietul baiat. Abia incepuse rizboiul, ca ?i fusese 
cxpediat pe frontul din Prusia cu regimentul garzilor cilari, iar 
.icolo, el $i Piotr se ciocnisera de nemp. Ur at a treaba... Din 
douizeci ?i patru de ofiperi ai escadronului lor, ?aisprezece rama- 
seseri pe campul de lupta. Uci?i... Apoi... Ei bine, apoi, nu fSra 
dificultapi, supraviepuisera nenorocirilor din Rusia. Fugisera. 
Ajunsesera in Occident pe dibuite, ca orbii. Exilul din Persia ii 
salvase. Cu siguranpa ca daca Dimitri nu $i-ar fi atras ura parinei 
Alexandra Feodorovna, ar fi fost macelarit, la fel ca ceilalpi. 

$i iata ca astazi nu le ramanea la amandoi decat casa asta de para 
in care erau primipi de o creatoare de moda pariziana $i de un 
maitre d’hotel dintre cei mai stilapi, care se facea ca nu le vede nici 
l ostumele roase, nici talpile de ziar care mascau gaurile din pantofi. 

Era o casa cum Piotr nu mai v3zuse. Niciodata. Pentru el, o 
casa de para era ceva mare, cu colonete, o veranda ampla, un 
i irologiu infipt in fapada a?a cum se vede in gari, in fine o cladire 
care, cu oaspepii ei regali, legiunile de servitori, livezile, gradinile de 
legume ?i vacile importate din Elvepia, nu semana intru nimic cu 
vila asta cu obloane negre. Dar ce conta... Ceea ce Piotr aprecia 
mai mult ca orice la Garches era gradina ?i cedrul acela mare sub 
care se ducea sa pada a$teptandu-?i stapanul. Era a$a de frumos acel 
copac inalpat deasupra orizontului imens, in centrul caruia Parisul 
■?i Turnul Eiffel se desenau atat de limpede! In fiecare seara, Piotr se 
aseza acolo $i a?tepta. Copiii Stravinski se jucau in gradina. St3tea 
sS-i asculte. Ii inpelegea. Ar fi vrut sa nu conteneasca niciodata 
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certurile $i jocurile lor. O casa in care copiii vorbeau ruse$te, ce 
binecuvantare!... Piotr abia de se sim^ea stingher. 

Ea avea cu unsprezece ani mai mult ca el; nu s-au despatch tot 
anul; el a fost mai tulburat decat ea de ceea ce li unea; mai apoi, 
prietenia lor nu s-a dezminpt niciodata. Nu vom $ti mai multe 
despre episodul Gabrielle-Dimitri. De unde $i interesul pe care-1 
ofera marturia fiului 1 acestuia, care da asigurari c3 amintirea lui 
Chanel rSm&sese mereu vie in mintea tatllui sau, c5 nici o femeie 
nu-1 facuse s£ viseze mai mult ca ea $i cS. in realitate ea fusese marea' 
aventura a viepi lui. Nu e o intamplare nici ca anul 1921 a fost un 
an fast pentru Gabrielle. Fericirea poate fi in^eleasa in multe feluri. 
Daca nu a fost vorba de o fericire nebunJ, macar a regisit, in 
lumina fericita a dragostei cu Dimitri, o forma de securitate care a 
ajutat-o sa duca la bun sfar$it o anume incercare socotita printre 
cele mai insemnate din via$a ei: nascocirea unui parfum datorita 
caruia libertatea ei nu va mai fi pus3 sub semnul intrebarii. In 1920 
se na$tea parfumul Chanel Numero 5, in jurul caruia, de-a lungul 
anilor, avea sa se cladeasca prodigioasa ei avere. Aproximativ 
cincisprezece milioane de dolari 2 , daca cifrele facute publice la 
moartea ei sunt exacte. 

Un lucru e sigur: Gabrielle, in anul acela, a fost mai intreprin- 
zatoare ca niciodata. Mai intai se cuvine sa recunoapem ca punerea 
la punct a unei arome care amesteca pentru prima data in esen^ele 
de origine animala sau vegetala contribupa esen^elor sintetice, 
cerea un frumos efort de creativitate. Femeia zdrobita pe care, cu 
mai pupn de un an mai inainte, Misia Sert o tara dup3 ea, acea 
Gabrielle mereu pe punctul de a ceda nervos, ar fi fost intr-adev3r 

1 Sub numele de Paul Romanov Ilyinsky, fiul marelui duce Dimitri locuiepe 
in Ohio, in Statele Unite. 

2 Cifra avansata de Times, 25 ianuarie 1971. Aproximativ 75 de milioane 
de franci. 
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meapabilS de a?a ceva. Asta implies o schimbare radicals in toatS 
1 1 i 11 va ei, schimbare pe care o datora cu siguran^S cuiva. FarS doar $i 
I ii >.ue sprijinului pe care i-1 aducea Dimitri Pavlovici. Altfel cum sS 
m(clegem? O spunem incS o datS, dacS nimic nu ne ingaduie 
s.i afirmSm cS trSia o fericire lipsitS de umbre, totul ne ingSduie sS 
spunem cS i?i recSpata increderea in ea insa$i. 

Al^i creatori de mods inainte de Gabrielle, mai cu seamS Paul 
I'oiret, presim^ind cS moda $i parfumeria ofereau prea multe 
pimcte comune ca sS nu se completeze avantajos, cSutaserS sS-$i 
cxiindS activitatea la industria parfumurilor. Dar nimeni inainte de 
< '.lianel nu cutezase sS se indepSrteze de mirosurile florale. PanS in 
I‘>20, nu li se propusese femeilor decat sS-$i insu?eascS mireasma 
unei flori sau a catorva flori amestecate, u$or de recunoscut. Luxul 
mnsta in a rSspandi un parfum greu de heliotrop, gardenie, 
tasomie sau trandafir, cSci, de$i puternic, amestecul se altera rapid. 

I >e unde ?i necesitatea de a fi prea parfumatS la inceput de searS 
il.icS mai doreai sS mai rSmanS ceva §i cateva ceasuri mai tarziu. 
A$a se explicS existen^a acelor personaje, bSrba^i sau femei, peste 
mSsurS de parfumate, care populeazS memoriile ?i cronicile 
primilor ani ai secolului XX. „BSrbat gras $i tScut cu chip senzual, 
Tliibaud de Broc se parfuma excesiv...", citim in memoriile 
.cmnate de Elisabeth de Gramont. Sau tot astfel: „Ducele de 
Mouchy era vecinul nostra cel mai apropiat. $tiam cand trecuse pe 

II otuar pentru cS lSsa o darS de parfum in urma lui...“ 

Toate acestea, Gabrielle avea sS le modifice in chip magistral. 
• rcand un parfum stabil, avea sS permits dozarea intrebuin^Srii 

I II i. In plus, ea a substituit folosirii unor parfumuri cu arome u?or 
ilc recunoscut folosirea unui parfum cu aromS indefinibilS. IntrS 
i .un optzeci de ingrediente in compozi^ia NumSralui 5, iar dacS 
.iic prospe;imea unei grSdini, nimic nu poate face ca acestS grSdinS 
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sa nu aiba o mireasma necunoscuta. Prin asta ea a marcat o epoci 
in istoria parfumeriei: Numero 5 avea caracterul surprinzitor al 
unei creapi abstracte. 

Ar fi prea mult sa vedem in Dimitri singura sursa de inspirape 
pentru Gabrielle in anul acela. Dar ca a existat un raport strani 
intre ceea ce ea a creat $i ceea ce el i-a adus pare imposibil de negat. 
$i mai intai, nebunia asta a parfumurilor. Se poate oare uita c& nu 
exista curte in Europa la care parfumul sa se fi bucurat de o mai 
mare trecere ca la curtea Rusiei, iar asta de mai multe veacuri? Art 
putea multiplica dovezile. De unde adusese Armand Emmanuel, 
duce de Richelieu, mania aceea de a se inunda cu apa parfumati? 
Nefericirile emigrapei fScusera din el un servitor al parului. Oare 
nu traise el unsprezece ani pe malurile Marii Negre $i nu exercitase 
el acolo, in numele {arului Alexandru I, un fel de viceregalitate? 
Esenia de trandafiri... „Era singurul lux pe care Emmanuel de 
Richelieu ?i 1-a permis..." Cat de mult se mirau oamenii v&zandu-l 
ca procedeaza astfel! De pilda mare?alul Marmont... „il privea cu 
amuzament cum lua din cand in cand un flacon mare $i ip 
mspandea conpnutul lui pe maini, pe par, deschizandu-se uneori la 
cama?a $i fricponandu-p trupul, umezindu-?i subsuorile cu o api 
parfumata din care i$i luase la plecare provizii la oblancul ?eii, a$a 
cum alpi faceau provizii de rom" 1 . §i tot astfel, un secol mai tarziu, 
la vremea sarbatorilor de incoronare a lui Nicolae al II-lea, presa 
franceza se felicitase, cu o nuan^a de uimire, pentru uria?ele 
comenzi de parfumuri facute cu aceasta ocazie de domnul Legrand, 
furnizorul oficial al imparatului Rusiei. 

Ce fraze ale lui Dimitri, ce anecdote ii vor fi fost de ajuns lui 
Gabrielle pentru a o face conpienta de faptul ca parfumul nu era 
doar un obiect de in?elaciune impotriva caruia ea avusese mereu 

1 Aragon, La Semaine Sainte 
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prejudecap, suspectandu-le cu u^urin^a pe femeile prea parfumate 
i a aveau „mirosuri urate de ascuns" - ne amintim c5 in perioada de 
l.i Royallieu, ea nu ii recuno$tea lui Emilienne d’Alengon decat un 
singur merit, acela de „a mirosi a curat" ci un obiect cu puteri 
supranaturale, un amestec ce trebuia indelung experimentat, 
modificat pana ce avea sa dobandeasca „acea virtute inc& 
ncin^eleasa de barba^i, acea calitate a luxului, pentru in^elegerea 
i.ireia va fi nevoie de alte mari bulversari ale lumii..." 1 ? Vom mai 
observa de asemenea ci e dificil sa invocam hazardul drept singura 
rjuzi a intalnirii, la Grasse, intre Gabrielle $i Ernest Beaux, in 
l.iboratoarele c&ruia a fost pus la punct parfumul Numero 5. Tot 
hazard a fost $i faptul cS acel eminent chimist specialist in 
parfumuri a fost fiul unui slujba? de la curtea {arilor ?i ca, fire$te, 
>i-a petrecut cea mai mare parte din tinere^e la Sankt-Petersburg? 
Ar insemna sa punem multe pe seama hazardului... Daci nu cumva 
iie-am strSdui s5 dam acestui hazard un nume: Dimitri. 

In aparen^a, inventarea parfumului Numero 5 a fost o intre- 
prindere foarte clari, o cautare dus5 impreuna de Ernest Beaux ?i 
de Gabrielle, unul punand in serviciul celuilalt prodigioasele sale 
i iinoftin^e. Rolul principal a fost binein^eles atribuit lui Gabrielle 
de catre cei al caror interes era ?i este inca acreditarea unei le- 
gcnde... Nimic nu favorizeazi mai mult vanzarea unui parfum. 
Ii de ajuns un basm, in care na$terea misteriosului lichid este 
vcgheata de o frumoasa magiciana ?i un alchimist aplecat peste 
ilambicuri, pentru ca totul sa devina cu putin^a. Magiciana $tie in 
privin^a asta la fel de multe ca alchimistul; ea decide, ea comanda, 
i.ir la nevoie mai adauga cu mana ei suverana un picuf din chestia 
.ista sau porunce$te sa se elimine din cealalta. Legenda e pe data 
milizata in scopuri publicitare, ?i iata cum se face o buna lansare! 

1 Aragon, Henri Matisse, roman, 1 .1. „Apologie du Luxe " 
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In realitate, departe de a fi limpede, inventarea parfumulul 
Numero 5 de care Ernest Beaux a fost singur responsabil - decizil 
finals revenindu-i lui Gabrielle, careia nu i-a las at decat sS aleagl 
intre patru sau cinci amestecuri - s-a desfS$urat intr-o atmosferl 
destul de tulbure, amintind de acele mapnapuni secrete care pre* 
ceds $i pregatesc revolupile de palat, latura „parfum“ completSnd 
suspansul prin caracterul ei ce evoca cele O Mie $i Una de Nopp. 
Totul era plin de intrigi, lovituri de teatru $i complicitati ina- 
vuabile. Nimic nu a lipsit acestui scenariu. Nici mScar disparipi 
spectaculoasa a unuia dintre cei mai buni chimipi ai casei Coty. 
Transfugul lua cu el rodul unor ani indelungap de cercetSrii 
formula unui parfum pe care casa Coty $ovaia sS-1 comercializezei 
intr-atat de costisitoare era fabricarea lui. Acesta era unul dintr* 
motivele pe care le avea chimistul pentru a trece de partea „du$ma* 
nului“: se temea ca invenpa sa nu va fi niciodatS exploatata. Este 
mai mult decat probabil ca i-a incredin^at imediat formula lui 
Gabrielle. Cine era acel chimist? Plecase oare din proprie inipativ# 
sau fusese cumparat? Se numea cumva Ernest Beaux? Anchet# 
poticnindu-se in tacerea impenetrabilS a depnatorilor adevarului, 
trebuia sS renunpm sS mai elucidSm acest ultim punct. Dar un 
lucru e sigur: aproximativ ?apte ani mai tarziu, casa Coty a fabricat 
un parfum care sem&na cu amestecul Chanel ca un frate geamSn. In 
pofida unei vanz&ri foarte favorabile, Aimant nu i-a adus nici un 
prejudiciu lui Gabrielle. Numero 5 fusese lansat. 

Flaconul Chanel era totu$i in contradicpe formalS cu orna¬ 
ment apa complicata, avand trecere la concurenp: prezentSri in 
forms de amora?i, urne gravate cu zimp?ori sau floricele, top 
fabricanpi de parfumuri incS mai credeau cS prepozitSple astea 
erau un argument in favoarea vanzarii eficace. Ceea ce era remar* 
cabil in blocul cu col^uri puternic reliefate pe care-1 punea in 



COCO CHANEL 347 


i irculafie Gabrielle era faptul ca supunea imaginarul unui nou 
sistem de semne. Nu ambalajul trezea pofta de cumparare, ci 
i unfinutul. Nu obiectul facea sa se vanda produsul, ci doar sim^ul 
i .iruia ii era menit: mirosul, confruntat cu acel lichid de aur, 
prizonierul unui cub de cristal gol $i f!cut vizibil cu singurul scop 
de a trezi dorin^a. Ar fi multe de spus ?i despre limpezimea grafica 
,i eiichetei, care facea sa fie demodate curbele §i parafele cu care se 
impodobisera parfumurile trecutului, despre armonia sever! a 
.u clei prezentari care nu facea apel decat la contrastul alb-negru - 
negru, mereu negru in sfar$it asupra titlului, facut dintr-un 
siugur cuvant, Chanel, asociat unei cifre seci, lansate in zbor in 
vitrine ca un ordin imperios: „Mizap pe cinci!“ 

Ce insemna acel limbaj cifrat? Lasa trecatoarele ca sub efectul 
unei vraji. Iar in pecetea care sigila gatul flaconului, ce cSuta acea 
sigla izolata in centrul unui cere negru? Un C? Julia $i Antoinette... 
(:ine mai $tia, cele dou! fiind deja disparute, ce ascundeau acele 
semne? Cine, in afara de ele, cuno?tea trecutul lui Gabrielle ?i ar fi 
putut invoca mania monogramei stramo^ilor din Cevennes sau 
misteriosul paviment de la Obazine? Nimeni nu s-a incumetat. $i 
.ipoi, zarurile erau deja aruncate. Chiar dac! rivalii lui Chanel ar fi 
l.msat alte Nuits de Chine sau Lucrece Borgia 1 , ce ar mai fi putut 
m liimba? Numero 5 aplica celor mai imbat!toare descoperiri ale 
■ oncurenplor „marca dezonoranta a lucrului demodat." 2 

In vara urm&toare, Gabrielle nu s-a dus nici la Monte-Carlo, 
uici la Biarritz, ci intr-o vil! inchiriat! pentru aceasta imprejurare, 
l.i Moulleau, langa Arcachon. Ama Tikia era numele acelei case 
■tlhe. Marea izbea necontenit in zidul gridinii. 

1 I’arfumuri comercializate de Paul Poiret 
' Roland Barthes, Systeme de la mode 
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Au avut loc purine vizite in cursul celor doua luni cat a durat 
?ederea ei acolo. Dimitri $i Gabrielle nu au fost deranjap in 
singuratatea lor. Barca unui pescar ii ducea in fiecare dimineat# la 
scaldat. Se intorceau foarte tarziu, cand ora pranzului era de mult 
trecuta. Credinciosul Joseph $i sopa sa Marthe aveau grija de 
indeletnicirile domestice. Piotr, firepe, facea parte dintre cei luati 
in aceasta calatorie. Iar Gabrielle i?i adusese cu ea haita de caini in 
formape complete. 

Marea, soarele, plimbarile prin imprejurimi... ce mai era? 
Scurta trecere a catorva prieteni intimi ai lui Dimitri, prinpil 
Kutuzov, sopa sa $i cele doua fiice care, in iarna precedent#, 
locuisera $i ele la vila Bel Respiro! Gabrielle ii fScuse rost de o 
slujba lui Kutuzov. Avea si se numere printre principals angajap ai 
casei ei de corner^ vreme de mai bine de cincisprezece ani. Dar, cu 
exceppa acestei vizite, in afara marii $i a scaldatului, nimic sau 
aproape nimic. 

Vacant a asta i se potrivepe atat de pupn lui Gabrielle, incat se 
cuvine si subliniem latura ei de exceppe. A fost vacan^a cea mai 
lungS din viap ei ?i singura pe care ?i-a petrecut-o astfel. Mai apoi, 
nu a mai fost vSzutS decat in vilegiaturile cele mai frecventate, iar 
casele in care a poposit, oriunde s-ar fi aflat, nu se goleau. 

Pare evident c& in vara aceea, sub soarele de la Moulleau, 
Gabrielle $i Dimitri ?i-au fost suficienp lor inpp- Ne putem oare 
inchipui un tete-a-tete mai straniu? Ea, fiica unui ?arlatan de balci 
care, pe undeva prin Franca, continua si peroreze in fat# 
cumetrelor, vanzand cu amSnuntul din $ubreda lui c3.ru|a tot soiul 
de bretele, batiste cu doi franci duzina, panglici pentru $opuri, 
panzi de in amestecata cu bumbac; el, nepot direct al tarului 
Alexandra al II-lea, nepot de frate al lui Alexandra al Ill-lea, vSr al 
taralui Nicolae al II-lea, el, a carui fire molaticS sau frumusete 
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li/icS se regSseau pe timbrele, bancnotele sau monedele tuturor 
l.u ilor pe unde mcS. mai domneau rudele lui. Dimitri avea doar 
.iscmanari regale. 

Au incercat ei macar sd-pi spund totul? Oare i-a marturisit ea 
i upilaria de mizerie, moartea mamei ei, abandonarea ei de citre 
pi opriul tata? Iar el, a carui mami murise la na?terea lui, ce ar fi 
g.isii sa-i raspundS, in afari de faptul ca o in^elegea, dat fiind ca 
liaise la aceea?i varsti o nenorocire asemanatoare? Caci $i el 
i unoscuse, copil fiind, o singulars suferin^a/ 

Prune imbracat in rochi^S de dantelS, pozase pentru prima sa 
loiografie pe genunchii unei mari ducese, aproape centenarS, 
m r.ibunica lui. Artistul, insarcinat cu realizarea unui portret care 
iinna si troneze la loc de cinste in locuin^a tuturor acelor Boris, 
Kiril, Paul, Constantin de la curtea imperials, silise bebelu$ul sS-$i 
sprijine capul de umSrul unei regine, bunica sa, regina Olga a 
(1 l eciei, $i, cum mama sugarului, de$i atunci moartS, se cuvenea s3 
ligureze in acel tablou de familie, cei din jur izbutisera sa strecoare 
in manuka lui Dimitri un medalion care o infS^i$a pe raposata. 
N i meni n-avea cum sa banuiasca faptul ca prin bucla medalionului 
i uvea un fir lung pe care o nurse invizibila il tinea de la distan^a. 

Astfel, to^i acei Boris ?i Kiril de Rusia, privind documentul in 
i .n c' figura un orfan a carui privire melancolica $i ochi gravi aveau 
nui apoi sS tulbure atat de tare femeile, to^i acei Paul sau Constantin, 
ill 11 Grecia sau de prin alte parfi, erau in masurS sa-$i spuna ca trei 
pi intese, imbricate identic in pofida diferen^ei de varstS, toate trei 

I >imitri a fost fiul marelui duce Paul, fiul cel mai mic al tarului Alexandra 
.il II-lea ?i fratele cel mai iubit al Mariei Alexandrovna, mama reginei Maria 
.1 Romaniei. Era deci viral reginei Maria. Mama lui Dimitri a murit la 
n.giterea acestuia, iar tatil lui, marele duce Paul, a fost ucis de bol?evici in 
IV19. Pentru amanunte, recomandim memoriile Reginei Maria a Romaniei, 
I'ovestea viepii mele, vol. I, ed. Moldova. Ia$i, 1990, pp. 203-206. 
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indiferente la fluctua^iile modei, deoarece nu mai exists mods acolo 
unde ii bn locul constrangerile curpi, trei prin^ese aveau a?adar il 
vegheze asupra micului Dimitri ?i sS-i serveascS drept mame. 

Nu s-a intamplat nimic de felul acesta. 

Dimitri nu a avut decat ni?te dadace. 

II crescusera tinere englezoaice, asistate de ajutoare tacute, ?i el* 
tot englezoaice. Nu fuseserS rele. Cam prea stricte totu?i. Spuneau 
cS Sankt-Petersburg nu era un ora? pentru copii. Prea muh* 
obliga^ii familiale, recep^ii princiare, prea multe gustiri, intr-un 
haos de veri indisciplinap, a doua zi prea multe hainu^e murdSrit*, 
?i apoi toate plimb&rile pana la Palatul de iarna in calea?c5 auritl 
urmata de o escorta de husari, toate astea erau detestabile. „Don ‘t 
get over excited, Dimitri... “* Pana la varsta de cinci ani, Dimitri nu 
auzise aproape niciodata vorbindu-se ruse?te. $i toate ceremoniil* 
ortodoxe care nu se mai ispraveau... Cu clopotele trase asurzitor, 
corurile vijelioase, odSjdile pline de aurarii, glasurile profunde al* 
oficianplor care il impresionau atat de tare pe micul Dimitri, 
„Come. on, child, behave, please... "** Lucrurile acestea nu erau cev* 
bun pentru copii. Dar Nanny Fry ca ?i Lizzie Grove, ajutoarea ei, 
repetau c5 ele iubeau totu?i Rusia, ?i pareau sincere. O iubeau 
pentrn ca Rusia li dSduse o lec^ie de umilin^a memorabiU 
aventuriemlui de Napoleon ?i de asemenea pentru ca Rusia era 
patria samovarului, secretul ceaiului bun. 

Palatul din Sankt-Petersburg in care Dimitri crescuse era trist ?i 
de un stil greu de definit. Etajul doi - etajul servitorilor ?i locul 
unde se afla nursery*** - dadea spre Neva. Nanny avea grija ca nu 
cumva cantecele vesele ale cameristelor, ecoul iubirilor ?i suferin^elor 

* „Nu te l5sa impresionat, Dimitri..." 

** „Haide, copile, poartS-te cum se cuvine, te rog...“ 

*** Camera copiiior 
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lnr din amor sS. vina sa tulbure urechile copilului. Ceva tot se mai 
■iii/.ca... Dimitri ciulea urechea. Sim^ea cum li bate inima cand 
im cpea si se auda un glas de femeie. Erau atat de vesele, de cantate 
,u cle glasuri... Dar Nanny spunea ca nu trebuia sa le asculte. 
Nursery trebuia sa ramana un loc ermetic, izolat de restul lumii. 

Vizitele erau rare. Dimitri crescuse lipsit de carp p de prieteni, 
Nanny neconsiderandu-i indispensabili unei educapi sanatoase. 
11 neori, veri$oare apropiate faceau scurte vizite, venind din palatele 
invecinate, afi^and aerul de timiditate aroganta pe care-1 aveau din 
ii.lscare p care inal^a intre ele p restul lumii un soi de bariera. Cat 
i lespre tatal lui Dimitri, acesta aparea pe neapeptate, imbracat in 
uniforme stralucitoare. Marele duce Paul comanda garda imperiala. 
Abia avea timp Nanny sa-p fac3 reveren^a, ca acesta deja disparuse. 
N anny spunea c3 aparipile astea vijelioase nu faceau decat sa-1 agite 
pc Dimitri p ca felul asta de surprize erau intr-adevar... 

Intr-o zi, cand Dimitri statea in fa^a paharului cu lapte p a 
i.trtinei unse cu unt impreuna cu sora lui mai mare Marie, 
snpravegheap p unul, p celalalt de catre Nanny p ajutoarea ei, 
.nnandoua a?ezate p stand foarte drepte pentru ca era ora ceaiului 
si nu aveau voie nici sa se sprijine cu coatele pe masa, nici s3 stea 
('.Tirbovite, in ziua aceea, marele duce Paul intrase insopt de un 
i n i a? barbos in fa^a caruia, in mod bizar, top servitorii se facusera 
mici. Li se spusese copiilor ca acesta era unchiul Sa§a p ca il puteau 
..iruta. Dar servitorii spuneau ca acela era $arul p ca nu i se putea 
\ orbi decat stand in genunchi. Oricum, copiii care vorbeau prost 
rusepe nu pricepusera nimic. 

Iar surprizele continuasera. 

Dupa ceva vreme, Nanny Fry se invoise sa-1 imbrace pe 
I )imitri cu o piba din piele ro?cata pe care ea o considera prea 
ppatoare, dep baie^elului ii placea in mod deosebit, cand o bona 
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intrase cuprinsa de o mare agitate. Nanny o alungase. Interzicea si 
vina cineva ppand in camera copiilor. Era detestabil pentru... Dar 
pe urmele cameristei intrase atunci un ofi{er cu chipul ra.v&§it: 
copiii trebuiau si fie dezbraca{i $i inve?manta|i apoi in alb. Murise 
{arul. Ordinele $i contraordinele nu aveau sa dea rezultate bune pe 
plan educativ, afirma Nanny. Ceea ce nu-1 ferise pe Dimitri de 
probe interminabile pentru ca ve$mintele de ceremonie sa fie puse 
la punct. Incoronarea varului Nicky, ?i el barbos, dar mai pu{in 
inalt decat unchiul Sa$a, urma si se desfa^oare in cea mai mare 
pompa. Nanny spusese ca totu$i... Dar nimeni nu o ascultase, iar 
ea il dusese de mana pe copilul Dimitri, imbrScat in matase, pana la 
tribuna de unde vazusera trecand cortegiul imperial.* 

A?adar, Dimitri nu avusese mama. 

La unsprezece ani a ramas ?i fara tata. 

Pentru ca se logodise fara consim^amantul {arului, marele duce 
Paul fusese surghiunit. 

S-ar fi putut crede ca, vaduv fiind, in varsta de patruzeci §i doi 
de ani, dupa ce daruise deja coroanei o prin{esa ?i un prin{ viguros, 
marele duce Paul era liber sa dispuna de via{a sa dupa plac. Nu a 
fost deloc a$a. Olga Valerionovna, pe care dorea s-o ia in casatorie, 
era nascuta Karanovici. Ca titlu de noble{e, era un nume cam 
scurt... Pe deasupra, era divor{ata. Iar asta o $oca mai mult ca orice 
pe farina, nu putea tolera a$a ceva. Marele duce Paul a fost despar- 
{it de copiii sai. Se putea casatori dupa voia inimii ?i putea sa piece 
la Paris daca avea chef. Insa Dimitri $i sora lui ramaneau in Rusia, 
din porunca {arului. Dar ce se putea face cu ei? Au fost incredin{a{i 
matu$ii Ella $i unchiului Serghei. 

* Pentru informa{ii suplimentare de la un martor ocular, facem din nou trim- 
itere la memoriile Reginei Maria a Romaniei, citate mai sus, vol.11, pp. 67-84 
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Marele duce Serghei era guvernatorul Moscovei. Personaj inalt 
si zvelt, cu privire tristi $i destul de obtuz. Sopa sa, sora ^arinei, era 
i xtrem de bigotS. Nu aveau copii. O atmosferi sinistra. Dupi 
mlburarile din 1905, cuplul a venit s& locuiasca intr-un apartament 

1.1 Kremlin. Dimitri a crezut ca acolo va muri de triste^e. Nu mai 
.ivea doici, ci un preceptor patruns de propria autoritate $i avand 
grad de general. Intr-o zi, in timp ce supraveghea temele lui 
Dimitri, a rasunat o formidabila explozie. Fusese aruncati o 
bomba in marina unchiului Serghei. Mitu$a Ella s-a napustit afara 
c .i sa adune rama$i|ele trupului sfartecat al so^ului ei. Dupa care nu 
a mai fost vazuta decat in chip de calugari^a. A devenit stareja 
manastirii Marthe-Marie des Soeurs de la Misericorde. 

Marele duce Paul a profitat de aceasta situate ca sa incerce sa-$i 
rccupereze fiul ?i fiica. Cerere respinsa. Trebuia ca Dimitri $i Marie 

5.1 ramana la Moscova sub ameninjarea revoluponarilor. 

Nu mai era nici o femeie in anturajul lui Dimitri, cu excepjia 
surorii lui, care ii arata o dragoste autoritara. Au fost vazu^i 
i.ltacind impreuna prin salile Kremlinului, printre palatele, 
manastirile, capelele, bastioanele ?i arsenalele care dau acestui 
st raniu ansamblu un aspect „de fortarea^a, de sanctuar, de serai, de 
harem, de necropola $i de inchisoare. 1 " Nu se despar^eau niciodata. 
Atunci cei din jur s-au grabit sa puna capat unor sentimente atat de 
cxcesive, casatorind-o pe tan3ra fata cu prinpil mo?tenitor al 
Suediei, de$i afinita^ile lui sexuale nu-1 prea facusera pana atunci sa 
.irate interes doamnelor. Cu cateva ore inainte de sosirea regelui 
< iustav, viitorul ei socru, $i cu cateva zile inainte de c3satorie, 
Marie s-a dus impreuna cu Dimitri sa se reculeaga intr-una dintre 
i apelele Kremlinului. Au stat atat de multa vreme acolo, meat a 
lost nevoie sa fie rechema$i la ordine de cateva ori. Dar ei pareau ca 

1 Maurice Paleologue, La Russie des tsars pendant la guerre (Plon) 
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nu aud nimic. Ce voiau top de la ei? Stateau acolo, mana-n man#, 
conpienp, cu fiecare secunda care trecea, c4 i$i traiau ultimele clip* 
de copilarie. 

Nici nu se sfar$ise bine vacan^a, ca au avut loc mari schimb#ri 
pe strada Cambon, la numarul 31. Femei cu gust, femei foarte fru- 
moase, au fost angajate ca vanzatoare, altele ca manechine, 
Numeroase erau cele care, cu un accent surprinzator, adresandu-i-se 
lui Dimitri, spuneau: „Vere...“ Aveau nume greu de rostit, eraU 
prin^ese ?i contese, faceau dovada de o des#var?it# curtoazie, erau 
rusoaice ?i ruinate. Crema societapi saloanelor din Sankt-Petersburg... 
De indata ce au fost angajate, au dat nSvala acelea dintre prietenele 
lor care, cunoscand o soarta mai blanda, mai aveau Inca mijloace de 
a cheltui... Lucru de care nu s-au privat. $i cum se parea ca aceste 
doamne erau incapabile sa se deplaseze altfel decat sco^and de prin 
castelele din Styria sau din Scoria, din pldurile germane sau din 
palatele Venepei tot ce acestea puteau conpne In materie de rube- 
denii, locul in care ele se gaseau cipita pe dat# aspectul uneia dintre 
acele incaperi de receppe pe care le pirasisera pentru totdeauna, 
saloane numai creton, ceaprazuri ?i plante verzi, care le favo- 
rizasera atat de bine inconpien^a. 

Sprijinita in coate de rampa de la mezanin de unde putea 
domina f5ra sa fie v3zuta, Gabrielle savura succesul uluitoarei 
intreprinderi pe care o crease. Nefiind in mSsuri si simta melan- 
colia acelei sarbatori intre cei de mai sus, ea nu le vedea decat pres- 
tigiul. Acesta depa$ea de departe tot ce puteau oferi concurenpi ei. 

S-au facut schimbari ?i la nivelul lucratoarelor. 

Gabrielle recruta brodeze. 

Veste care a surprins mult. Rochii brodate? La Chanel? Ce-i 
venise? Avea s# se indeparteze cumva de acele rochii atat de stricte, 
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.it.'ll de aseman&toare unele cu altele meat ii inspirasera lui Poiret 
i e.i mai celebra butadS: „Ce anume a inventat Chanel? Mize- 
i .ibilismul de lux“. 

$i intr-adevar, Gabrielle decisese sa-$i imboga^easca acum 
i olecpa cu cateva ve?minte brodate. Era doar a$a o idee... Un chef 
i le a interpreta ruba$ca, bluza stransa in talie a mujicilor, dorinfa de 
,i i) traduce in limbajul ei, de ce nu? O ruba?ca stransa pe corp, 
executata din {esatura fina de lana. Purtata peste o fusta dreapti, cu 
un guler ?i, la incheietura mainii, cu ni?te fa$ii discret brodate, o 
imbrScSminte care in fond i$i tr&gea esen^a din pamantul rus, dar 
.ip.lrea sub forma cea mai pariziana. Gabrielle nu se putea 
impiedica sa nu viseze ca astfel le va da femeilor noi mijloace de 
\educ$ie. Nu se in$ela. Trecutul amanplor ei fusese mereu pentru 
im o sursa de imboga^ire, iar blazerele pe care le purtase odinioara 
(lapel, odata interpretate in felul ei ?i prezentate in vitrina ei de la 
I )eauville din strada Gontaut-Biron, ii aduseserS primele succese. 
I mprumutata din vestiarul lui Dimitri, ideea ruba$c&i a fost dintre 
ivie mai bine primite, astfel incat a fost nevoie s5 fie creat un 
atelier de broderie. Conducerea lui a fost incredin^ata marii ducese 
Marie. Aceasta, divor^ata de suedezul ei, se intorsese sa traiasca la 
Paris. Alungata de Revolu|ie, i?i gasise refugiu in Franca alaturi de 
xingurul om pe care 1-a iubit vreodata: fratele ei Dimitri. 

Astfel, in 1921, vila Bel Respiro a devenit locul de intalnire al 
■a rainilor. Niciodata cei care s-au intalnit acolo n-ar fi avut, in ^ara 
lor natala, ocazia de a loeui sub acela$i acoperi$. Ne minunam de 
li.t/.ardul care i-a facut sa coabiteze in stransa prietenie pe 
ilescendenta unui carciumar din Cevennes, pe fiul unui bariton de 
l.i Teatrul Imperial din Sankt-Petersburg venit in Occident sa 
imioiasca muzica epocii sale, $i pe acel rus din Vechiul Regim, fiu 
de rege, devenit un ratacitor, un apatrid ca ataxia alfii. Cat valora el 
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insu$i prin propriile merite? Nu ne putem inchipui ce ar fi putut 
ajunge, in alte circumstance, colonelul-copil, apoi tanarul conjurat 
care a crezut c3 prin uciderea lui Rasputin va elibera de demon 
familia imperiala. Mai apoi, destinul lui a fost atat de palid, incat, 
odata ce am spus ca a fost frumos pan5 cand a murit, in 1942, ?i c3 
pan3 la moarte i-a aratat prietenie lui Gabrielle, am spus de fapt 
totul. Astfel incat acel moment de fericire dintr-o vila din Garches, 
care a avut drept consecinca influenza lui pasagerS asupra carac- 
terului modelor pariziene, devine elementul esen^ial al biografiei 
lui. Faptul c3 Rusia stepelor, prin efectul unei ample $ube, Rusia 
boierilor, prin sumbra sclipire a culorilor unei rochii brodate, a 
strabatut, spre uimirea generala, saloanele lui Gabrielle in acel an, 
poate parea un neinsemnat titlu de glorie. Dar vom acorda o altS 
important acestui detaliu daca vom vedea in el un ramas-bun spus 
de Dimitri lucrurilor din trecutul siu. Rochiile acelea brodate pe 
care al^ii le aplaudau, fustele acelea pana la pamant, unduitoare, 
umflate parci de vant, il ajutau si regiseascS in taina acea Rusie pe 
care o pierduse pentru totdeauna. 


V 

viata alaturi de cateva genu 


Desparcirii lui Gabrielle de Dimitri ii corespunde abandonarea 
vilei Bel Respiro. N-a fost o drama. Era lucru curent la vremea 
respectiva ca un prin;, atunci cand nu-i mai ramanea nimic, sa-?i 
ofere numele ?i titlul unei tinere femei care poseda totul in afara de 
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noblefe. Dimitri nu a facut excep^ie. A contractat o bogati alian^i 
in Statele Unite. 1 

Motivele pe care le avea Gabrielle pentru a p&r2si Garches nu 
rr.m de ordin sentimental. Moartea lui Marie, soi;ia fidelului 
|i>seph, atarna greu in decizia ei. UrmSrile unei gripe spaniole 
privau casa lui Gabrielle de cea care ii fusese menajera atenta ?i 
irspectata. Gabrielle a luat hotirarea sa se apropie de locul ei de 
nmnca. Pe de alta parte, casa din Garches devenea improprie 
lolosirii pe care dorea sa i-o dea. Era prea mica, prea indepartata. 

Gabrielle s-a instalat la Paris. Avantul spectaculos al intre- 
prinderii Chanel ii oferea din plin mijloacele de a o face. 

Dupa calmul unei alei de la periferie $i amabilita^ile de dumi- 
nic-a de la vila Bel Respiro, iata acum un univers rigid, foburgul 
Saint-Honore, regularitatea fa^adelor lui, pacea gradinilor, trecutul 
de intrigi ?i o re?edin{a particulara: locuin^a con^ilor Pillet-Will 2 . 
(iabrielle a ocupat aici cel mai frumos apartament, un parter caruia 
i s-a adaugat foarte curand etajul intai. Plafoane inalte, un $ir de 
incaperi imense, deschise spre frunzi$uri dese care se intindeau pana 
la Avenue Gabriel; Joseph, tot el, devenind aici un soi de „impu- 
icrnicit“ care angaja bucatarul, valetul, fata de la bucatarie; aici, la 
numarul 29 din foburgul Saint-Honore, incepea o via$a noua. 

Randuiala interioara a saloanelor, clasicismul acestei noi 
locuin^e, au fost pe data bulversate. Gabrielle a incercat sa se 
rlibereze de tutela lambriurilor ale caror tonuri verzui $i stucaturi 
.«u rite le-a detestat de cum a luat locul in posesie. Dar ii era interzis 

1 Marele duce Dimitri a luat-o in c5s&torie, la Biarritz, pe o americanca, 
Audrey Emery. 

' (3onstruit in 1719 de catre Lassurance pentru ducesa de Rohan-Monbazon, 
acest palat, la vremea constructiei lui, se gasea intre palatul ridicat de Gabriel 
pentru Drouin, valetul lui Ludovic al XlV-lea, ?i palatul marchizului $i 
marchizei de Feuquieres. Aceasta din urma fusese metresa lui Drouin, pe 
vremea cand nu era decat Mile. Mignard, fiica pictorului. 
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sS. modifice vreun lucru. A trebuit afadar sa camufleze. Sert fi 
Misia au fost pufi la treaba. Cum ar fi putut fi altfel? 

Ce ftia oare Gabrielle despre societatea pe care avea s-o frec- 
venteze, despre acel mediu in care triumfa un estetism dus la 
extrem? Nimic. $i tot nimic despre o burghezie versatile care cauta 
s-o rupa cu ceea ce se str&duise sa impuna cu mai pu$in de 
cincisprezece ani in urmS: a$a numitul modern style. Daca i s-ar 
fi spus lui Gabrielle ci-fi lua avant intr-o epoca de joncpune, ce ar fi 
in^eles? Trecutul se naruia bucata cu bucata. Dar cum ar fi banuit 
ea acest lucru, ea care nu avea trecut? 

Cand a luat contact cu marea sarbatoare pariziana, ruptura era 
deja consumata. Arhitectura, mobilier, textile, colorit, moda, totul 
era pe punctul de a se transforma, Dar explozia Art Deco din 1925, 
care va oficializa in ochii celor mai pupn avertizap cautarile unor 
arhitecp f i desenatori carora Europa avea sa le datoreze un nou stil 
de viafa, nu avusese inca loc. Lasand la o partea capva privilegiap fi 
capva cunoscatori, rari erau parizienii care masurau importanfa 
unui Le Corbusier, a unui Mackintosh 1 , a unui Klimt 2 sau a unui 
Van de Velde 3 , fi inca fi mai rari cei care achiziponau operele 
acestora. Domnea afadar in Franca o destul de mare confuzie fi de 
linii fi de forme atunci cand, instinctiv, Gabrielle s-a indreptat 
catre ceea ce anturajul ei oferea mai afirmat: barochismul familiei 
Sert. Prin ei s-a lasat initiate fi a descoperit - la treizeci fi fapte de 
ani - componentele unui decor pe care fi 1-a insufit, imbogapndu-l, 
treptat, cu obiecte familiare. 

La fel de multe auririi ca in casa Misiei, la fel de multe 
cristaluri, dar fi accente negre mai frecvente, fire marmurJ, f&rJI 

1 Charles Rennie Mackintosh (1868-1928), arhitect scopan, artist decorator, 
pictor, desenator de afife 

2 Gustave Klimt (1862-1918), pictor vienez care a influen^at considerabil 
arta decorative europeanS. 

3 Henry Van de Velde (1862-1957), arhitect fi polemist belgian 
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luga $i fara toata acea materie de care se foloseau atat de mult farii, 
i are ofereau fiecarui $ef de stat aflat in vizita inevitabila pendula 
dm malachit, manie ruseasca in fa^a careia cedase $i Misia, in casa ei 
puland fi v&zuta o vasta sufragerie imbracata in acel verde agresiv. 

Prima mobile de pre{ care a figurat in casa lui Gabrielle a fost 
mi pian. De cum a fost plasat, a $i fost folosit. Cand de Stravinski, 
i and de Diaghilev, cand de Misia, cand de pianistul Baletelor ruse, 
i aiid de... Au fost ?i reclamapi. Contele Pillet-Will, care locuia la 
ri.ijul doi, a socotit tapajul intolerabil. A fost chiar ?i mai rSu: intr-o 
se.ira, foarte tarziu, s-au produs ni$te cantarep spanioli cu chitare. 
Indignarea n-a mai avut margini. O muzica de mahala... $i mai 
Itisesera vazup intrand in casa ei arti$ti cu mutre de-a dreptul 
|i,nibulare. Erau insop^i de o pitied imbracati extravagant ?i de un 
nlog fara ambele picioare, care, a?ezat in lada lui, parodiase o 
i orida in mijlocul curpi de onoare. 

O data in plus, parterul nu a linut absolut deloc seama de 
inotestele etajului nobil. Stravinski ?i Diaghilev ii tratau ca pe ni?te 
.h i i§ti deplini pe acei dansatori pe care se dusesera s3-i recruteze 
impreuna in Spania pentru Cuadro Flamenco 1 . Picasso, care facea 
i leeorul acestui scurt concert de dansuri, ii adusese in Fauburg. 
Siiinulat, amuzat de prezen^a lor la Paris, optand pentru solupa 
ir.itrului in teatru, in loc sa-?i puna compatriopi si evolueze intr-un 
i .ulru care sa aminteasca de cel al carciumilor populare unde erau 
nbiijnuiti si danseze, el imaginase, in chip de decor, perspectivele 
ilcmodate ale unui teatru din secolul al XlX-lea, cu fundalul lui 

1 < jiadro Flamenco. Suita de dansuri andaluze inteipretate de dansatori exclu- 
.iv populari $i prezentate in cadrul Baletelor ruse, la 17 mai 1921, la Theatre 
do la Gaite-Lyrique la Paris. Stravinski il insopse pe Diaghilev la Sevilla $i 
■•rlccponase muzicienii in timp ce Diaghilev recruta dansatorii. Printre alpi, 
< l.ibrielita del Garrotin, o piticS, dansatoare remarcabiH, ?i un cer$etor olog 
I .Ini picioare, care au facut c5l&toria panS la Paris. 
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negru supraincarcat cu aurarii $i cu un dublu $ir de loji tapisate in 
ro$u. Iar in fiecare dintre aceste loji a$ezase personaje parodice, 
pictate in trompe-l’oeil, demni spectatori cu cilindru pe cap, inso;i;i 
de doamne grase $i frumoase. Epoca fericita pentru Picasso, a c&rui 
buna dispozi;ie izbucnea datorita acestei evocari ironice a ;arii lui 
de obar?ie. Ciudata ?i scurta epoca din via;a lui in care, rupand-o cu 
boema din Montmartre, a frecventat cartierele aristocratice $i a 
jucat cu o seriozitate imperturbabila - seriozitatea spaniola - rolul 
unui artist parvenit. Accepta dineuri $i dejunuri in ora?, date in 
cinstea sa de vicontele Charles de Noailles sau de contele Etienne 
de Beaumont. Imbraca pentru ocazia respectiva ;inute pe care nu 
mai fusese vazut purtandu-le: costum dupa ultima moda, cravat! 
papion ?i, in ciuda prietenilor care dadeau din umeri, un lan; de 
ceas la jiletca. Era instalat in aceasta noua faza a vie;ii lui la fel 
de trecator ca in domiciliile precedente. Dar ii placea sa lase sa se 
creada ca reconcilierea lui cu lumea era definitiva, iar uneori chiar 
reu$ea sa se convinga singur. Avea sa ajunga oare sa accepte ?i 
onorurile oficiale? Asta incepea lumea sa spuna. Juan Gris, scarbit, 
ii scria prietenului sau Kahnweiler: „Picasso face mereu lucruri 
frumoase cand are timp... intre un balet rus ?i un portret monden". 

Picasso se imprietenise cu Gabrielle cu ocazia muncii desfa- 
?urate pentru Cuadro Flamenco. Astfel incat i s-a intamplat si 
locuiasca la ea. Foarte scurt timp $i doar cand era re;inut la Paris de 
marea dezordine legata de Baletele ruse, in care improviza;iile $i 
schimbarile de ultim minut erau o regula. Oroarea de singuratate - 
trasatura lui dominanta - il facea sa se teama mai mult decat de 
orice de faptul ca putea fi nevoit sa-$i petreaca noaptea in 
apartamentul lui din strada La Boetie, numarul 23, ?i sa gaseasc! 
goal! camera cu doua paturi din alama, gol salonul cu greaua 
canapea Louis-Philippe, muta pianina cu inevitabila ei podoaba de 



COCO CHANEL 361 


sie$nice, decorul conventional al vie^ii de om la casa lui $i de sot, 
cat se poate de ortodox unit cu Olga Hoklova, balerina din trupa 
lui Diaghilev $i fiica de ofiter 1 . Or, in vara aceea, o instalase pe 
< )lga la Fontainebleau, unde ea se reficea dupa na$terea primului 
lor fiu, $i unde Picasso nu se situra s3 fixeze atitudinile lor, mama 
si fiu, datand fiecare dintre aceste schite §i ajungand sa noteze pani 
si ora la care fusesera ficute: ,,19-11-1921, la amiaza", citim pe un 
ilesen din acea perioadi infati?andu-l pe Paulo in varsta de dou3 
s.'iptSmani. $i tocmai acest tata fermecat de copil era cel care locuia 
l.i Gabrielle attmci cand dorea. 

Misia avea ?i ea camera ei in Faubourg, dar din motive mai 
putin evidente. 

S-a intamplat nu o data ca Joseph, trezit brusc, sa-i glseasca 
impreunS la bucatarie pe toti oaspetii casei. Trupa aceea de 
palavragii, de infometati! Baletele ruse fiind in plinS mutatie, iar 
Serghei Diaghilev renuntand la sursele de inspiratie ale Rusiei 
t raditionale, facea apel la arti?ti, striini majoritatea, dar care au 
ilevenit orgoliul picturii ?i muzicii franceze. 

In fond, inainte ca diverse mobile, la alegerea cSrora s-a 
pronuntat Sert, sa-?i fi luat locul intr-o locuinta al ctrei stil a f&cut 
epocS in multe feluri, un pian, instalat intr-o incapere goala, fusese 
singura legatura pe care a avut-o Gabrielle cu pictorii $i muzicienii 
care gravitau in jurul lui Diaghilev. Au urmat apoi obiecte care au 
revelat adevaratul caracter al unei case in care se incercase sa se lase 
loc visului. 

1 Casatoria civila a lui Pablo Picasso cu Olga Hoklova a fost inregistrata la 12 
iulie 1918 la primaria arondismentului al Vll-lea. Dar s-a facut $i o casatorie 
religioasa celebrata cu toata pompa dorita la catedrala rusa din strada Daru. 
Max Jacob, Jean Cocteau, Diaghilev $i Guillaume Apollinaire erau martorii 
cuplului care au tinut cununile traditionale deasupra capetelor mirilor. 
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Inainte de toate, paravanele de lac de la Corromandel. A?ezati 
In jurul pianului, alcatuind un soi de alcov destul de teatrali 
mascand ie?irile prin care se putea intra, ie$i ?i avea acces la incft- 
perile vecine, a$a $i-au facut ele intrarea in viaja lui Gabrielle. 
Joseph, care parea ca trece prin zid, punea masa in bibliotecfl, 
avand grija si nu-i deranjeze pe arti$ti, pe care nu-i aprecia deloc, 
socotind ca erau ni?te parazip, nipe profitori p ni?te „originali“. 

Astfel, prin efectul paravanelor, care se infap?au cand ca ni?te 
inalte ziduri crapate, cand ca ni$te perep sparp de fine decupari carp 
filtrau lumina, precum balcoanele inchise arabe, liniile de fopi ale 
decorului chanelian erau deja conturate inca din 1921. IntrebatS 
adesea asupra elementelor care determinasera aceasta alegere - n-a 
existat ziarist care, confruntat cu misterele acestui decor, sa nu fi 
cautat neobosit cheia - niciodata Gabrielle nu a facut caz de in- 
fluen^ele suferite. $i cum ar fi putut cineva sa-i smulga adevSrul? $i 
anume c& decorul vietii ei de zi cu zi era f&cut din re^ete im- 
prumutate de la sopi Sert? Violent a cu care tigaduia totul 0 
denun^a: „Ce vreti de fapt?“ striga ea. La optzeci de ani trecup, 
varsta la care furia imposturii se dezvoltase la ea pana la delir, i-a 
afirmat cu sange-rece uneia dintre cele mai fidele insoptoare: „Imi 
plac paravanele chineze?ti de cand aveam optsprezece ani...“, 
a$teptandu-se ca aceasta afirmape sa fie luat5 drept buna. 

La numirul 29 din Rue du Faubourg Saint-Honore s-a inchegat 
pentru Gabrielle ceea ce a fost ultima $ans£ a tinerepi ei, in acea 
re$edint5 somptuoasS cum numai la Paris se poate vedea, in 
mijlocul unor copaci imen§i cu coroana deasa pe care nimic nu 
pare si-i fi tulburat vreodatS: aici a fost iubita de un poet, 
Pierre Reverdy. 

Un lucru e sigur, $i anume ca gandul la casatorie a facut mai 
mult decat sa-i dea tarcoale lui Gabrielle. Mai e sigur ?i faptul cS 
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K overtly a iubit-o profund. Ii putea oare oferi poetului indestularea? 
I’utea oare face din acest zbuciumat un om fericit? Nu avea nici o 
>,nisa. Putea Gabrielle sa banuiasca existen^a unui om inca necu- 
noscut de top ?i de sine insu?i, un Reverdy beat de absolut ?i care 
.ispira la solitudine ca un martir care aspirS si fie jertfit pe rug? Ea 
ii a avut habar de a?a ceva, dupa cum nu a avut habar de sumbra 
Imcurie care il determina si evadeze, sa fuga: „Sa fugim nicaieri, 
i.ita in fond de ce avem nevoie... Exista o inexprimabila voluptate 
in fugi" 1 . De unde putem in^elege ca Gabrielle a jucat cu indraz- 
neala o partida dinainte pierduta. 

Era un provincial, un transplantat... „Tenebros ?i solar tot- 
oilata" 2 . Cu parul negru, acel negru ca pana corbului care e propriu 
liganilor, cu ten masliniu, cu glas sonor, Reverdy aducea in 
mnversape aceeap nebunie ca p ea. Vorbitul a fost probabil una 
ilintre placerile de care s-au lipsit cel mai pupn, atat ea, cat p el. 
Nici inalt, nici zvelt, nu era seducitor in sensul care este dat in 
mod obifnuit acestui cuvant. Era seducator in mod diferit. Ceea ce 
I rapa la el era strania putere pe care o avea de a metamorfoza totul. 
Si apoi mai era ?i adancimea privirii. Mai cu seamS. ea atrSgea acea 
lumina neagrS din ochii lui Reverdy. 

Era nepot de me?te?ugar ?i fiu de podgorean, mai mult decat 
ri a nevoie pentru ca Gabrielle sa fie tentata sa stabileasca o legatura 
i m re trecut ?i prezent. Reverdy amintea oarecum de graiul, tenul, 
p.irul ?i chiar de copilaria lui Chanel. Frapi ei, Alphonse aven- 
mrierul care trecea adesea prin Paris, ?i Lucien, dragu|ul de Lucien 
pe care tocmai 11 gratificase cu o pensie la fel de generoasa ca aceea 
v.irsata deja lui Alphonse, aveau p ei limbupa care se regasepe in 

1 I ’terre Reverdy, Le Livre de mon bord 

' Andre Masson, Rememoration, Mercure de France, no. 1181. In acest 
•irticol, iata o aha precizare: „Am cunoscut, cunosc §i alp meridionali 
din aceasta familie: Artaud, Char, Montale". 



364 EDMONDE CHARLES-ROUX 


strafundul limbajului t&ranilor, din orice zona sudica ar proveni tl, 
$i, tot ca ei, nicicand nu incerca Reverdy bucurie mai intensA ct 
atunci cand muncea cu mainile. Daca mai adaugam ca purta In 
suflet amintirea tiranica a unei podgorii la poalele Muntelui NegrUi 
amintirea unui pamant rozaliu, striat cu dungi cenu?ii iarna, CU 
dungi verzi vara, desprins parca de lume, daca mai $inem seam* f| 
de triste^ea pe care a simpt-o - cam prin 1907 - cand domnul 
Reverdy-tatal a fost constrans de criza vinicola sa renun^e 1* 0 
proprietate care reprezenta Intregul s3u avut, atunci suntem In 
mod brutal readu$i la amintirea tatalui Chanel care a visat mereu It 
o vie pe care n-a avut-o niciodata. 

Gabrielle traia in sfar$it cu un barbat marcat la fel de mult Ct 
familia ei de o drama legata de pamant. Proasta vanzare a vinulul, 
care i-a smuls pe cei din familia Reverdy din cadrul lor familial, 
facuse din Pierre un baiat al ora$elor, care nu izbutea sa se eliberet* 
de amintirea a ceea ce pierduse, apoi un tanar intern al colegiulul 
din Narbonne, un singuratic care traia zile de disperare. Oroartl 
de internat parca il marcase cu fierul ro$u. Daca i-o fi marturiih 
Gabrielle despre Obazine sau despre Moulins, atunci conversant 
desigur ca s-a legat intre ei cu u$urin$a... 

Reverdy vorbea cu mandrie despre me?terii artizani din care it 
tragea, despre bunicul lui, care sculpta in lemn, despre unchii lui, 
sculptori de biserici - or Gabrielle spunea despre sine ca era inaintt 
de toate un artizan. $i cum mai vorbea Reverdy despre tatal lui.,, 
Liber cugetator $i socialist, domnul Reverdy i?i crescuse copiii In 
afara oricarei religii: „Un om caruia eu nu-i sunt decat o umbrt, 
spunea fiul lui. Niciodata nu am intalnit un spirit atat de suplu, 
atat de larg, unit cu o fire atat de violenta, de generoasa, care tfi 
depd^ea mereu limitele... A fost modelul meu“ - iata un aspect ll 
care Gabrielle era mai mult decat oricine altcineva sensibill, 
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I >c/>dsirea limitelor, de la Vichy pana la Paris, ce altceva fScuse ea? 
Vi.i^a nu avea s&-i ofere vreodati un om mai apt s-o in^eleaga. 

Mai tarziu, mult mai tarziu, cand a venit vremea solitudinii, a 
,n|agului, a minciunii aruncate in fa^a interlocutorilor ca o 
Ini ioasa razvritire impotriva lucrurilor a$a cum fusesera ele, 
.itunci doar numele lui Reverdy i s-a parut demn de a fi marturisit 
demn de a rSmane asociat cu al ei. Dupa Boy, el... In afara lor, 
nimic, nimeni. 

Pana in ultimii ei ani de via^a, lui Chanel nu i-a pl&cut nimic 
m.ii mult decat sa-1 compare pe Reverdy, nevoia? ?i prost cunoscut, 
i ii acei poe^i din genera^ia lui a caror glorie sau avere ii apareau ca 
n .uroce impostura. Ce erau ei, cu to^ii? Ce era Cocteau? „Un 
ineseria?, spunea ea cu o voce sugrumata de manie, un afectat, un 
nimeni. Reverdy, In schimb, era poet, adica un vizionar." Vai de 
i cl care incerca s-o reduce la tacere. Unele nume o scoteau din 
\Arite. Numele lui Valery... 11 trata in toate felurile: „Un tip care se 
l.is.l cople$it de onoruri, ce ru^ine! I se lipesc onoruri peste tot. Ca 
| ic un brad de CrSciun. Iata-1 ca a ajuns pe frontonul de la 
Tmcadero. Statul i$i bate joc de noi. Pe Trocadero, ca si vezi!!... 
I i .ize goale, lamentabile. Ce de lucruri fara important!" Faptul ca 
unci cugetari a lui Valery i-a revenit cinstea de a fi gravata pe un 
cdificiu public, ?i, culmea, pe Trocadero al ei, i se p5rea un abuz 
uiiolerabil. „Lasap-ma in pace! Va spun ca asta e un scandal." Se 
hi I aria gata sa-$i piarda vocea, tragea de cohere gata-gata sa ?i le 
ni|»a. Striga ca e timpul sa se restabileasca adevarul. Era in 1950. 
Nil a dezarmat niciodata. Douazeci de ani mai tarziu, se lega de 
IH c.'jedintele Republicii. Trebuia, spunea ea, sa-1 convinga ca nu se 
|M icepea deloc la poezie. Antologia 1 de care acesta se facuse vinovat 
mi avea nici o noima din moment ce Reverdy nu figura in ea. 

1 < icorges Pompidou, Antbologie de lapoesie frangaise (Hachette) 
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Repeta mereu: „Nici o noim&, ma in^elegep? Nici una. Ce a?tep» 
Pompidou? Academia? Oricum, cine va citi a$a ceva? Lucrare ?eo- 
lareasca“. Cum putea fi oprita? Pana la urma era lasata cu mania ei. 

Poseda operele complete ale lui Pierre Reverdy In edi^ii 
originale $i aproape toate manuscrisele lui. Printre alte comori, un 
exemplar din Cravatele de canepd 1 avand pe fiecare pagin3 o 
acuarela originala executa cu un penel atat de spontan $i totodatl 
de precis, incat, rasfoindu-1, aveai imediat certitudinea cS te aflai in 
prezenpa unei capodopere. Devenea imposibil sa-1 vezi pe Reverdy 
altfel decat il vazuse Picasso. Caci Picasso fusese cel care intr-o 
seara, din joaca, ilustrase acel exemplar unic: „Pentru Reverdy am 
facut ilustra^ia acestei car|i, ?i din toata inima“, spunea dedicatia 
semnata Picasso. Obiect nepre^uit pe care Chanel il ^inea uneori 
inchis intr-un sipet, dar care se afla de cele mai multe ori la 
IndemanS. Cand i se spunea: „Intr-o zi i^i va fi furat“, ea raspundeai 
„Este evident. Lucrurile frumoase sunt fScute ca sa circule". Iar 
cand ii dadea voie vreunui amator sa-$i petreaca ziua printre car^il# 
ei, acesta rSmanea stingherit... In fiecare lucrare a lui Reverdy, In 
fiecare manuscris, erau cuvinte de dragoste, de tandre^e, prezente 
de la an la an, din 1921 pana in 1960. Pe volumul Epaves dti 
ciel/Epavele cerului: „Marii ?i dragei mele Coco Impreuna cu 
intreaga mea inima pana la ultima bataie", 1924. Pe manuscrisul 
volumului La Peau de I’homme/ Pielea omului: „Nu $tii, drags 
Coco, ca umbra e cel mai frumos sipet al luminii. Aici nu am 
incetat sa nutresc pentru tine cea mai tandra prietenie", 1926. Pe o 
reeditare a volumului Ardoises du toit/Ardezia acoperi$ului: 

„Coco scumpa, 

mai adaug un cuvant acestor cuvinte atat de dure la citit, 

1 Pierre Reverdy, Cravates de chanvre (Ed. Nord-Sud, 1922). Chanel poseda 
exemplarul numarul 9, legat de G. Schroeder. 
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caci ceea ce este scris nu e nimic, 
in afari de ceea ce nu am ?tiut sa spunem. 

Dintr-o inima care te iube$te atat de mult.“ (1941) 

Pe volumul Sources du vent/Izvoarele vdntului: „Scumpa $i 
.idmirabila Coco, deoarece imi daruie?ti bucuria de a iubi ceva din 
.iceste poeme, ip las aceastS carte ?i a? vrea ca ea s5 fie pentru tine o 
blanda $i discreta lampa de capatai", 1947. 

Pe rafturile bibliotecii lui Chanel, superb legate, operele 
complete ale lui Reverdy se citeau ca o confesiune, intretaiata de 
lurtuni $i de taceri, inprandu-se de-a lungul anilor. Dintr-odata, 
.icolo, prin acele dedicapi, povestea lor devenea limpede in ochii 
oricui ?tia sa citeasca. Macar o data Gabrielle nu ascundea nimic. 
Coopera, venea in intampinarea intrebarilor. Altfel de ce am fi 
gasit, alaturi de lucrarile lui Reverdy, un exemplar din Tendres 
Stocks 1 /Rezerve tandre, pe care Paul Morand li-1 adresase in 1921, 
•isociindu-le numele in aceeeap dedicape, ceea ce permitea datarea 
legaturii lor fara rise de eroare. 

Despre romanul ei, Gabrielle vorbea pupn. Nu-i placea sa se 
insiste asupra a ceea ce fusese sentimentul ei pentru el. Dar despre 
romanul lui... Nu aborda niciodata fara o emope surprinzatoare 
cpoca in care, adolescent fiind, Reverdy se pomenise amestecat 
intr-o razmerpa. Zilele de la Narbonne... Revolta podgorenilor. 
I'ovestea atunci despre Sudul cufundat in mizerie. De unde ii 
venea acel elan? Povestea despre ^aranii care veneau cu sutele, unii 
p.ircurgand pana la doua sute de kilometri pe jos pentru a par- 
licipa la cortegiile maniei. Repeta: „Doua sute de kilometri, m3 
.mzip, doua sute...“ Povestea despre cum flutura drapelul ro?u al 
I .anguedocului singur pe prinraria din Narbonne, fara tricolor, 
■ lespre pie|ele pline de lume, despre franghiile intinse de-a 

1 Tendres Stocks, nuvela de Paul Morand. Prefafa de Marcel Proust. (N.R.F., 1921.) 
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curmezi$ul strazilor pentru a interzice accesul escadroanelor ill 
cavalerie, ?i, dintr-odata acolo, in varsta de ?aispre/.ecc mil! 
Reverdy asistand la sangeroasele represalii. Atunci, cu Kilt III I 
largi, Gabrielle tragea clopotele. Clopotul de alarma le vnlN 
drumeplor foamei sosirea trupei; husari din Tarascon, cuiraillll 
din Lyon, jandarmi ?i pedeftri in pnuta de lupta, i?i facean ap<ili|U 
sub huiduieli. Era grozava Chanel... Cand in sfar?it ceva o ii ulM 
din cochilie, cat putea fi de diferita! Fara a mai pune la soft >t lilt 
ca ar trebui sa ne punem intrebarea de ce se incingea ea alii dl 1 111 
povestind o razmerha al carei principiu era contrar convinnitllill 
ei. Dar se inver?una. O schimbare inexplicabila. Brusc, rililM 
ordinea celor puternici. In istorisirea ei, podgorenii ii scuipnu III 
obraz pe militari, pe care cafenelele refuzau sa-i serveaiel, III 
hotelurile sa-i gazduiasca. Fapte de o indiscutabila autenl it'll III, 
dar pe care ea le relata cu o asemenea patima, incat pilrea cl ||l 
impline?te o razbunare personala. Pe cine anume ii cSiunai# III 
sinea ei? Pe frumo$ii domni in pantaloni ro$ii, pe ofi|erii ill U 
Rotonde, pe cei de la Souvigny? Cand se ajungea la deznodllttilll, 
sub ochii liceanului Reverdy, soldapi trageau, facand Mil *li 
ranip, ucigand o fata tanara, atunci nu mai era posibill nII I 11 
indoiala: simpatia lui Gabrielle mergea spre podgoreni $i lutlll II 
petrecea ca ?i cum ea ar fi luat partea razvratiplor. In clipa 111 i an 
o rafala, trasa prin ni?te obloane inchise, ucidea un caniHHMI , 
furia lui Chanel nu mai cunopea limite. „Un carciumar, repel a M 
Ce absurditate..." Ceva o ardea. Pove$ti indepartate care rci'ApAIdll 
materialitate. Era auzita bodoganind: „Ce murdarii..." 111 III4II 
cuvinte fara $ir $i o intreaga istorie despre dreptul oamrniloi ill 
a-?i inchide nego^ul atunci cand au chef. Cu siguranpl, f.li ea alillli 
la alte evenimente. Dar era mereu ceva in legatura cu ace I iimi ml 
care le interzicea soldaplor accesul in pravalia lui, ceva in IcuJttllI 
cu sangele v3rsat in spatele unor obloane inchise, era lllllll! 
cuvantul acela: carciumar, care o facea sa fie diferita. Era at'iihi. 
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iliiiiiiii.hul tot restul, obligand-o, macar o data, si nu tigaduiascS 
liiipl.u alula mizerie a oamenilor. $i nu izbutea nimeni s-o smulga 
ili.tmi'i |>e care i-o povestise Reverdy ?i nici universului dezna- 

Itui . 11 celor care, pentru ultima oara, se reculegeau acolo unde 
« iim'i ai lor. 

I' i .1 noapte. 

Militarii postap la colfurile strazilor nu erau ni?te tipi rai, dar 
Hu iindcgeau nimic din comportamentul femeilor care, inve$- 
liiilnt.iio in negru, marcau inconjurand cu pietricele sau cu flori de 
i Amp locurile insangerate din pavaj. Taranci, ^arani... Trebuiau sa 
It mpr.ivegheze de aproape, altfel ii gaseau ascun$i in unghere 
lilt iiiii-i oase, cu o bucata de creta in mani, scriind pe ?osea: „Moarte 
Ini I Icmenceau!" Caci el era pe atunci ministru de Interne, el, 
|ii leti-iiiil lui Boy, pe care podgorenii din Narbonne il socoteau 
i/.ator de macel. 

Kevcrdy o intalnise pe Gabrielle la catva timp de la moartea lui 
Huy Asta se petrecuse in casa Misiei Sert, unde se ducea uneori, 
,ln. ...i era nici meloman, nici amator de balete. Doar pictorii il 
Inin es.iu, compania poe^ilor $i a scriitorilor, cu condqia totu?i ca 
ill *>>t i.i sa nu fie mondeni. Pentru ca pe mondeni ii disprepiia. A?a 
1 4 icyoa pu^in. Nu avea timp de pierdut prin saloane. Cu o 
Mi«'|>|ie totu?i: salonul Misiei, de care il lega un sentiment 
ili i i ci tuio$tin£a. 

i ' cunoscuse in martie 1917, anul in care el a intemeiat Nord-Sud 1 , 
in im .1 plasata sub egida lui Apollinaire ?i care, prin manifestele lui 
Iti vci dy, ilustrapile lui Juan Gris, Leger, Braque §i Derain, a 
ill i cnii in ochii tinerilor acelei epoci organul de 50 c al poeziei noi. 

1 Ci in Nord-Sud , Reverdy a exercitat o influenza pe care Michel Leiris a 
ilrlmii-o ca „la fel de revoluponarJ precum aceea a prietenilor sai pictorii 
111 1 11 >1 i asupra sensibilitapi poetice a secolului nostru". (Mercure de France, 
un 1181 ) 
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Reverdy, de$i scutit de armata ?i manifestand un antimilitarism 
tenace, se angajase cand razboiul tocmai fusese declarat. In 1916 
fusese reformat. Nord-Sud trebuia, dupa parerea lui, sa-i uneasci pe 
cei ale c3ror tending erau in mod hotJrat moderne, fie ei francezi 
sau str&ini. Trebuia sa faca leg&tura intre pictori sau poe$i inci 
prizonieri in tran$ee. Era o revistS. de citit in noroi 1 ... Nord-Sud era 
razboiul lui, singurul care il interesa, un rSzboi pentru a fixa 
perspectivele unei poezii in ruptura cu trecutul. Mai era $i ajutorul 
nea$teptat al lui Halvorsen, un prieten suedez, care ii oferea in 
sfar$it lui Reverdy ocazia sa se exprime. Nord-Sud era speran^a $i 
poate $i victoria sa. 

Intreprindere halucinanta daca ne gandim la mizeria in care 
se zbatea. 

Odata cu via^a civila, Reverdy i$i regasise locuin^a precara pe 
care o ocupa pe colina Montmartre, in atmosfera tulbure a unei 
gradini ciudate. La numarul 12 de pe strada Cortot, se afla o 
construcpe darlpanatS la fel de celebra ca Bateau-Lavoir*. Care 
erau ceilalp ocupan|i? Suzanne Valadon ?i Utrillo, Almereyda ?i 
ca|iva anarhi^ti care, de$i i?i afirmasera toata via^a refuzul de a 
purta arme, se lasasera mobiliza^i. Lucrul acesta a devenit straniu 
cand cel mai convins dintre ei, gravorul Maurice Delcourt, s-a 
comportat ca un erou $i a murit cavaler al Legiunii de onoare, spre 

1 Andre Masson - printre alpi - 1-a cunoscut pe Reverdy prin inter- 
mediul revistei Nord-Sud, citind, in cantonament, unul dintre poe- 
mele sale care i s-a parut „frumos, frumos ca un silex“. 
(Rememoration, Mercure de France, no. 1181) Cat despre Juan Mir6, 
acesta $i-a botezat cu numele de Nord-Sud o natura moarta din 1917, 
de?i nu a cunoscut nici Parisul, nici pe Reverdy. Revista se gasea de 
vanzare la galeria Dalmau din Barcelona. (Panza face parte din colecfU 
lui Aime Maeght.) 

Nume dat unei vechi cladiri de pe colina Montmartre in care Picasso a devenit 
unul dintre principalii locatari (1904). Aid s-au reunit pictorii ?i poepi inipatori 
ai cubismului. Numele i-a fost dat de poetul Max Jacob, cu referire la vasul plu- 
titor care facea ofidul de loc de spalare p uscare a rufelor. 
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illsperarea lui Nenette cea grasi, concubina lui, care nu mai 
pricepea nimic din acest straniu reviriment. Din camera lui, 
Reverdy o auzea strigand: „Dar ce cauta acolo omul meu?“... Mort 
in rSzboi tocmai el, pentru care top soldapi fusesera intotdeauna 
nipe asasini ai libertapi? Cei din jur se straduiau s-o consoleze. 

Erau multe locuri goale in casa, dar portarul era tot acolo. 

Reverdy il revazuse far a nici o placere pe acel paznic redutabil 
.11 carui fii, „adevarap apa^i“ 1 , seminau groaza in cartier. Regasise 
Irigul, cefurile, teribila goliciune a atelierelor de pe Butte, colina 
Montmartre, strizile tacute, tot ce iubea in Montmartre la fel de 
mult pe cat detesta. Stilul pictor incepStor, boema revendicativa ?i 
pletoasa, dansul java, acordeonul, toate astea ii displaceau atat de 
mult, incat adoptase un stil taman pe dos. La fel ca Derain, care 
udoptase „$icul englezesc“, la fel ca Braque, care i?i punea pilarie 
l are ?i ciuta sa semene cu un bookmaker*, Reverdy, ale carui 
lantezii vestimentare s-au limitat la o cascheta englezeascS a?a cum 
purtau grijdarii, i?i arata dispre^ul pentru stilul artist adoptand 
pieptanitura cu par taiat scurt, cravata bine Innodata $i un sacou la 
iloua randuri la care nu renun^ase niciodata. De altfel, a?a apare in 
ilesenele pe care i le-au facut, in 1918 ?i in 1921, Juan Gris ?i Picasso. 

Amator de mers pe jos inca din zori, regasise la Butte, colina, 
i ii pantele ei abrupte, scarile agatate parca de cer. Le urea incet in 
/orii zilei, la ora la care se incruci$au birjele care ii duceau pe 
nil imii petrecarep ?i caruple care urcau dinspre Hale, incarcate cu 
legume. Fusese nevoit sa se inhame iara?i la slujba lui de dinainte 
• le razboi, singurul lui mijloc de trai. Fusese corector de tipografie, 
nitincind pentru ziare care apar diminea^a $i se fac in cursul noppi, 
I’.isind de lucru ici-colo, in mici ateliere cuibarite In fundul unor 

1 Audre Warnod, Ceux de la Butte 0ulliard) 

I’ersoana care organizeaza pariuri sportive, de preferinp la curse de cai. 
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curp intunecoase, $i ficuse asta pani in 1921, cand, impins da 
nevoie, a acceptat o slujbi fixi la ziarul L’Intran, pe Rue du 
Croissant. Mai era $i sop a lui. $i ea il regisise. 11 apepta, devotati yi 
rabdatoare, in locuinpa lor inghefati. Pentru ci asta era realitateai 
erau doi care trebuiau sa triiasci din ce capiga el, sa se incilzeasci, 
si se imbrace. Era silit si ip fabrice el insup cirfile pornind de la 
textul pe care il tipirea, aducand acestei activitip minupozitatea 
maniacali a unui nepot de mepeyugar, pani la bro$area pe care o 
asigura sopa lui in calitate de croitoreasi experti, p era mare 
minune daci una dintre aceste plachete trase in o suti de exemplare 
ip gisea mai mult de treizeci de cititori. 

Cea care ii era tovari$i de via^i era legati de amintirea ince- 
puturilor lui in Montmartre, cand Reverdy abia debarcase acolo, iaf 
Parisul ii apiruse ca o pedeapsi. Care era oare meridionalul pe care 
Parisul nu-1 dezamagise? Picasso de pildi... „N-am mai cunoscut 
vreun striin mai pupn ficut pentru via^a la Paris " 1 spunea Fernand# 
Olivier. Dar fie ei catalani sau italieni, nu mai plecasera niciodati de 
acolo. $i tocmai cu un italian se imprietenise Reverdy la inceput. Un 
pictor cu privire scanteietoare, aproape nelinipitoare, un tanir 
integru in judeciple lui de valoare, ceea ce nu ii displicea poetului. 
Italianul locuia in Montparnasse, dar era adesea vizut in 
Montmartre. Trecea pe la Reverdy, fie ci se ducea si-1 caute pe 
Utrillo pe care-1 aducea acasi intr-o stare de ebrietate atat de 
zgomotoasi incat tot cartierul era alertat, fie ci era in ciutarea 
metresei lui, Beatrice Hardings, pe care o descoperea cel mai adesea 
acasi la Max Jacob, ingroziti ci va trebui si infrunte iarip crizele de 
violen^i ale amantului ei. I se spunea Modi. Era Modigliani, fiul unui 
socialist, la fel ca Reverdy. Ni?te italieni al ciror atelier se afla 
la capva metri de Bateau-Lavoir i-au primit adesea la ei. Frapi 

1 Femande Olivier, Picasso et ses amis 
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('.ominetti... 1 In atelierul lor i-a intalnit Reverdy pe Severini $i pe 
Marinetti, la ei a asistat, intre vechi apostoli p tineri adepp ai 
luiurismului, la memorabile infruntari, iar asta se petrecea in 
(irezen^a unei tinere femei cu ochi mari p blanzi. Italienii o 
.uloptasera. Se numea Henriette. Ei o poreclisera Riotto. 

TanSra femeie lucra intr-o casS de moda, ca ucenicd de croitorie 
calificatd, undeva prin zona piepi Vendome. Nu se pi a ca il iubea 
pe Reverdy. Dar, intr-o zi, ea p-a abandonat slujba p cei doi nu 
s-au mai desp&rpt. Cand via^a lor a devenit mult prea grea, con- 
i ubina lui Reverdy a acceptat sS faca munca la domiciliu. Nu era 
singura in situapa asta. Sopa lui Agero 2 , tanari persoanS imbrScata 
mereu in haina de lucru p care era luatS drept o $colarp&, p ea tot 
i roitoreasS, proceda la fel. Fernande Olivier, care le cunopea pe 
.imandoua, ip amintea „c2i stiteau nopp intregi sa coasi pentru a-i 
suspne pe marii lor sop“ 3 . A existat o cas&torie, dar cand? Reverdy 
mi a vorbit nimanui despre acest lucru. Avea o asemenea pudoare, 
n asemenea teams de a nu importuna... $i i-a lisat pe cei mai buni 
prieteni in totals ignoran^S. Nici Braque, nici Juan Gris, nici Max 
|.icob nu au piut exact cand se cSsStorise. 

$i iata cS a venit vremea cand Reverdy a fost reformat p in min- 
ira lui s-a nSscut o speran^a nebunS. Nord-Sud... O revista in care 
immele directorului nu avea sa figureze nicSieri. Doar $aisprezece 
p.igini, prima pnand loc de copertS. Era pupn, dar suficient pentru 
mi inceput. Avea sa poata in sfarpt sa primeascS in revista sa tineri 
nocunoscup ca Aragon, ii va publica pe Breton, pe Tzara, ii va face 
i nnoscup, raliindu-i cauzei lui p poate cS editorii il vor lua in 
•.l iirpt p pe el in considerable. 

1 ( nno Severini, Souvenirs sur Reverdy (Mercure de France, no. 1181) 

’ ('.ine era acest Agero pe care nu-1 gSsim menbionat decat de cat re 
I ; ernande? Era neindoielnic cel mai obscur dintre pictorii spanioli care 
rStaceau pe strSzile din Montmartre pe urmele lui Picasso. 

1 1 'ernande Olivier, Picasso et ses amis 
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Or, doua femei s-au interesat de inipativa lui: Adrienne Monnier 
care, primind in mica ei librarie o revista, pe care a socotit-o pre« 
scumpa - cincizeci de centime -, dar care, spunea ea, facea dovada de 
„un spirit grav p coerent", a facut mai mult decat sa-1 incurajeze pe 
Reverdy: 1-a lansat. $i apoi Misia. Ea 1-a ajutat in toate modurile. A 
gasit cititori pentru Nord-Sud, a obpnut inscrieri pentru abona- 
mente, iar pentru a-1 ajuta pe Reverdy fara sa para ca o face, a cum- 
parat, la prepil cel mai ridicat la care 1-a convins sa i le vanda, acele 
plachete trase in o suta de exemplare p fabricate de mainile lul, 
„Nipe piese rare, nipe obiecte prepoase..." Or, tot ce decreta Misia 
devenea lege. Le-a facut sa circule, le-a aratat, a cerut o dedicate. 

„Aceasta carte in exemplar unic a fost scrisa pentru Misia“, a 
scris el pe manuscrisul Entre les pages. $i a semnat, ceremonios, 
„Pierre Reverdy, a Paris, 12 Rue Cortot, Montmartre". 

$i acest lucru era mai mult decat o incurajare, iar Misia nu 
putea, desigur, face mai mult. Nenorocirea era ca asta nu a fost de 
ajuns. In pofida prezentarii modeste, Nord-Sud nu a avut decat o 
existen^a efemera. Ajunsa la numarul ?aisprezece, lipsa de bani, 
cititorii... $i nimeni nu a mai auzit spunandu-se ca vreun om de 
finance s-ar fi oferit sa salveze ceea ce, incet, se ducea la fund. 

Ar trebui sa rea$ezam tentativa lui Reverdy in strania lumina a 
acelor ani, epoca marelui viraj intre razboi p pace. Totul se schim- 
base, bogapa trecuse in alte maini, cuvintele in alte guri. Avanscena 
le aparpnea acaparatorilor ca $i cum fusese luata deprinderea de a-?i 
arata colpi, iar acesta ar fi fost unicul limbaj care se impunea. 1918... 
Nu se mai murea in lupta, ci din pricina exploziilor uciga$e ale 
banului. Astfel ca Reverdy... Pu^ini scriitori vor fi facut obiectul 
unei asemenea persecupi. Era el in stare sa-?i arate colpi? Poate doar 
sa strige... $i sa denunp p sa ia oamenii drept martori. Dar sa-p arate 
colpi? Asta nu facea parte din ideile lui, dupa cum nu faceau parte 
nici tanguirile sau umblatul cu milogeala pe la cei bogap cu scopul 
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ile a capita bani de la ei. Cum putea el face ca poezia sa serveasca la 
. 151 a ceva, cum putea el s-o compromita? Reverdy nu s-a impicat 
niciodata cu ideea asta. „Via{a In societate este o ampla Intreprindere 
de banditism cireia nu-i po^i veni de hac firi multiple complicitip" 1 , 
.ivea si scrie el mai tarziu. Autorul nu era inzestrat pentru jocurile 
de societate. $i apoi, mecenatul murise... Nu era sprijinit cu bani 
decat ceea ce aducea bani. 

Odati cu pacea, Reverdy ?i-a pierdut speran^a de a-?i continua 
visul. Firi indoiala ci experien^a cu Nord-Sud daduse ceva roade, 
nu se putea tigidui acest aspect. Lui ii dedicase Breton unul dintre 
poemele din Clair de terre, iar Aragon, cel mai frumos poem din 
/■'cm de joie. Era mai cunoscut, mai respectat, iar daci ar fi acceptat 
s.1 treaci mai u$or peste unele puncte, suprareali$tii 1 -ar fi primit cu 
dragi inimi pe Reverdy printre ei. In fond, cipitase prestigiu. Mai 
gisise $i un editor. Acesta era ca$tigul cel mai important: poemele 
lui editate in trei sute de exemplare. Dar se poate cumva trii doar 
din considerate? Neavand nici gustul de a se plange, nici, cu atat 
mai mult, pe cel de a face scandal, Reverdy a ales solupa pudica: 

1 .icerea. $i-a misurat pur ?i simplu amploarea e$ecului. 

In 1918, Nord-Sud $i-a incetat a?adar apari^ia. Reverdy nu voia 
ca acum si se incerce si i se explice ci de fapt el progresase. La ce 
Imn si mai tragi concluzii? Pierduse, da, pierduse. Pierduse edi- 
torul, prestigiul, considerapa... Parci de asta era vorba! Pierduse 
pani $i posibilitatea unor noi intalniri. Ce avea de a$teptat din 
I'.irtea lor? Ii plicea totu?i si traiasci. I$i gasea satisfacpa nu in 
placerea insi?i, ci in exces. Baut prea mult, mancat prea mult, 
lumat prea mult $i tot restul pani la sapetate, pani la dezgust, ?i 
> I liar pani la remu$care. Chiar daci nu era convins ci fericirea 
oxisti, nu era totu?i lipsit de placerea de a seduce $i de a se lisa 
«'dus, Dumnezeu ?tie... „Femeile, in sfar$it, femeile carora le e de 

1 1‘ierre Reverdy, Le Livre de mon bord 
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ajuns o trisitura, o linie, o mi$care a siluetei sau un strop de 
hazard in privire pentru a deveni ceva fascinant." 1 In realitate, cu 
femeile era la fel ca pentru toate celelalte. De$i nu era fustangiui 
ele domneau totu§i asupra vie$ii lui. Dar numai in anumite 
momente, $i nu in anul acela. De unde ?i pu^ina aten^ie pe care i-t 
acordat-o lui Gabrielle prima oara cand a vazut-o. A flats inca sub 
influenza durerii ei, nici ea nu i-a dat aten^ie. Ceea ce nu implica 
indiferen^a. S-au in^eles bine. Astfel, inainte de a ajunge la 
perioada cand s-au iubit, ei gasisera deja, in 1919, placere'a 
prieteniei. Ciudata legitura care a imbricat la inceputurile ei 
ve?mantul unor sentimente ce vestesc de regula sfar$itul! 


VI 

0 CAUZA disperatA 


Putem in^elege ca ea s-a impicat greu cu ambiguita^ile lui 
Reverdy. Lui Gabrielle ii p&reau contradictorii lungile lui $ederi in 
Faubourg, fugile lui nea?teptate in Montmartre, interesul 
pasionat pe care i-1 arita $i sumbra bucurie pe care o v&dea 
evitand-o. Modul de a-$i proclama oroarea de legituri stabile. $i 
fascinafia pe care o exercitau asupra acestui stralucit causeur 
tacerea, ascetismul, asupra lui, cel atat de sensibil la lux, incat il 
califica drept w ambilioas5 exigent a spiritului“ 2 . Ce se putea 
inlelege de aici, ce se putea refine? O forma de nepSsare sau de 


1 Ibid. 

2 Ibid. 
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nuliferen^a fa{! de oameni: era cumva aceasta adev&rata lui 
n .11 ura? Aime Maeght il vazuse pe Reverdy intr-o zi de vizite in 
i .isa lui Gabrielle, coborand treptele peronului ?i, nesinchisindu- 
m' tie uluirea pe care o trezea, indreptandu-se spre peluz! cu un 
i n* pe bra$: se ducea si caute melci. Dar, in orice clip!, se sim^ea 
l.isnind inlauntrul lui o revolt! pe care nici macar nu incerca s-o 
•iscunda, iar in ochii lui, acel incendiu care il frapase pe Aragon, 
...k cI foe de manie cum n-am mai vSzut niciodat!" 1 . Te puteai 
pierde in ochii lui... Niciodat! nu puteai *ti ce era mai puternic 
l.i cl: disprepil pentru ban sau gustul pentru un trai bun, 
i onvingerea ca fericirea nu era decat o amigire, „un cuvant care 
nu insemna nimic *i care se incrustase in mintea oamenilor ca un 
moxtricabil cancer" 2 sau increderea in inima omului, care se 
ilcscoperea brusc, la voia intamplarii intr-o fraz!. Cititorul era 
pus in situapa de a se intreba daca se cuvenea s!-l iubeasc! in 
,iLira oricarei bucurii. De pilda, atunci cand Reverdy, pentru a o 
sl.uyi odata cu mitul fericirii, intreba: „Ce s-ar intampla cu 
irveria dac! am fi fericip in realitate?" Avea s! vin! o zi in care 
se va servi de aceasta idee, dezvoltand-o. Intr-o zi, mai tarziu, el 
vm dovedi c! „legatura cea mai durabila *i cea mai solid! intre 
1 1 i nve este stavila..." 3 . Atunci ea il acuza c! era nefericit din 
fiincipiu *i c! i$i cultiva deziluzionarea. Dae! nu era fericit, 
insemna c! asta voia. Haide, haide... Fericirea exista. De?i intreaga 
ei poveste dovedea contrariul, tot ce v!zuse ea copil fiind, 
neintelegerea dintre p!rin^ii ei, e*ecul conjugal al lui Boy, de*i se 
nuloia de fericire la fel de mult ca el, Gabrielle t!g!duia acest lucru 

1 / e.s Lettres frangaises, 29 iunie 1960 
' I’ierre Reverdy, En vrac 

1 Reverdy, Le Livre de mon bord. Acest citat, la fel ca majoritatea celor care fi- 
r.m caza aici erau marcate pe margine sau sublimate de mana Gabriellei 
< lianel in lucr!rile lui Reverdy pe care ea le poseda $i pe care le recitea adesea. 
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din rasputeri. Se sfapau atroce unul pe celalalt. Bulversata, ea II 
asculta cum repeta ca „omul inplege mai bine fopa $i valoarei 
semnalului poetic atunci cand nu mai pne la nimic decat prin 
cateva firave radacini" 1 . Ea fScea ochii mari... Ce era ea In via^a lui, 
stavila sau radacina? Amandoua poate. A, trebuia sa In^eleaga... Stt 
In^eleaga ce era ea la urma urmei, asta era preocuparea ei majors. 

Dar ciudat este ca ea s-a In$elat atat de mult in privinja naturii 
conflictului care il chinuia. Nu era doar sila lui de a fi infidel. 
Firepe, asta atarna mult $i greu. Dar, incS $i mai greu $i mai 
puternic era ceea ce 11 chema in aha parte. Eroismul puritapi, acea 
teribilS ispitS, un soi de nebunie catara, mopenire a provinciei 
natale. Cine i-a adus vestea lui Gabrielle? Reverdy insup? Nu o 
vom pi niciodatS. Lucrul cel mai sigur este c3 nimeni din mediul 
pictorilor nu ignora acest lucru: Reverdy, potrivit propriilor 
cuvinte, era fulgerat. Brusc, in sufletul acestui fiu al unui liber 
cugetator, Dumnezeu s-a facut simpt ca un vertij... Ei bine, nu cu 
asta avea sS fie speriata Gabrielle. Atat de mari ii erau iluziile, atilt 
de mare.ii era convingerea cS a iubi p a trSi era o o afacere pe care 
o conduci ca pe oricare alta, incat ea s-a razvrStit. O rafuialS cu 
cerul? Nevoia de a-1 smulge pe Reverdy fascinapei lui? Gabrielle nu 
avea sS $ovSie. Din moment ce el o iubea, va renun^a, nu e a$a? 
Confnmtata cu intregul adevSr, avertizatS de convertirea lui 
Reverdy p de botezul lui, pe 2 mai 1921, nici o clips Gabrielle nu 
s-a indoit de faptul ca va fi in stare sS obpnS victoria. 

O data mai mult, datorSm lucrSrilor din biblioteca ei situarea 
cu precizie a epocii in care s-a angajat strania infruntare. Pe un 
exemplar din Ferme la nuit 2 , iatS aceasta dedicape a lui Paul 
Morand: „Lui Coco Chanel, prietena cauzelor disperate" p o dati: 

1 Reverdy, Le Livre de mon bord. 

2 Paul Morand, N.R.F., 1923 
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1923. Data la care nem^elegerea cu Reverdy sporea. 11 iubea totu$i, 
i.ir el o iubea de asemenea, dar ea nu inceta si se izbeasca de o 
nemultumire fundamentals a lui, un fel de dezgust in fata viepi $i a 
lot ce implica ea in materie de la$itate. Obsesii care i se pSreau cu 
.itat mai putin explicabile cu cat erau rezultatul unei crize literare 
de care ea nu avea habar. 

Se crede cS la originea dureroasei retrageri a lui Reverdy nu 
si Stuse decat cautarea lui Dumnezeu. Ar insemna sS ignorSm faptul 
eS Reverdy era singur cu mult inainte sS fie tentat de aventura 
spirituals. Exigence lui literare fuseserS pretext de izolare cel 
putin la fel ca aspirapile religioase. Abia dacS in spiritul lui se 
iloosebeau unele de altele, intr-atat avuseserS drept consecinte 
acelea?i fisuri. In perioada in care Gabrielle se inver$una sS-1 retina, 
el era deja singur, singur intre ea $i Henriette, singur cu cei cativa 
prieteni care ii mai rSmaneau. Dar reu?ea sS-i descurajeze pe cei 
mai fideli prin indignSrile lui, printr-un fel de asprime ruralS 
.ipropiatS de aceea a lui Chanel ?i, mai rSu, printr-o intransigents 
(SrSneascS deloc u?or de suportat. A?a s-au petrecut lucrurile cu 
suprareali$tii... Din perioada cand avea douSzeci de ani ?i i?i 
manifestase clocotitoarele entuziasme - „Nicicand nu a fost 
v.lzduhul mai plin de parfumuri atat de imbStStoare. Nicicand nu 
no-a insotit spre necunoscut atata nepSsare ?i incredere" 1 -, de la 
.ilirmarea in scenS a cubi?tilor, nimic nu 1-a sedus mai mult pe 
Reverdy decat aventura poeplor grupa^i in jurul lui Breton. $i 
lusese fScut sS creadS cS nimic serios nu ii opunea. Manifestele lor 
siSteau in mod evident dovadS. Dar dintr-odatS ceva rupsese vraja. 
Nu mai credea in metodele lor. Delir, elanuri onirice, viziuni 
l.intastice... Toate astea nu erau decat grimase! Se tinea de capul lui 

1 Scrisoare a lui Reverdy cStre Jean Rousselot, mai 1951. Entretiens (Subervie 
edit., no. 20) 
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Breton in Ieg3.tur5 cu necesitatea de a considera crea^ia poetic! 
drept o cSutare la rece a realitapi cotidiene. Trebuia sS. r£man! 
lucid, sa reziste excesului $i si alunge tot ce era dereglare ft 
sim^urilor. $i apoi Breton exagera... Reverdy repeta ca el nu voia 
nici si intre in jocul lumii, nici sa se preteze la vreo strategic 
literara. $i inca era mare lucru daca nu vorbea de Dumnezeu 
folosindu-1 ca pe o sperietoare. Suprareali?tii - fara sa-1 dezavueze 
totu?i - 1 -au lasat in acel loc care era al lui, „la egala distant de 
blestem $i de glorie" 1 , iar ceea ce ii unea s-a alterat rapid. Uh 
dezacord, o sp&rturi, care se adaugau altora. Solitudinea lui 
se accentua. 

Ramaneau Picasso, Laurens, Braque ?i Juan Gris. Dar pentru 
cats vreme? Gabrielle continua sa-1 vada. pe Gris, in timp ce 
Reverdy ii evita. Inc! o cearta care se agravase treptat 51 pe care $ 1-0 
explicau prost. Ei care, mereu, ?i asta inca din primii ani ai 
cubismului, acordasera aceea?i importan^a acelora$i lucruri ?i se 
regasisera mereu confruntap cu falsificatorii, cu provocatorii,,, 
Juan Gris, pictorul de care Reverdy se sim^ise cel mai aproape, 
prietenul necondiponat, era suparat pe el... Pentru ce? Cei din jur 
se intrebau. Pentru ca „o daduse“ pe opera, pe teatru $i pe mai ce 
oare? Juan Gris, cel pur, lasandu-se fermecat de Diaghilev $i 
compromis in incercari semimondene. Gabrielle ii pledase cauza, 
Juan Gris concepuse decorul unui spectacol organizat pentru 
comemorarea tricentenarului palatului Versailles. Unde era buba? 
In supeul la lumina lumanarilor care urmase, in spectacolele de 
lumini, in focul de artificii? Juan Gris era in privin^a asta cel pu^in 
la fel de sever ca Reverdy insu?i. Ficuse intr-adevar, intre 1921 $i 
1924, c&latorii la Monte-Carlo pentru ni$te portrete, nijte costume. 
Ce lege incSlcase? Juan Gris era nebun dupa dans. Era asta cumva o 

1 Michel Leiris, Reverdy poete quotidien (Mercure de France, no. 1181) 
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i rima? Dupa cum nota Cocteau: „0 dictatura se facea sim^itS peste 
Montmartre $i Montparnasse... Codul cubist interzicea orice alti 
i .llatorie in afara aceleia Nord-Sud intre Place des Abbesses $i 
bulevardul Raspail". Dar Juan Gris fusese oripilat de Monte-Carlo. 
Nu era aceasta o circumstan^a atenuanta? „Detest aceasta |ara, gen 

i xpozi^ie universal^ in care nu vezi decat arhitectura proasta, 
diverse mutre cu un aer imbecil $i descurcare^i ." 1 Lumea baletelor 

ii aparuse intr-o lumina dintre cele mai defavorabile: „Sunt, e 
•tdevarat, foarte adesea impreuna cu Diaghilev, Larionov ?i 
dansatorii, dar sunt cu to;ii ru?i, adica apucap .“ 2 $i fiecare dintre 
scrisorile lui repeta acela$i lucru: „Abia a?tept s3 fug din mediul 
.Ista de sminteala ?i enervare", „Monte-Carlo e plicticos ca un 
s.inatoriu", „Atmosfera asta a jucatorilor ma dezgusta enorm...“, 
„Detest tot mai mult aceasta ^ara...“, „Abia a?tept s3 parasesc acest 
mediu care ma exaspereaza. Ce existen^a infernala e asta a tea- 
i rului“ 3 . Reverdy nu s-ar fi exprimat altfel. Atunci de ce era suparat? 
I )ar asta era adevarul: Reverdy practic o rupsese cu Juan Gris. 

A?a s-au petrecut lucrurile cu oamenii inceputurilor, cu cei de 
rare, in primele timpuri ale ?ederii lui in Montmartre, nu se putea 
ilispensa, majoritatea ii devenisera acum straini. In afara de un 
poet, oarecum astrolog, cand imbracat ca un ucenic macelar, cand 
imbracat in frac ?i cu monoclu: Max Jacob. $i tocmai acestuia ii 
i latorase convertirea. 

De$i inca avea o puternica pofta de via^a, Reverdy ascultase fara 
mult interes ceea ce ii aparuse ca fiind ni?te pozne ale unui 
incorigibil palavragiu: istorisirea succesivelor viziuni ale lui Max, 
cole din 1909, apoi cele din 1914. Pe pere^ii de la Bateau-Lavoir, 

1 Kahnweiler, Juan Gris, sa vie, son oeuvre, ses Merits (Gallimard) 

•' Ibid. 

’ Ibid. 
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aparipile unui om „de o elegant de care nimic pe pamant nu poate 
da m&car cat de cat o idee... Hristos in roba de matase galben-des- 
chis, impodobita cu ornamenta|ii albastre ..." 1 Hristos intre toaleta 
din fier smalpiit §i somiera pusa pe patru caramizi, Hristos in 
camera in care bunul Max - nu se a?tepta la nimic in ziua aceea, ii 
era cumplit de frig la picioare ?i i?i cauta febril papucii - dintr-o- 
data, ridicandu-se, se pomenise fa|a-n faH cu... Apoi, data urm5- 
toare la cinematograf, in plinS derulare a filmului, un personaj in 
roba galbena umplea ecranul, tot Hristos, de data asta ad&postind 
sub mantia-i larga $i spre uluirea lui Max, pe numero$ii copii ai 
portaresei! In sfar$it, intr-o zi la Sacre-Coeur, in timpul liturghiei, 
Sfanta Fecioara care ii spunea: „Ce urat e?ti, bietul meu Max!“ Iar 
Max, furios, ii raspundea: „Nu chiar atat de urat, preabuna Sfantl 
Fecioari!", pSrisind apoi biserica in culmea descumpinirii ?i 
imbrancind fidelii, bruftuit apoi de paracliser. 

Reverdy nu scapase nici de povestirea aminun^ita a botezului 
lui Max, apoi de cea a primei lui comuniuni, cu Picasso pe post de 
na?, un Pablo Picasso dintre cei mai recule?i, dar pus pe pozne 
totu?i, din moment ce voise morp$ ca finul lui sa primeasci 
numele de Fiacre/Birja. Pana la urma. Max Jacon fusese botezat, la 
18 februarie 1915, cu numele de Cyprien - Cipriano della Santissima 
Trinidad figura printre cele ?apte prenume date lui Picasso in ziua 
botezului acestuia. Iar cum Reverdy, pe care povestirea asta il 
intriga, dorea mult s-o aprofundeze $i s-o in^eleaga, cum il presa pe 
Max cu intrebarile, acesta, care nu se dadea inapoi din fa^a nici unei 
jonglerii cand era vorba s5-?i converteasca prietenii, ii facuse o 
istorisire mimatS a patimilor lui Hristos. Monolog in limba de zi 

1 Recit de ma conversion. Citat in anexS. in Max Jacob de Pierre Andreu 
(Westmael-Charlier. Colec^ia „Conversions celebres") 
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c ii /.i, dar in care intra atata vis ?i talent, incat Reverdy, care era de 
c > nnotivitate extrema, izbucnise in plans. 

A$a incepuse totul. 

Cand Reverdy s-a botezat la randul lui, a dorit ca Max Jacob sa-i 
lie na$. 

Or, nein^elegerea a aparut foarte repede intre ei. 

Divergen^elor de ordin literar care il indepartasera de supra- 
ie.ili$ti, li s-au succedat dezacordurile spirituale care 1-au indepJrtat 
ile cre$tini. Cum aveau s3 se sfar^easci toate astea? Gabrielle ficea tot 
■ e putea pentru a invinge izolarea in care se inchidea Reverdy. Ea 11 
i tmo?tea foarte bine pe Max Jacob, care o amuza prodigios. El o 

i imsulta in alegerea cimijilor, ii fScea horoscopul, ii citea in palma, 

ii vorbea de felul admirabil in care ii st&tea pSrul lui Hristos atunci 
i fiitd ii aparuse $i o sfjtuia pe Coco sa „lanseze“ o pieptanatura 
1 iv‘inan5toare. In sfar$it, o f&cuse sa rada cu lacrimi povestindu-i cum 
lusese el promovat ca ghid in superstifii la casa de moda a lui Poiret, 
in ceea ce privea culorile aducatoare de noroc, ?i duhovnic totodata 
pe Ianga prin^esa Ghika, in casa careia i$i petrecea vacan^ele. Aceasta 
iloamna foarte bigota nu era alta decat frumoasa frumoaselor, Liane 
ile Pougy, devenita prin^esa prin casatorie. 

Cum era $i firesc, Gabrielle il cunoscuse pe Max Jacob in casa 
Misiei, cu capiva ani mai inainte. Nu intr-o zi oarecare... Era chiar 
in ziua in care acesta tocmai i$i prezentase cea mai recenta 
iliscoperire, un copil minune de paisprezece ani: Raymond 
l< .idiguet. Or, pe atunci, in pofida viziunilor, a crizelor de devo- 
imne, a curselor de noctambul cand se ducea, plin de pocain^a, sa 
l.iea peniten^a la prima liturghie a zilei la Sacre-Coeur, Max Jacob 
mi era totu?i mai pu^in un poet de o extrema sociabilitate, 
n.iindu-$i perioada in care frecventa saloanele. In ziua in care, 
inibracat in {inuta de gala - cu frac, palarie clac, monoclu, e?arfa 
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albi $i baston cu maciulie - se ducea la Opera ca sa aplaude 
decorurile prietenului sau Picasso, iar o marina daduse peste el in 
pia^a Pigalle, Gabrielle $i Marie Laurencin fusesera cele care 
dadusera fuga ?i facusera cu randul pe infirmierele la capataiul lui. 

Atatea amintiri imparta?ite explica dorin^a lui Gabrielle, in 
timpul legaturii ei cu Reverdy, de a-1 invita in Faubourg pe 
prietenul lor comun. 

Numai ca acesta nu a fost niciodata vazut acolo. Max Jacob se 
temea de Reverdy, pe care il exaspera forma lui de pietate: „Nu p’ot 
suporta acest dispre^ pentru autentic, aceasta dispersiune flecara, 
spunea Reverdy" 1 . Max, la randul lui, evita privirea cenzorului 
„du$urile reci ale dezaprobarii lui“ 2 . Pana $i sopa fidela, in refugiul 
ei din Montmartre, era expusa izbucnirilor lui Max Jacob: „Ahl 
Cat m3 pot plictisi sopa lui $i cu el! Cum se ia in serios! Asta e 
pacatul pacatelor... 3 " „Scene de comedie..." dupa cum avea s3 recu- 
noasca treizeci de ani mai tarziu unul dintre cei care asistasera la 
ele. Dar actorii erau doi oameni care, intre 1900 ?i 1920, 
schimbasera condipile viepi poetice din Franca. $i tot el adauga: 
„Pentru mine nu exista ceva mai emoponant decat acest dezacord. 
$tiam bine ca sfinjenia poeplor nu va fi niciodata aceeap cu 
sfinpenia sfinplor" 4 . 

Perioada de pasiune in care ateismul a cedat in fa£a unui vant de 
credinpa, trecator pentru unii, definitiv pentru ceilalp. 

Sa mai reamintim ca anul in care Reverdy trecea de la 
necredin^a la certitudine a fost cel in care o criza de acela$i ordin a 
zdruncinat con$tiin{a lui Cocteau. In 1925, totul s-a invalma?it in 

1 Afirmapi culese de Gabriel Bounoure in Pierre Reverdy et sa crise religieuse, 
din 1925 pana in 1927 (Mercure de France, no. 1181). 

2 Pierre Reverdy et sa crise religieuse 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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via^a lui, totul s-a mcruci§at, experien^a drogului p initierea 
i a Dumnezeu, scrisorile lui Maritain conpnand relieve sau 
discursuri religioase $i invitapile fumatorilor de opiu. A fost de 
asemenea anul in care totul s-a contrazis in opera lui, Prairie legere 
ca raspuns la Priere mutilee, cand aripi de fum date poemelor sale, 
cand aripi de luminS. 

$i nu am putea da uitarii cS tocmai in cursul acelor ani s-a 
inchegat fructuoasa colaborare a lui Gabrielle cu Jean Cocteau p 
s-a nascut prietenia lor. 

Ani atat de ciudap care au dat napere la tot felul de explozii. 
Focul de artificii reprezentat de Arts Deco; $ocul primei expozipi 
suprarealiste; zguduiturile date de Revista Neagra adaugandu-se 
surprinzitoarei nuditap a lui Josephine Baker; filmul Goana dupd 
aur care a iscat o complicitate definitive intre intelectualii francezi 
p Chaplin. 

Dar nimeni nu pare s& fi vazut amploarea rolului pe care 1-a 
depnut Gabrielle, imagine fugari p abia schpata in acest teatru al 
neprevazutului. 

Un an lung, o lupta vana. A?a se rezuma ultimele luni din ceea 
ce a fost singura aventura literara a lui Gabrielle. Asta se situa in 
cursul anului 1924. Au mai fost cateva clipe de ragaz intre Reverdy 
p ea, dar atat de pupne. Dupa care, tentapa solitudinii a fost 
categoric cea mai puternica p in via^a poetului nu a mai fost loc 
ilecat pentru exil. $i un soi de eroism in absence, sursa unica a 
i uspira^iei lui. „Poezia este in ceea ce nu este. In ceea ce ne lipsepe. 
In ceea ce am vrea sa fie." 1 

Sa te?i, sa interpui intre lume p sine 


Reverdy, En vrac. 
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plasa cuvintelor t&cute 

in toate ungherele camerei obscure. 1 

Spre asta tindea Pierre Reverdy. 

Atunci Gabrielle s-a inclinat. 

Atracpa pe care o exercita asupra lui acea camera obscura era 
dintre cele pe care ea le putea intelege cel mai bine. Avea 
sa-1 piarda pe Reverdy, dar intr-un anume fel ei se intalneau in ceea 
ce ii chinuia $i pe unul $i pe celalalt: o autenticitate inalterabila p, 
inca $i mai tenace, credin^a lor in virtutea umbrei care pune in 
valoare esenpalul. Dubla mo$tenire a unui trecut ^aranesc pe care 
fiecare avea sa-1 exploateze in felul sau: Chanel facand din negru 
instrumentul succesului ei - 1925 avea sa fie anul femeilor in negru 
?i al unei mode care inceteaza de a mai aparea in ochii posteritapi 
drept podoaba trecatoare, ci dimpotriva, ca expresie a unei epoci 
Reverdy parasind Parisul pentru totdeauna. 

$i iata -1 aruncat intr-un fel de moarte voita. 

In ziua de 30 mai 1926, dupa ce a ars un numlr de manuscrise 
in prezen^a catorva prieteni care nu cunopeau motivele acestui 
autodafe, el s-a retras la Solesmes, intr-o casu^a aflata foarte aproape 
de abape. Avea sa traiasca acolo treizeci de ani, cu sop a sa, $i totu$i 
singur, „singur lipit de pielea zidurilor" 2 . 

Era soarta lui Reverdy ca el sa acponeze astfel, ?i cea a lui 
Gabrielle ca ea sa gaseasca puterea de a-?i accepta infrangerea fara 
a taia totup punple intre lumea lui ?i lumea ei. Astfel, parasind-o, 
Reverdy nu avea sa piarda nici increderea, nici admirapa pe care 
ea i le arata. Aceasta pare sa fie la urma urmelor natura senti- 
mentului care 1-a legat mereu de ea: o recuno?tin|:a nebuna. A 

1 Manuscris care se afla in biblioteca lui Gabrielle Chanel. 

2 Reverdy, Le Lime de mon bord 
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urrairit-o amintirea unei atracpi pe care nici varsta, nici timpul 
mi au erodat-o. $i a?a au stat lucrurile pani la moartea lui Reverdy. 

Cu cata uluire constatam o similitudine intre aceasta femeie $i 
.n est barbat care ?i-au aflat marefla, ea, tot mai amestecata in ceea 
i f epoca avea mai frivol, el, „in pragul uitarii, precum calatorul 
nocturn" 1 . Va veni o zi cand amintirea lui Gabrielle nu va mai avea 
v.iloare decat prin curajul pe care 1 -a avut de a afirma ca eternitatea 
unei podoabe sta cu totul in rigoarea ei, $i de a lupta, in calitate de 
exigents, colorists, impotriva a ceea ce, vreme de secole, „fusese 
prejudecata tenace ?i de neconceput... de a alunga folosirea 
negrului, negate a culorii" 2 . Astfel incat ea i?i va supravie^ui prin 
c eea ce avea in comun cu Reverdy: negrul ca insS?i culoarea operei 
lor, o simplitate a tonului, o „despuiere chirurgicala “ 3 care a pro- 
vocat 'mult timp scandal. $i apoi, cS vrem sau cS nu vrem, de 
liecare data cand va fi vorba de poemele lui, de cantul lui „ca o 
v.ina de cuar$ subterana ?i splendida" 4 , nu vom putea evita sa fie 
i iiat ?i numele ei, pentru increderea ?i ajutorul material pe care i le-a 
.ulus. Nu ne putem inchipui cu cat tact a $tiut sa-1 ajute, cum- 
p. 1 randu-i in secret manuscrisele, intervenind personal pe langa 
filitori, varsandu-le sume de bani pe care ei la randul lor i le varsau 
lui. Astfel, pentru cei care vor veni mai tarziu, frumosul nume al 
lui Gabrielle va ramane pentru totdeauna legat de acela al 
'.olitarului de la Solesmes. 

1 Ibid. 

' Aragon in Sic, no. 29, mai 1916 

1 Andre Malraux, Des origines de lapoesie cubiste, ianuarie 1920, reprodus in 
Mcrcure de France, no. 1181. 

1 I’.iblo Neruda, Je ne dirai jamais... (Mercure de France, no.1181) 
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vn 

DESPRE UN ANUME TEATRU $1DESPRE 
DOIPROVOCATORI 


Chanel devine grecoaicd... titlu care a fost vazut in cateva 
reviste pariziene in ultimele zile ale anului 1922. , 

Dar nu era vorba de o noua tending de moda. 

Chanel facea si se vorbeascX despre ea pe o sceni ?i la pagina 
consacrata spectacolelor. Colabora cu arti$ti care, zece ani mai 
tarziu, ar fi constituit un eveniment, dar care, la vremea aceea, 
identifica^i cu avangarda, se limitau sa nelini$teasca. 

Antigona, intr-o adaptare libera a lui Cocteau, cu decoruri de 
Picasso, muzica de Honegger, costume de Chanel, asta anun^a in 
decembrie afi$ul unui edificiu pitoresc, nimerit ca sJ evoce Parisul 
provincial al lui Utrillo: vechiul teatru din Montmartre. Era o 
experien^a aceastS Antigona care, dup& spusele unora, avea si 
fie mai degraba provocatoare decat interesanta, artizanii acestui 
spectacol fiind lipsi^i de experienfa $i de maturitate totodata. 
Gabrielle Chanel avea treizeci ?i noui de ani ?i nu confecponase 
niciodati costume de teatru pana atunci, Pablo Picasso avea patruzeci 
?i unu de ani, Jean Cocteau treizeci $i trei, Honegger treizeci. 

Schimbandu-?i patronul in anul acela, teatrul din Montmartre 
i$i schimbase numele $i destinul. Charles Dullin tocmai 
intemeiase Le Theatre de TAtelier. „Trupa manca rareori pe 
saturate. O soba din fonta in col|ul salii incalzea in fiecare sear3 
cam o duzina de spectatori." 1 Dar primul spectacol, Voluptatea 

1 Pierre Brisson, Le Theatre des annees folles 
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i woarei, le revelase francezilor numele unui necunoscut: 
I’irandello. Pe data, l’Atelier a devenit centrul unei lupte pentru 
l.lrgirea repertoriului, deschiderea spre un teatru european ?i 
imioirea jocului actoricesc. Asta Inseamna ca $i-a avut ?i publicul 
\,lu, un auditoriu de studenp, intelectuali, artifti. Supremapa lui 

I )ullin s-a manifestat inca din decembrie 1922, vreme de douazeci 
ilc ani, in micul edificiu care, la egala distant de cupolele bazilicii 
Sacre-Coeur $i de fa^adele sclipind in ro?u ale cabaretelor din 
I’igalle, cu peristilul sau, cu mica fantana ja$nitoare, pia^eta in 
i .ire cafiva copaci dau o umbra destul de firava, a gazduit 
Antigona lui Sofocle, revazuta $i corectata de Cocteau. Ceea ce se 
pmea considera un public de obi$nuip i-a asigurat un succes 
i onsiderabil 1 . Spectacolul se situa totu?i in afara oricarei 
i onvenpi. Riscase oare cineva pan3 atunci „sa improspateze, sa 
i.ula, sa pieptene " 2 o tragedie antica? La drept vorbind, nimeni nu 
.i rilutat sa afle ceea ce, in acea „contractare “ 3 xi aparpnea lui 
< 'octeau $i ce anume lui Sofocle, ?i adesea a fost atribuit celui care 
•i adaptat textul ceea ce era de fapt textul original al autorului. 
Sit nape dintre cele mai ciudate pe care Cocteau a recunoscut-o 
pif inul: „0 capodopera poarta in sine o tinere^e pe care patina o 
ai opera, dar care nu se ofile$te niciodata. Or numai aceasta patina 
r lespectata, imitata. Eu am inlaturat patina de pe Antigona. S-a 

II e/.ut ca stmt recunoscut sub ea. Aceasta e o mare cinste" 4 . 

Cateva articole in presa straina, oarecare ecou in presa franceza. 
I utigona in maniera noua a derutat critica, in pofida lamuririlor pe 

1 ..Aplauzele unui public de tineri arti?ti ?i de oameni cultivap la premiera 
it, xu la fel de puternice ca dezacordul criticilor la repetipe." (Otto von 
W.'itjchen, Rheinische Blatter, no. 5, martie 1923) 

..Inierviu al lui Jean Cocteau, Gazette des arts, 10 februarie 1923 
1 Ibid. 

' Ibid. 



390 EDMONDE CHARLES-ROUX 


care le-a dat din bel$ug adaptatorul. „Personajele din Antigona nu se 
explicd, spunea Cocteau. Ele acponeazi. Sunt un exemplu de acel tip 
de teatru care va trebui sa se substituie teatrului de sporovaialS ." 1 
Numai ca ceea ce placea era tocmai acel teatru de sporovaieli. Iar 
Antigona lui Cocteau, cu decorul ei ultramarin pentru „a exprima 
vremea bun3“ 2 , cu ciorchini de m5$ti antice agitate in jurul unui difu- 
zor in chip $i in loc de cor, cu un acompaniament muzical de oboi pe 
care Cocteau il considera „dur $i modest“ 3 , dar pe care auditorii 1-au 
gisit fonfait, cu actri^e machiate cu alb $i actori fardap cu ro?u „pen- 
tru ci teatrul Atelier nu are rampa ?i trebuia sa descopar prestigiile 
rampei sub o aka forma" 4 , nu a prea facut sa curga cerneala. 

Academia s-a abpnut, iar prin vocea lui Rene Doumic, a pre- 
ferat sa recomande o piesa patriotica a lui Francois de Curel 5 . 

Cat despre revistele teatrale, acestea aveau prea multe de 
facut cu succesul lui Lucien Guitry intr-o comedie a fiului sau 
Sacha 6 pentru a se mai interesa de o lucrare minora pentru 
intelectuali. 

Sa notam ca Gabrielle a fost cea pentru care, de departe inca, a- 
ceasta aventura s-a dovedit cel mai mult profitabila. Pe cand 
ziari?tii au asimilat - dupa marturisirile lui Cocteau insup - 
decorul cu o iesle de Craciun, mapile lui Picasso „cu o vitrina de 
Carnaval", ca de altfel ?i scuturile paznicilor, obiecte de un negru 
superb inviorat de motive inspirate de vasele de la Delfi - va 

1 Ibid. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 

5 Numarul pe ianuarie din Revue des Deux Mondes a publicat o critics 
elogioasa la Terre humaine a lui Francois de Curel, aparpnand lui Reni 
Doumic de la Academia franceza. 

6 Un sujet de roman, piesa de Sacha Guitry 
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i rebui sS lSsSm sa treacS treizeci de ani $i sS a?teptSm aparipa 
uiiora dintre vasele de ceramics de Vallauris pentru a vedea care a 
lost consecin^a - costumele lui Gabrielle au fost unanim lSudate. 
Lie infSp^au totu$i un numSr de semne comune cu decorul, cu 
•ucesoriile, $i urmau cu fidelitate gama de culori deosebit de 
icdusa pe care o impusese Picasso. Culoarea brun era tonul 
major, asociat cu un bej foarte palid $i cu o notS trecStoare de 
m$u-cSrSmiziu, deta?andu-se pe zarea insoritS, „tragedia se desfS- 
>ura intr-o zi cu timp frumos". 

Cocteau fScuse tot atata reclamS in jurul participSrii lui 
(labrielle cat fScuse in jurul aceleia a lui Picasso $i Honegger . „Am 
i crut costumele domni$oarei Chanel, a declarat el presei, pentru cS 
este cea mai mare creatoare de mods din epoca noastrS, iar eu nu 
mi le inchipui pe fiicele lui CEdip prost imbrScate." 1 El ilustra astfel 
st ransa relate intre aqdune ?i costum, adSugand: „Antigona a decis 
sS ac^ioneze. Ea poartS o mantie superbS. Ismena nu va acfiona. Ea 
i>i pSstrezS rochia de fiecare zi“. Astfel, dupS cum vedem, Gabrielle 
< ihanel fScea obiectul unei mSrturii de admirape mai inainte chiar 
s.l se fi ridicat cortina. 

Costumele ei au fScut restul. 

NiciodatS nu a creat altele mai robuste sau mai convingStoare. 

A primit oare ajutorul lui Dullin? Avem motive sS o credem, $i 
tic asemenea cS exigentul director al Atelierului a fost, la fel de 
mult ca $i Cocteau, cel care i-a oferit o $ansS. Dullin, care veghea in 
mod deosebit asupra ei, se afla pretutindeni. Dar el nu a semnat 
i cgia, avand grijS sS nu aparS de douS ori $i cu douS titluri diferite 
pc afi$. 

Distribu^ia excelentS mascheazS unele lipsuri ale textului. O 
.u tri^S grecoaicS, Genica Atanasiou, a fost o AntigonS cu pSrul 

1 Interviu in GazettedesArts, 10 februarie 1923 
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foarte scurt, cu sprancenele epilate, cu dou5 trisSturi de creion 
mefistofelice barandu-i fruntea, cu ochi de faun puternic rede- 
sena^i in negru ?i lungip pan a la tample. Din mantia groasS de 
lan3. suraar |esuta, se ivea, ca pe un butuc, gatul ei gol. Costumul 
singur facea din ea o victima desemnati... „Beat de furie $i de 
putere stupida" 1 , fostul amant al lui Caryathis $i, pentru 
Gabrielle, insoptorul dintr-o seara tumultuoasa la Baletele ruse, 
Charles Dullin, in rolul lui Creon, construia un personaj de 
tiran care avea sa ramana multa vreme marcat de personalitatea 
lui. Un Creon cu barbu^a rara, cu nas lung, cu fruntea incinsa de 
o banderola cu lucratura de orfevrarie, cu un aspect destul de 
barbar - fara indoiala prima bijuterie semnata de Chanel - un 
batran strangand pe umerii lui firavi o hlamida de nuan^l 
pamantie, un rege surd la amenin^arile prorocului sau. In rolul 
lui Tiresias, Antonin Arthaud - amantul Genicai Atanasiou in 
via^a reala - inlocuia cuvantul prin tip St ?i atingea un paroxism 
al furiei care a lasat publicul naucit. Ascultand imprecapile celui 
care se prezenta „precum acei condamnap la moarte care sunt 
ar?i ?i fac semne de pe rug “ 2 - scena apropiata de happening prin 
provocarea pe care o implica -, s-ar fi putut imagina ce avea s& 
fie, cativa ani mai tarziu, opera poetului vizionar $i lungul 
sau chin. 

Cei mai mari fotografi, cei mai buni desenatori au frecventat 
cu prilejul acestui spectacol culisele Atelierului. Astfel, Man Ray 
a facut un uimitor portret al Genicai Atanasiou, iar Georges 
Lepape a primit comanda de la M. Crowninshield 3 pentru o serie 
de desene. Edipa franceza a revistei Vogue, publica^ie care se 

1 Analiza piesei de catre Jean Cocteau in programed Antigonei 

2 Antonin Artaud, Le Theatre et son double 

3 Ziarist american, director la vremea respectiva al revistei Vanity Fair 
din New York $i al editiei franceze a revistei Vogue 
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bucura pe atunci de un mare prestigiu in lumea artelor, le-a 
publicat in februarie 1923, cu un comentariu foarte prudent. Se 
men;ionau numele lui Sofocle, Cocteau $i Dullin. Numele lui 
Picasso nu era citat, dupS cum nici cel al lui Honegger $i incS 
si mai pu;in cel al lui Antonin Artaud. In schimb, costumele lui 
Gabrielle Chanel erau descrise elogios: „... acele rochii din 
(esSturi de lana in tonuri neutre dand impresia unor ve$minte 
antice regSsite dupa veacuri“. $i tot in legSturS cu costumele: „... 
e o frumoasa reconstituire de un arhaism luminat de inteligen;a“. 
Omagiu care depS?ea in amploare tot ce ar fi putut a?tepta 
Gabrielle. 

Trebuie re;inut cS, in 1922, Gabrielle a achizi;ionat o statuie de 
marmurS elenisticS de o rarS calitate. Incepand de atunci, ea a 
ligurat ca piesa principals din salonul ei. Tot la aceasta datS au 
putut fi vSzute in colec;ia ei cateva falduri dupS moda antica. Nu 
au fost decat un element pasager. Destul de singular totu?i, 
atrSgandu-i atenpa lui Cocteau. A fScut foarte frumoase desene 
inspirate de ele. 

Manifestand mereu acea fermS voin|S de a transpune in do- 
ineniul profesiei descoperirile pe care i le prilejuia aventura ei 
personals, in via;a lui Gabrielle intra brusc Grecia anticS abia 
ilescoperitS. Ar mai fi fost ea la fel fSrS aceastS experien|S? 

DupS Antigona, Trenul albastru*. Asta insemna trecerea de la 
Dullin la Diaghilev, de la Teba la Coasta de Azur, insemna 
.tbandonarea universului sangeros al tragediei in favoarea unei lumi 
•i fanteziei, aceea a unei operete ai cSrei eroi, in loc sS se numeasca 

* Numele spectacolului vine de la o realitate: Trenul Albastru, tren de lux 
lansat in 1922, pe traseul Calais (legatura cu Anglia) - Ventimiglia (Italia), 
via Paris, Marsilia, de-a lungul Coastei de Azur. 
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Eurydice, Ismena sau Hemon, se numeau Perlouse $i Beau 
Gosse/Baiat Frumos. 

Vreme de paisprezece ani - din 1923 pan! In 1937 - dad 
repnem dupa Trenul albastru, Orfeu, CEdip rege, apoi Cavalerii 
Mesei rotunde, ciclul operelor lui Cocteau continua ?i totul se 
petrecea ca $i cum nu i$i imagina personajele decat costumate de 
Chanel. Dar cum stateau lucrurile cu Gabrielle? Constatand cu 
cate reticence vorbea de activitaple ei teatrale de dupa 1926 - abia 
daca reu$ea cineva, punand in joc multa tenacitate, sa-i scoata cu 
cle?tele numele spectacolelor la care participase - nu ne putem 
impiedica sa ne gandim ca se marginise destul de rapid sa se achite 
de sarcina ei ca un meseria? con$tiincios, nu fara sa manifeste 
cateva rezerve. Succesul lui Cocteau i se parea cumva suspect? Ce 
sim^ea pentru el? Agasare? Ii repro$a cumva, Inca de pe atunci, ca 
avea prea mult farmec ?i ca nu era Reverdy? 

„M-am saturat foarte repede de bazarul lui antic", avea ea s& 
declare mulp ani mai tarziu. 

Asta insemna negarea unei lumi a metamorfozelor care o fer- 
mecase la inceput, un climat facut din draperii purpurii, personaje 
inaripate, o intreaga risipa de statui, plante, animale vorbitoare si 
Ingeri in ve$mant transparent ca apa, intrap odati cu Cocteau in 
dramaturgia franceza. Daca ne gandim la prietenia ferventa pe care 
acesta i-a aratat-o, daca evaluam ceea ce Gabrielle i-a datorat lui in 
ordinea intalnirilor ?i a experien^ei, asta insemna ?i dovada unei 
negre ingratitudini. Dezamagitoare Gabrielle... Cocteau avea o 
inima mai buna decat ea, el care, judecand-o, a ?tiut la fel de bine 
precum Colette, $i poate chiar mai bine, s-o descrie cu „... maniile ei, 
rautaple ei, fabuloasele ei bijuterii, creapile, toanele, excesele, amabi- 
litaple ei, dar ?i cu umorul ?i generozitaple ei, alcatuind un personaj 
unic, ata?ant, atragator, respingator, excesiv... in fond, uman“. 
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Gabrielle avea oare cum s5 justifice o atitudine atat de $ocanta? 
< '.onsidera cumva ca daca 11 primise pe Cocteau In Faubourg, daci 
?l gSzduise In compania amicilor lui fumatori ?i, cel pu{in de doui 
ori, 11 ajutase financiar sa faca dezintoxicare, socotea ea cumva c& 
loate astea li faceau sa se simta chit unul fa^a de cel&lalt? Facultatea 
de a iubi, de care Cocteau s-a bucurat to at a via^a, adeviratele lui 
.irme, cele ale inimii, ca sub efectul unei fatale anchiloze, li sc&pau 
lui Gabrielle Incetul cu Incetul din maini. 

Dar lucrurile Inca mergeau bine Intre ea $i el, cand el a primit 
eomanda unui subiect. Comanda venea de la Diaghilev. Trebuia s5 
se pun5 nelntarziat pe treaba. La drept vorbind, nu era vorba de 
tin balet, ci de o „opereta dansata". Efort de relnnoire caracteristic 
.icelui „prodigios agent provocator" 1 . Cu ce ocazie fusese 
Diaghilev sedus de muzica cea mai franceza, cea mai popular^ cu 
putin^S? Arii de Christine $i de Maurice Yvain pe care le fluierau 
la col^uri de strada oameni marunti care nu se duceau la teatru 
decat spre a se destinde $i a se distra, o lume dispre^uita de critici. 
t )r tocmai asta, aceste arii $i „farmecul puternic al trotuarului" 2 , 
ilorea Diaghilev sa transpuna $i sa reabiliteze. Smulgand dansul 
din farmecele cam In^epenite ale legendelor, dandu-i o savoare de 
.K iualitate, Diaghilev Innobila o forma de teatru In care trebuia sa 
sc combine dansul, acrobajia, pantomima, satira, expresia plastica 
.ipropiata de „comedia muzicala", a?a cum triumfa ea astazi In 
Smtele Unite. 

Gabrielle ?i-a dat seama, de data asta, ca nu cu un provocator 
.tvea sa aiba de-a face, ci cu doi, Diaghilev $i Cocteau colaborand 
l.t aceea?i acpune, descrierea pe care unul $i-o facea sie$i 
■tplicandu-se de minune celuilalt: „Sunt mai Intai un mare 

1 Igor Markevitch, Diaghilev et la musique frangaise (Guilde internationale 
tlu disque) 

■ Jean Cocteau, prefa^a din 1922 la piesa Les Maries de la tom Eiffel (Gallimard) 



396 EDMONDE CHARLES-ROUX 


§arlatan, dar cu brio, in al doilea rand un mare magician, in al 
treilea rand am tot tupeul din lume..." 1 InsS. de tupeu nici ea nu 
ducea lipsa. $i a rimas ferma pe pozi^ii in fata acestor furtuni, a 
acestor drame de culise, intrigi, divergence, inamicitii, care 
constituie painea de zi cu zi in lumea dansului. 

O data in plus, o stralucita distribute reunea un grup de 
prieteni. Pentru prima ei apari^ie pe afi?ul Baletelor ruse, Gabrielle 
se gasea intr-o companie inca $i mai prestigioasa decat fusese la 
teatrul Atelier. Dar ceea ce frapeaza este faptul ca de?i au existat 
initiative ale lui Diaghilev mai importante decat aceasta, purine au 
dat totu?i impresia de sfidare pe care a dat-o Trenul albastru. 
Pentru o muzica u?oara, s-a apelat la un compozitor pe care 
originile lui provensale $i evreie$ti il conduceau spre un puternic 
spirit de gravitate: Darius Milhaud. Se ilustrase prin cantate pe 
teme biblice ?i prin melodii pe versurile unor poeme de Claudel, 
caruia ii fusese secretar. Dupa cum a marturisit mai tarziu, 
demersul lui Diaghilev i-a produs o vie surpriza: „Moda pe atunci 
cerea muzica hedonista $i fermecatoare, foarte departe de cea pe 
care o compuneam eu pe atunci... $i care nu era pe gustul lui 
Diaghilev, o $tiam. Nu ml gandisem niciodata sa scriu o opereta 
chiar ?i fara cuvinte. Am acceptat provocarea." 2 Partitura Trenului 
albastru inceputa la 15 februarie 1924 a fost terminata douazeci de 
zile mai tarziu. 

Pentru decor, a doua provocare. Diaghilev s-a adresat unui 
sculptor care nu concepuse in toata viata lui o macheta de teatru: 
Henri Laurens 3 . Seriozitatea lui o egala pe aceea a lui Reverdy, 

1 Diaghilev, Lettre a sa belle-mere 

2 Darius Milhaud, Notes sans musique (Paris, 1949) 

3 A descoperit cubismul in 1911. S-a imprietenit cu Braque, Reverdy, 
Modigliani. A murit la Paris, in 1954. „Resimt mereu sculptura lui 
Laurens ca pe o sfera limpede care ml incanta" avea sa scrie in legatura 
cu el Alberto Giacometti (Labyrinthe, Geneva, 1955). 
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c&ruia ii era prieten ?i ilustrator. Acestui parizian chiar originar 
din Paris, Diaghilev ii cerea sa inchipuie o plaji la modi, acestui 
liu de muncitor ii cerea sa transpuni universul frivol al unei 
mulpimi de trandavi. Henri Laurens la randul lui a acceptat 
provocarea ?i s-a pus pe treaba. Decorul lui imprima cabinelor ?i 
umbrelelor de soare de pe Coasta de Azur o stranie geometrizare. 
('onstruc^ii colpiroase, trunchiate. Parca ar fi fost un decor f3cut 
11 in hartii lipite. 

Pentru a conduce un balet de Cocteau $i a da o forma coregrafici 
unui scenariu in care se infruntau inotatori, jucatori de tenis, 
campioni de golf $i femei frumoase in cautarea aventurii, Diaghilev a 

I. 1 cut apel la Bronislava Nijinska 1 . A fost a treia provocare. Multa 
vreme impiedicata sa paraseasca Rusia, separata de Baletele ruse pe 
loata durata razboiului, nu vorbea boaba de franceza. Marcata de 
Kcvolupe, nu mai avea gust nici pentru via^a de lux, nici pentru ras, 
si, pe deasupra, habar n-avea ce era cu Trenul albastru, de unde 
vonea sau unde se ducea. „Cocteau ii sugera Nijinskai, in chip de 
sursa de inspirape pentru coregrafia ei, personaje §i evenimente din 
.utualitatea mondena pe care Nijinska, ducand o via^a de retrasa 
.uasa, nu o putea cunoa$te...“ 2 Ne dam seama fara probleme in ce 
niilsura numele acelea aveau sa-i fie de vreun ajutor Nijinskai: „Ii 

II. idea ca modele un cuplu de dansatori acrobatici care erau vazu^i in 
anul acela la supeurile de la Ciro’s 3 , poze instantanee ale lui Suzanne 
I rn glen jucand tenis ?i fotografiile prin^ului de Wales pe un teren de 

1 A fost deprinsa de mic copil cu meseria scenica, la fel ca ilustrul ei frate. 
Adinisa odata cu el la $coala imperiala, a cerut anularea contractului cu teatrul 
M.irie (teatrul Mariinski din Sankt-Petersburg, numit apoi teatrul Kirov din 
I cningrad, $i acum din nou Mariinski, n.tr.) din solidaritate cu el, atunci cand 
Nijinski, cu prilejul ridicolului incident din 1911, a fost exclus pentru inde- 
i cnta costumului. L-a urmat imediat in trupa Baletelor ruse a lui Diaghilev. 

lioris Kochno, Diaghilev et les Ballets russes (Fayard, 1973) 

' < abaret la moda din 1925 pana prin 1937. 
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golf...“ In ciuda interven^iilor lui Diaghilev, care fScea pe interpretul 
?i pe mijlocitorul, raporturile lui Cocteau cu Nijinska au fost din 
capul locului impregnate de ostilitate. Kochno mai adaugl: 
„Atmosfera repetipilor era dramatics.". 

Munca lui Gabrielle a fost o muncS lipsitS de concesii. A accep- 
tat sS joace jocul lui Cocteau $i sa aplice ad litteram principiile pe 
care acesta le exprimase in diverse ocazii: „In loc sa caut si ml 
mentin dincoace de ridicolul vie^ii, sa-1 aranjez oarecum.., 
dimpotrivS, eu il accentuez, il imping dincolo, caut sS-1 zugrSvesc 
mai adevdrat decdt adevdrul" 1 . Astfel, Trenul albastru nu a fost 
dansat in costume care amestecau imaginarul cu realul, ci de 
adevdrafi sportivi cu gambele dezgolite, cu picioarele indicate, 
care in sandale, care in pantofi de tenis sau de golf. 

Tinutele feminine erau copiate dupS cele ale vilegiaturistelor 
din acel an: costume de baie-pulovere, croite dintr-un jerseu care se 
mula destul de imperfect pe corp, lasand la vedere o margine de 
chilot. Gabrielle nu incercase sS facS sS para pitoresc, ci doar sS le 
confere dansatorilor farmecele realului. $i cu sigurantl nu 
imbrlcati in acest fel i?i putea incjtipui Nijinsky ni?te bSrbap tineri 
sau ni$te femei tinere, ferven^i Si placerilor mediteraneene $i ai 
Trenului albastru , ai luxului cu care ii erau impuiate urechile. Ce 
ar fi putut ea dori? Halate de baie gra^ioase? O stilizare a modei 
candva in vigoare pe malurile MSrii Negre? Credea cumva intr-o 
posibilS. similitudine, in ni?te trSsaturi comune intre acea lume 
dispSrutS $i distracpile de pe Coasta de Azur? Exprimat sau nu, 
repro$ul care ii era adresat era cS „aduce mereu a atmosferl 
ruseasca". Cu cat suferea mai mult din pricina acest or rezerve, cu 
atat se inver?una mai tare sS facS sS triumfe punctul ei de vedere. 


1 Jean Cocteau, prefafa din 1922 la piesa Les Maries de la tour Eiffel 
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Cocteau se straduise si precizeze c5 pentru pasagerii Trenultii 
, ilhastru, se limitase sa fac& o alegere in cadrul speciei care era cea 
mat pupn recomandabila ?i ca nu fSra urmari erau grupaji baie^ii 51 
Ictele sub acele douS. vocabule: „cocote“ pentru fete, „gigolo“ 
pentru baieji. „Cocote? Gigolo?" repetau dupa el ni?te balerine 
cxtrem de distinse $i pentru care aceste doua cuvinte nu insemnau 
niinic. „Am rostit un lung discurs ca sa explic trupei ce insemna 
1 uvantul opereta... ?i care, dup3 parerea mea, trebuia sa fie 
problema plastica a acestui balet" 1 scria Diaghilev, care mai adauga: 
„ Am fost ascultat cu o pioasa patrundere". 

Dar cu ce rezultat? 

Se desfa$ura Intre autor $i coregrafa una dintre acele gherile de 
1 oatru, o lupta surda cum nu ne putem imagina daca nu am fost din 
imamplare amesteca^i in astfel de situajii. Cocteau a continuat sa 
pretinda sa fie modificata coregrafia, ?i asta in plina repetipe, 
intervenind in vazul ?i in auzul tuturor. Cerea cu autoritate ca 
miele pasaje dansate sa fie inlocuite cu scene de pantomima: „Nu 
1 or ca numele meu sa fie inscris in program ca regizor... dar, in 
schimb, cer sa fiu ascultat" 2 . Nu ceda deloc: ce voia el era sa rega- 
sc-iisca pe scena un tineret cu inima dura care, spunea el, „ne 
imteaza cu un dispre^: impertinent..., fetele acelea superbe care tree 
.tsudate cu o racheta sub bra^ ?i ne pun in umbra" 3 . Nijinska, la 
i.mdul ei, ap8ra principiul unei stilizari necesare, afirmand ca asta 
ihi ar slabi cu nimic satira, ba dimpotriva va conferi baletului un 
.ulcvar atemporal pe care realismul i-1 rapea. Ea se sim|ea cu atat 
mai tare cu cat invinsese temerile lui Diaghilev, cu cateva luni mai 

1 Scrisoare a lui Diaghilev catre Boris Kochno, citata in lucrarea acestuia 
ilespre Diaghilev $i Baletele ruse (Fayard). 

' Scrisoare a lui Cocteau catre Diaghilev 
1 Jean Cocteau, Revue de Paris, 15 iunie 1924 
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inainte, in leg&turS. cu baletul Les Biches 1 2 . I se lncredin^ase, dupS 
nenumSrate ezitari, coregrafia acestor tablouri parodice care 
puneau in seen! o societate blazatl, femei dornice de emancipare, 
„b&ie$oase“ care exhibau porpigarete lungi, siluete echivoce, chiar 
perverse, carora libretul p muzica lui Poulenc le opuneau un tip de 
partener masculin foarte aproape deja de gigoloul sportiv din 
Trenul albastru. 

Or, Les Biches fusese un spectacol unanim aplaudat. Nijinska 
era deci capabila sa treaca de la izbele lui Larionov pentru 'Li 
RenarcP/Vulpea la gratia zeflemisitoare a decorurilor Mariei 
Laurencin, de la folclorul sever al Goncearovei pentru Les 
Noces 3 /Nunta la lumea in roz p bleu a acelei serbari galante din 
1923 in care „la fel ca in unele tablouri ale lui Watteau, puteai sa nu 
vezi nimic sau sa ip imaginezi ce era mai rau“ 4 . Diaghilev recu* 
noscuse primul: „Aici se petrece totul mult mai bine decat m# 
apeptam. Poulenc este entuziasmat de coregrafia Bronyei, iar 
raporturile lor stmt dintre cele mai bune. Orice s-ar crede, aceasti 
femeie cumsecade, extravaganta p surda, aparpne familiei fraplor 
Nij inski, p aici nu e nimic de facut“ 5 . 

Dar nimic din toate acestea nu a fost valabil pentru Trenul 
albastru. Daca cei patru interprep principali nu au dat decat prea 


1 Les Biches: Balet intr-un act cantat. Muzica: Francis Poulenc. Cortina, 
decoruri $i costume: Marie Laurencin. Coregrafie: Nijinska. Creat de 
Baletele ruse ale lui Diaghilev, la 6 ianuarie 1924, la Monte-Carlo. (Titlul: 
Cdprioarele trebuie luat In sens figurat, argotic: Demimondenele, n.tr.) 

2 Le Renard: Balet intr-un act cantat. Libret p muzica: Stravinski. 
Decoruri p costume: Larionov. Coregrafia: Nijinski. Creat la 18 mai 
1922, la Opera din Paris. 

3 Les Noces: Scene coregrafice cantate. Muzica p cuvinte: Stravinski. 
Decoruri p costume: Goncearova. Coregrafia: Nijinska. Creat la Paris, 
la 13 iunie 1923, de Baletele ruse ale lui Diaghilev. 

4 Francis Poulenc. Afirmapi citate in La Guilde Internationale du disque, 
Diaghilev a Monte-Carlo. 

5 Scrisoare catre Boris Kochno, op.cit. 
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pupna bataie de cap, repetipile s-au desfa?urat totup intr-o 
■ii inosfera de proasta dispozipe extrema. Totul era in intarziere, 
decorul, programul, cortina ?i probele de costume de care doar 
stelele baletului au beneficiat. 

Beau Gosse sosea de la Londra. Rolul fusese atribuit unui tanSr 
I'nglez, format la $coala rusa condusa de Astafieva p era practic 
necunoscut publicului francez. Anton Dolin, cu cararea lui pe 
mijlocul capului, parul negru dat cu briantina, ochii catifelap 51 
1 ricoul de gimnast, era perfecta intrachipare a unui Don Juan al 
plajelor potrivit canoanelor anului 1925. Era Cheri* in zilele lui 
bune... un Cheri musculos. 

Foarte convingator de asemenea a fost Jucdtorul de golf. Elev al 
Scolii de dans din Var?ovia, Diaghilev il adusese din Polonia in 
1915. Stralucitor, inzestrat cu o grape virilS, Woizikovsky era deja 
apreciat de parizieni. Cand s-a produs ruptura cu Nijinski, lui ii 
luseserJ atribuite unele dintre rolurile prestigiosului dansator ?i, 
impotriva oricarei apeptari, uneori il egalase. Un rol de sportiv ii 
mnvenea de minune ?i, chiar dac3. p-ar fi pastrat costumul ca sa se 
duca la golf, nici arbitral cel mai exigent nu ar fi avut nimic de zis. 
Oare fotografiei cu prin^ul de Wales ii datora Chanel aceasta 
reupta? Dorinple lui Cocteau fusesera implinite. Mopenitorul 
1 ronului Angliei, cSraia ziaripii presei mondene ii liudau farmecul 
>i cutezanple vestimentare, nu ar fi $oviit sa accepte ca partener pe 
un tanar cu infap?are atat de ingrijita. Woizikovsky purta guler 
•ilb, cravata bne innodata, iar peste pantalonul numit „de golf“, 
•ivea un pulover in dungi, asortat cu ?osetele. Perfectly smart**. 
Asta afirmase unui dintre prietenii apropiap ai prin^ului, ale carui 
■iparipi furip la teatrul de pe Champs-Elysees surprinseseri. 

* Personajul care da titlul romanului lui Colette (1920). 

De o eleganpi perfects (engl). 
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Ducele de Westminster... CSreia dintre englezoaice ii face a curili 
Misia nu il cuno$tea. Nu facea parte din banda ei. A$a cS oannnll 
se intrebau ce cSuta acolo. 

Nu au fost probleme nici cu Sokolova, pe adevSratul ei nutnf 
Hilda Munnings. Fusese prima englezoaicS angajata de DiaghillV, 
RSmasS vreme de zece ani singura din neamul ei intr-o companll 
in care toate balerinele erau rusoaice, Hida se metamorfozail tit 
Lydia, i?i schimbase numele, apoi limba, apoi felul de a fi, atftt til 
bine, incat trSind zi $i noapte in tovSrS?ia transfugilor de la teatPul 
Mariinski ?i de la $coala imperials din Sankt-Petersburg, nimic Ittl 
o mai deosebea de ace$tia, in afarS poate de un anume sim| al 
umorului propriu britanicilor. 

Rolul Perlouse avea sS-i ofere prilejul unei bune folosiri. 

Oricine altcineva in afara lui Gabrielle Chanel ar fi incercat II 
evoce aceasta prestigioasS perioadS din via^a ei. Cand era rugatl Ml 
facS: „Cum a fost cu Trenul albastru? Ne-a^i putea povesti cltl 
ceva... Despre repetipi, dansatoare $i toate celelalte?", ea rSspundMI 
„Aceea era o alta lume. $i apoi eu nu ma aflam acolo decat pentlfl 
costume". Dar, de?i nu vorbea de Sokolova decat in calitate til 
interprets in Le Sacre * ii pSstra o amintire destul de vie: „AvM 
seriozitatea cSlugSri^elor", afirma ea. $i se sirn^ea cS era o afirma(ll 
fScutS in cuno§tin^S de cauzS. 

In alb din cap panS-n picioare, cu racheta in manS, avand pe cap 
o scufS cum purtase Gabrielle Chanel cu treisprezece ani in urml 
cand era imbrScatS in amazoanS, spre scandalizarea croitorului ei, pi 
vremea galopadelor prin pSdurile de la Royallieu, Nijinska t|l 
rezervase principalul rol feminin, acela al JucStoarei de tenis. Mlei 
de staturS, cu membre musculoase, avea, la fel ca Nijinski, pieman 

* Le Sacre du Printemps/Incununarea Primdverii, baletul pe muzica lui 
Stravinski 
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ilniiil lie scurte, iar chipul ei, aplatizat ca acela al mongolilor, cu 
|i4i I > 1.1 greoaie, cu gura ingrata inzest rat a cu buze groase, cu ochii 
iililh i. .imintea de chipul fratelui ei. Purtata de ea, scufa care ii 
•ii.lnge.i p.trul cum purtau a?a-numitele tennis-women nu avea un 
fli'i i | him atragator. Nijinska era lipsita de vioiciunea cireia ii datora 
|im|miI.ii iiatea aceea care ar fi trebuit si-i serveasca drept model. 
Nu/.mi u- Lenglen care, campioana a Franfei la cincisprezece ani, 
s.i smulga rasete publicului de la Wimbledon datorita 
•Ai ii hi ilor ei extravagante, avea neindoielnic mai mult spirit decat ea, 
i In i , * ii i < Kite aceste rezerve, nimeni nu putea nega faptul ca trebuia sS 
1/ iiiiiiicjii Bronislava Nijinska pentru a intruchipa cu o asemenea 
rfiiloi ii.iic un personaj care repnea atenpa prin ceea ce avea 
M*M*ii , |>i.il. Era efectiv o femeie nemaipomenita femeiu$ca aceea... 

I .i repetipia generala, Trenul albastru a trecut pe langa catas- 
linl.V Trupa care nu $tiuse de cine sa asculte, de Cocteau sau de 
Nijinska, p3rea sa ?ovaie la fiecare pas. Degeaba fusese mereu 
til* la|.1 Cabrielle, nimic nu mergea cum trebuie, nici fustele, nici 
Mniimiele de baie. Prin?i in interminbile discupi, gigolo ?i cocote 
li/i iisri.t prin clipe neplacute. $i iata ca li se ordona acum sa 
IiiiIh .u c »i$te costume far3 sa le £i probat mai inainte! Jalnica 
ItiiiiKme a carei amintire a fost consemnata de Boris Kochno, in 
i dlu .ii c de martor: „Incalzirea teatrului nu pornise inca... Imaginea 
Ulry.i.n m istilor dardaind de frig pe plaja in costume care nu erau pe 
Htiiiin.i lor, era lamentabil §i burlesc. Inca de la ridicarea cortinei, 
I »i. i(i,l 11lev, cople?it, se refugiase in ultimul rand de la balcon $i, 
Hini i min sc neputincios in a repara dezastrul, mi intreba in legatura 
i ii b.ileielc care ar putea inlocui in ultima clipa Trenul albastru" 1 . 

‘•ii ii.i(ia era cu atat mai alarmanta cu cat premiera avea loc 
i In .11 in seara respectiva. Printre gigolo, de curand debarcat de la 
Kiii, Serge Lifar, un debutant de o remarcabila frumuse^e, se 

1 hm is Knelino, op. cit. 
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indoia de faptul ca ar fi utilizabile acele costume: „La unele mi$- 
cari deveneau prea lungi sau prea scurte. Nu erau costume 
concepute pentru dans" 1 . 

Diaghilev era cunoscut ca fiind deprins cu climatul de nau- 
fragiu. Insa ceea ce a inceput in acea dupa-amiaza pnea de cursa 
contra cronometru $i de partida de pocher totodata. Nici un 
dansator, nici o dansatoare, nici o costumiers, nici un ma?inist nu 
au pirasit teatrul in dupa-amiaza aceea. Intre dezastru $i clipa in 
care cortina avanscenei avea si se ridice pentru publicul maril 6 r 
premiere, nu mai ramaneau decat cateva ore de riscat... Reparatori 
de geniu s-au pus pe treaba. 

Picasso a venit ca vijelia. Cu o luni in urma, in incredibilul 
haos din atelierul lui, Diaghilev cSzuse in admirape in fa^a unui 
tablou infip?and doua femei in alb, ale ciror tunici cu epolep 
smul?i lasau la vedere sanii goi. Doua femei cu bra^e intinse, sub un 
soare arzator, inconjurate de nisip ?i mare, doua femei cu capete ca 
ni?te flori indoite de vant, o imagine a fericirii de a alerga. Era un 
tablou din acea perioada a lui Picasso numita Perioada Uria?elor. 
Diaghilev il rugase pe Picasso si-1 lase si-1 foloseasca. Voia sa faci 
din tablou cortina avanscenei pentru Trenul albastru. Picasso a 
?ovait. Dar s-a intamplat $i aici la fel ca pentru toate celelalte 
situapi. Nu i se putea pne piept lui Diaghilev. Atunci, firi tragere 
de inima, Picasso a acceptat, a?a cum acceptase comanda unei serii 
de studii pentru ilustrarea programului, o lucrare pe care Boris 
Kochno i-o smulsese cu destuli truda! Picasso pretindea ci pierduse 
desenele. Avea si le regiseasci, era sigur de asta. Dar dezordinea 
din atelier era de nedescris. Tipograful amenin^a si abandoneze... 
Iar editorul cerea sa se renun^e... Cat privepe cortina, Picasso se 
dezinteresase complet de ea; Diaghilev incredinfase executarea 

1 Afirmapi culese de Pierre Galante in LesAnnees Chanel (Mercure de France) 
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proiectului unuia dintre colaboratorii lui apropiap, prin^ul 
Schervachidze, al carui talent in materie {inea de miracol. 

Cand Picasso $i-a vizut cortina pentru prima oara, lucrarea 
prinfului artizan 1-a lasat atat de uluit, incat, nemai$tiind cum sa-?i 
manifeste entuziasmul, a ales s-o dedice lui Diaghilev ?i a scris 
ilintr-un condei in partea de jos a unei opere careia nu-i adusese 
nici micar o tu$a de penel: „Dedicati lui Diaghilev". Apoi a 
scinnat: „Picasso. 24“. 

A fost singura surpriza fericita pe care a rezervat-o sfar$itul 
.icelei zile. Cat despre rest... Trebuia ca toate costumele de baie sa 

I ic descusute, remontate, fustele trebuiau reajustate. $i in tot acest 
limp, Nijinska ?i Cocteau, care nu mai aveau ragazul sa se cion- 
d.iiieasca, revedeau impreun£ coregrafia. Corectau, restrangeau. 

Cei care, treizeci de ani mai tarziu, au vazut-o pe Gabrielle in 
lienezia nopplor care precedau prezentarea colecpilor, cu foarfeca 
in man.4, cu un rid adanc de-a curmezi$ul frun^ii, aceia $i-o pot 
miagina far3 greutate cum a fost in acea ocazie pe scena teatrului de 
|>c Champs-Elysees, tanara inca $i frumoasa ?i tot tacuta, in 
gcnunchi in fa^a dansatorilor lui Diaghilev, in umila posturS a 
.111 i/.anului in fa|a operei. Lupta pe care a angajat-o contra timpului 
vi contra unei materii rebele nu era inca un pretext de monolog. 
Mai tarziu, abia mult mai tarziu, cand varsta i?i va spune cuvantul. 
Ai unci i-a venit mania de a-$i insop activitatea cu un lung murmur, 
mi ictaiat de sarcasme. „Vorbe?te in timp ce lucreazi, pe ton scazut, 

.voce in mod special repnuta", a notat Colette in portretul pe 

■ ai c i 1-a inchinat. „Vorbe?te, ii inva^a. pe cei din jur ?i reia cu un fel 
de lilbdare exasperatl." 1 TrSsatura care nu a facut decat si se 
,ii i entueze de-a lungul anilor. Ca un delir care i-a fascinat pe to^i 

I I i licit c, Prisons etparadis 
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scriitorii 1 care i-au fost aproape $i de care s-au Ingrozit uneori 
prietenii. Dar trebuia sa traduca, sa interpreteze, si descifreze. De?i 
obscur, felul ei de a vorbi a pastrat pan5 la ultima zi o valoare 
comparabila cu aceea a cuvintelor care scapau de pe buzele Pythiei. 

Acest §uvoi de cuvinte, cui se adresa oare? Cand se afla Intr-un 
fel de semimoarte, ea, care eluda intotdeauna intrebarile, le dest&i- 
nuia celor care nu cereau nimic secretul secretelor. 

„Trebuie mereu si inlaturi, mereu sS dezgole$ti. S3 nu adaugi 
niciodata... Nu exista alta frumuse^e decat libertatea corpurilor..." 
Singurele menite s-o auda erau tinere femei care cadeau de oboseala, 
pe corpurile carora, vreme de nopp intregi, mainile ei nesatisficute 
pareau ca se inver$uneaza: ^Intotdeauna e prea mult din toate, 
repeta ea. Prea mult din toate...“ 

Dar pe scena teatrului de pe Champ-Elysees nimeni nu vorbea. 
$i timp de trei ore incheiate, nu a fost decat o tacere in stare si 
in?ele timpul. 

A 

Intr-un final gata, programul, sub coperta lui Picasso, ilustrat 
cu $ase studii dupa ni$te dansatoare pe care Kochno ?i le procurase 
cu atat de mare truda, anunpa un sezon deosebit de stralucit ?i 
decoruri de Braque ?i de Juan Gris. 

A 

In ziua de 13 iunie 1924, cand Andre Messager a urcat la pu- 
pitru ?i au izbucnit primele note ale fanfarei pe care Diaghilev o 
comandase special lui Georges Auric pentru a saluta cortina lui 
Picasso, Trenul albastru fusese repus pe $ine. Baletul era de nere- 
cunoscut. Sala, care, intr-un amestec dintre cele mai neobi$nuite, 
grupa tot ce puteau oferi in materie de arti$ti, mecena, aristocrap p 
reprezentanp ai marii burghezii, Franca, Italia ?i Anglia, i-a adus 

* „Am fost pe data fascinat de felul ei de a vorbi", se poate citi in articolul 
pe care i 1-a consacrat Michel Deon in Nouvelles litteraires din 
21 ianuarie 1971. 
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ovapi. Periculoasa variapune acrobatic^ a lui Anton Dolin a fost 
iniul dintre marile momente ale serii. 

La pupnS vreme dupi aceea, a aparut un vibrant elogiu adits 
Nijinsk&i: „In Les Biches, doamna Nijinska a atins grandoarea farS 
premeditare“. Autorul era Jean Cocteau 1 . Disensiunile erau uitate. 
hr Trenul albastru ?i-a primit porpa de laude: „Opere cum ar fi 
Necuviinciofii, Ca.prioa.rele, Trenul albastru apar net «noi» ?i «mo- 
ilerne» pentru ca modifica prezentul $i fac s5 se iveasc& din el 
viitorul...“ 2 se putea citi in presa. 

Dar nu punandu-i intrebari lui Gabrielle s-ar fi putut obpne 
mai multe detalii. 

- Cum a fost cu Trenul albastru? 

- Ce-i cu Trenul albastru? 

- Asisten^a? Oamenii? 

Dac5 avea o amintire atat de vaga in leg&tura cu sala, era poate 
pentru cS emopa de a fi fost legate de spectacol o absorbise cu to- 
i ul. Daca nu cumva capatase deja deprinderea de a se apara, daca nu 
era teama de a se vedea „exploatata“, fie ?i de catre cei apropiap, o 
manie de prudent de acum deja inradacinata. Nu avea totup nimic 
ile ascuns in acest domeniu. Lumea insista... Baroana Edouard, baroa- 
n.i Henri, baroana Maurice, baroana Robert, toata familia Rotschild, 
i .t doar nu ne va lasa si credem ca... $i apoi fantomele din lumea lui 
I’roust, erau pline gazetele de numele lor, top acei Arenberg, 
< ..iraman-Chimay, Greffulhe, Gramont p toate acele „Oriane“, p 
i ontele de Beaumont, contele Primoli p top acei „Charlus“ p top 
.11 ei „Norpois“ ai zilei, ii uitase cumva? Se prefacea ca nu-p mai 
.imintea de nimeni, nici de fidelele de la Deauville prezente in seara 
i n pricina, nici de frumoasele italience. Ducesa de Camastra? 
I Yinpsa de Bassiano? Coloanele mondene ale cotidienelor nu 

1 Revue de Paris, 15 iunie 1924 

' Hi iris de Schloezer, La Nouvelle Revue frangaise, 1 iulie 1924 
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sc!pau nici un nume, iar in serile de gala, teatrul era explorat de sus 
pan! jos. Ea nu citea ziarele vremii? Dar Gabrielle se plasa in mod 
deliberat la antipozi. Americancele din Paris, acelea dintre 
doamnele Rusiei ^arilor care supraviepiiser!, spanioloaicele din 
Biarritz, englezoaicele din Venecia, prin^esa Paley, Lady Cunard, 
„colonelul Balsan ?i doamna“, nu-$i mai amintea de ei? Numele 
acestea, care toate la un loc erau clientela ei, pareau sa-i fi ie$it din 
minte din nevoia de universal! contradicpe. Ca s! nu spunem 
nimic de o tacere Inca ?i mai dens! in jurul anumitor siluete care 
aminteau de perioada Moulins. Petrecare^i care renun^asera la 
femeile u?oare $i la pantalonii ro?ii de uniform! ca sa reinceap! s3 
frecventeze hipodromurile in calitate de gentlemen-proprietari, iar 
ace$tia erau numero?i, nu e a$a? Impreun! cu sopile lor, nu e a$a? 

Nu era nevoie de mai mult ca s! uite pe data numele lor. Res- 
pingea din toata inima o societate care, la vremea cand ea nu era 
nimic, o ignorase. I$i putea in sfar$it oferi luxul de a nu-i recunoa$te. 

- Dup! spectacol, ce a|i focut? 

- Am fost acasa la Misia. 

- Cine a mai fost? 

- La fel ca dup! c!s!toria lui Picasso. Cam aceia$i oameni, pictorii. 
Dar era totu$i o atmosfera care nu mai amintea de Boris Godunov. 

- De ce? 

- Din cauza muzicienilor. Erau toji francezi: Auric, Poulenc, 
Milhaud. 

Pentru ea, era de la sine in^eles: legal! de ei printr-o solida- 
riatate de breasl!, doar arti?tii meritau s! fie numip, iar parpalitatea 
ei furioas! nega tot ce nu avea leg!tur! cu ei. In rest, f!r! snobism 
$i f!r! s! incerce si-$i acorde o important! egal!. 

O revist! magazin, care reu?ise s-o conving! s! ing!duie publi- 
carea unei selecpi de insemn!ri pe care le considera cand Maxime, 
cand Cugetdri, cand Precepte a dezv!luit, for! s! dea impresia, cauza 
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veritabilS a reticen^ei de a vorbi despre experience ei teatrale. $i cu 
i oate astea, si nu ne lasSm in^elap, purine activitap i-au adus atatea 
satisfacpi. Refuzul de a le etala era de fapt luciditate. Unele confuzii 
!i produceau oroare. Asta pnea de o distincpe capitals: „Costumierii, 
spunea ea, lucreaza cu creionul: asta e arts. Croitorii lucreazS cu 
loarfeca $i cu boldurile: Ssta e un fapt divers" 1 . 

O formS atat de rarS de orgoliu $i de modestie amestecate ne 
.uninte?te o datS in plus de acela care a suferit din aceea?i pricinS la 
lei de mult ca ea: Reverdy, orgolios $i modest dincolo de orice 
i .ipune: „Eram muncit de un orgoliu incoercibil, cu atat mai jenant 
eu cat nu era sus^inut de nici o pretence" 2 , scria el cam in acela$i 
i imp. O trSsSturS de caracter pe care ea ?i el o aveau in comun. 
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La fel de mult precum Gabrielle, cireia i-a fost amant din 1924 
pan& in 1930, al doilea duce de Westminster ramane, la un sfert de 
veac de la moarte, victima legendei sale. A-l zugrSvi limpede 
inseamna inainte de toate a-l lipsi de marturiile escortei de ziari$ti 
de scandal. Era omul cel mai bogat din Anglia. Ziari?tii erau 
necontenit pe urmele lui. Daca le-am lua scrierile ad litteram, nu 
1-am putea feri pe ducele de Westminster de banalitatea unor 
i pitete cum ar fi: fantezist, fastuos, plictisit... Avea ceva din toate 
.icestea la un loc, dar era ?i ceva mai mult de atat. Iar a-l limita la o 
.ividitate amoroasa destul de dezordonata sau doar la satisfacpa de a 
so bucura de fabuloasa lui mopenire ar insemna sa-1 judecam gre$it. 

Pe plan fizic, era un blond inalt $i solid cladit, practicand in cel 
mai inalt grad un fel de a fi pe care il rezuma aceasta formula 
l.ipidara: „elegant, adica deta^at" 1 . Educapa britanica daduse roade 
si nu se puteau banui accesele de manie de care era in stare. 
Violent, el? Nu i se cuno$teau acestui uria? cumsecade decat 
pasiunea pentru jocul de carp ?i pentru farsele puerile: sa cufunde 

1 Pierre Reverdy, En vrac 
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in cafea o buc&pca de zahar inchisa In plicule^ul ei $i si crono- 
metreze timpul necesar ca sa se topeasca, sa ascunda diamante sub 
pernele metreselor lui sau sa profite de somnul lor pentru a fixa, ca 
pe ni?te pietre enorme, pandantive costisitoare pe borurile 
palariilor acestora. 

Ceea ce se spunea mai pufin era ca le batea atunci cand nu-i 
mai placeau. 

I se ?tiau foarte bine gusturile ?i se repetau neobosit acelea?i 
pove?ti in legatura cu el. Ducele de Westminster era amuzant; 
ducele de Westminster avea originalitate; ducele de Westminster 
avea buzunarele pline de obiecte neprevazute: o cutie mica de 
acuarele, o moneda de aur, in fond jucarioarele lui; fuma trabuc 
stand in halat ?i bea lichior Chartreuse verde; ii cerea valetului sa ii 
cake in fiecare diminea|a ? ireturile de la pantofi, dar nu se sin- 
chisea daca talpile erau gaurite; dadea bac$i$uri rege?ti, dar §ovaia sa 
ia un tichet de vestiar... Se $tia ca era un bun marinar $i to|i se 
bucurau ca ii placeau, la fel de mult ca femeile, sportul, florile 
salbatice, cainii, poneii ?i picnicul. Ceea ce se subln^elegea era ca 
fusese format la ?coala buna - Eton - 5 i de asemenea ca facuse 
serviciul militar la Guarzi. 

Churchill insu$i, atunci cand a incredin^at presei britanice 
cateva gandun spre a celebra amintirea prietenului sau din tinere^e, 
a inceput prin a spune: „Excela la vanatoare ?i nu ignora nimic din 
comportamentul vanatului“\ cuvinte care i se pareau de natura a -1 
onora cel mai bine. Se imprietenisera in 1900, in cursul a ceea ce 
Churchill numea „o calatorie oarecum aventuroasa". Aventuroasa, 
acea calatorie? Nici ca se putea exprima cineva cu mai multa 
masura. Era razboiul burilor. Faptul ca atunci ducele de 

1 r5°“ Slr Winston ’ Tribute to Duke of Westminster, Manchester Guardian, 

22 lulie 1953 
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Westminster s-a dovedit „in rizboi la fel ca In sport - un tovarS? 
i utez&tor, vesel ?i fermecator“ era in mod evident la fel de esenpal 
i .i si capacitate lui cinegetice, din moment ce Churchill facea caz 
i lo acestea inainte de a fi notat cele ce urmeaza: „De$i pupn abil in a 
so explica sau a vorbi in public, el cugeta profund ?i poseda rare 
i alitap de inpslepciune ?i de judecata. Am avut intotdeauna cea mai 
mare considerate pentru opinia lui“. Ne-am putea mira da faptul 
1 4 aceste facultap sunt menponate printre ultimele, daca nu ar fi 
aici o dovada de consim^amant dat fa$a de ceea ce constituie esen^a 
insa?i a conceppei britanice cu privire la specia umana.- nici pro- 
lund ganditor, nici bun vorbitor, un barbat, cu condipa sa fie bun 
t<>vara$, sa joace cinstit $i sa aiba simtul nuanplor, poate fi 
i onsiderat fara probleme printre oamenii de calitate. Condipi la 
rare ducele de Westminster subscria in toate privinple. 

Dar a spune despre el ca era teribil de englez nu ar fi de ajuns, 
ilaca nu am adauga urmatoarele: de?i credea in mod tipic ca mergea 
in pas cu vremea sa, barbatul care intra in via^a lui Gabrielle era de 
I apt la fel de Victorian pe cat fusese primul duce de Westminster, 
si rabunicul care il crescuse. $i aici statea drama lui. Caci, nefiind 
mn$tient de acest lucru, nu izbutea sa-$i explice ce anume il 
impiedica sa se arate in toate egalul aceluia. 

Asta se intampla din pricina ca anii de dupa razboi nu au fost 
lop un teren predilect pentru un mare senior de calibrul lui. 
Vremea in care seniorul nu cuno?tea numarul servitorilor sai, dar 
>i ia ca pe meniu trebuiau sa figureze §aisprezece feluri de mancare, 
iletaliate in franceza pe cartona?e cu blazon ?i gravate cu viniete, 
vremea cuferelor uria$e ?i a rochiilor cu ?ireturi, a subretelor care 
isieptau pana in zori reintoarcerea doamnelor aflate in imposi- 
bilitatea de a se dezbraca singure, a sopilor neavand aha insarcinare 
ilecat aceea de a procrea $i de a placea soplor care, in ceea ce ii 
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privea, nu aveau ochi decat pentru pu?ti, cai p caini, vremea aceea 
i-ar fi convenit neindoielnic mult mai bine amantului lui Gabrielle 
decat zilele zgomotoase ale charlestonului. 

Daca e straniu c3, dupa Arthur Capel, dupa marele duce 
Dimitri, regisim pentru a treia oar a alaturi de Gabrielle un barbat 
a cSrui copilarie a fost atat de profund marcata de absen^a tatilui, 
sa nu vedem aici decat ironia sorpi, un facut cu ochiul menit sa dea 
de inples ca riul este pretutindeni acelap, fie c5 tatal este finul unei 
regine - cum era cazul de data asta - fie ca, precum in cazul lui 
Gabrielle, tatal era negustor ambulant, semn ca nu exists grade 
diferite in aceasta caren^a. 

Amantul lui Gabrielle se nascuse in 1879. Nu avea decat patru 
ani cand tatal sau murise. Acesta ip gasise o so|ie, foarte frumoasa - 
o frumusepe de nouasprezece ani de?i el nu era nici sportiv, nici 
intreprinzator, fiind mai degraba dezordonat in linuta ?i aproape 
obez. Se mai spunea despre el ca era bolnav de epilepsie. „Bietul 
baiat...“ In coresponden^a reginei Victoria I, regala sa na$a, nu e 
niciodata desemnat cu alte cuvinte. Nu a lasat a?adar ca amintire 
fiului sau decat detestabila-i sanatate. 

Ramanea insa formidabilul strabunic, cel caruia ii fusese 
incredin^at copilul. Hugh Lupus, acesta era prenumele batranului 
gentleman. A$a stateau lucrurile in familia sa inca din anul 1066, 
epoca in care Wilhelm Cuceritorul debarcase in Anglia cu unul 
dintre stranepo^ii lui, un anume baron Hughes, care arata instincte 
atat de feroce, incat a capatat de la tovara^ii sai porecla magulitoare 
de Lup: Hughes Lupul. A sfidat Biserica $i opinia publica, 
transformand o capela in crescatorie de caini, intr-atat era de puternic 
era gustul lui pentru vanatoare. Bastarzii sai erau nenumarap, fiii 
legitimi a?ijderea. Cu to^ii erau la fel. Cu topi vanatori ca parintele 
lor, cu topi trupep p puternici peste poate. Cel mai varstnic a fost 
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dcsemnat cu o porecla pe masura: Le Gros Veneur/Vanatorul cel 
( Iras. Au trecut anii, iar numele, in gluma, apoi din obi?nuin^a, a 
i .imas. Dar a?a cum se intampla atunci cand, din cauza razboiului, 
intre doua popoare se face schimb de limbi, amandoua limbile au 
dcgenerat, astfel ca graiul invingatorilor este adesea cel care se 
siric3 primul, platind tribut graiului invin$ilor. Astfel se face ca 
poreclei date descendenplor lui Hughes Lupul i s-a substituit nu- 
mcle de Grosvenor, care a devenit cel al unei familii dintre cele mai 
I'elebre din Regatul Unit. 

A?adar, pentru descendenpi familiei Grosvenor „totul incepuse 
i’u o gre?eala de limba franceza", ca sa nu mai vorbim de un blazon - 
„Azur a Bend’or with plain Bordure Argent"* - in care apare acest 
schimb de cuvinte care pecetluie?te, intre doua limbi, un acord la 
Id de sacru precum pactul de sange intre doi bar bap. 

Acestea erau deci originile acelor Grosvenor in casa carora avea 
s.1 patrunda Gabrielle, nu printr-o intrare ascunsa, ci pe u?a 
pi incipala ?i cu rangul de favorita deplina. Dar cine, printre cei cu 
numele de Grosvenor, in^elegea ceea ce pnea inc3 de violen^a 
linerilor razboinici plecap, cu opt veacuri in urma, din targurile 
Normandiei in vacarmul corabiilor pregatite in graba? Or, distan^a 
era mai mica decat se p3rea intre amantul lui Gabrielle ?i acei 
i .l/.boinici de demult. Cad, de?i Bend’or devenise unul dintre acei 
i>.uneni atat de bogap incat nu mai sunt in stare sa-p evalueze 
.iverea, de$i printre cele mai frumoase cartiere ale Londrei erau 
uncle care ii aparpneau in intregime, - fara a mai vorbi de mopile 
din Scopa, de un castel in Cheshire, mare cat un ora?, de un conac 
in Tara Galilor ?i de intinse paduri in strainatate - , in el subzistase 
■ < va din spiritul lor de aventura, iar in fa^a marii, tainicul tresarit 

In franceza: „Bande d’or en champ d’azur avec hordure argent"/ „Fa?ie de 

■mi- in camp de azur cu bordura de argint.“ 
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aseminitor aceluia din fa^a unei iubite unice... Acel „ceva“, in 
fond, care ficuse din stramo^ii sii, fii de pamanteni $i de plugari, 
ni§te navigatori plini de cutezan^i. 

Cand, la bordul iahtului sau, al doilea duce de Westminster 
trecea de la un %5.rm la altul al Mirii Manecii - $i cine poate ?ti de 
cate ori va fi ficut acel voiaj in cursul vie^ii ce ficea el oare ?i nu 
fusese ficut de strimo$ii lui? Ace?tia se inghesuiseri pe fundul 
corabiilor ?i, odati ajun?i pe celalalt ^arm, cu stindardele in vant, 
ficuseri din caii lor de munci mai intai cai de lupta, apoi cai de 
vanitoare. Transportandu-$i randa?ii ?i cainii, cel de-al doilea duce 
de Westminster nu proceda altfel, iar Primul Razboi Mondial nu i 
s-a pirut - cel pu$in in primele luni - un motiv suficient de a 
renun^a si se duci si vaneze cerbi pe mobile sale din Normandia 1 . 
Ducele iubea mult Franca ?i i?i iubea mult castelul din Saint-Saens, 
foarte urat totu?i. Nu avea si se lipseasci el de vanitoare din 
pricina unei pove$ti urate privind frontierele, chestiune cu care, de 
altfel, nu avea nimic de-a face. Cat despre func^ionarii Ambasadei 
Fran|ei la Londra care li primeau cererile de permis de trecere... Ce 
dracu’ aveau de-fi luau asemenea aere? Ducele in^elegea si i se dea 
ascultare. In Anglia i se satisficeau cele mai mici dorin^e. Avea 
intrarea sa in porturi, iar intr-o zi, un §ef de gara indatoritor oprise 
un expres cu un simplu semnal de fluier pentru ca ducele si poati 
urea. E adevirat ci respectiva companie de cii ferate nu avea a se 
plange de el. In fiecare an, al doilea duce de Westminster inchiria 
un tren special pentru a se duce la concursul Grand National de la 
Liverpool impreuni cu invitapi sii. Dar englezii ?tiau ci nu era 
doar din simpli pasiune pentru curse sau din plicerea de a se lisa 
vizut. Ducele ac^iona astfel atat din dragoste pentru sport, cat ?i 
pentru a respecta tradi^ia familiei. 

1 Scrisoare inedita a lui Paul Morand citre autoare 
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Caci istoria familiei Grosvenor se confunda cu aceea a cailor ei. 
< Confuzie voitS, de care cei raspunzatori se sim^eau extrem de 
miigulip. Asta facea ca pe zidurile de la Eaton Hall si atarne la 
l( >curile de onoare tablourile str5mo$ilor imortalizap de Gainsborough 
si de Reynolds alaturi de elita cailor zugravip de cei mai iscusip 
pietori de animale ai vremii, cel pupn aceia dintre cai care se 
ilustrasera pe campurile de lupta sau pe cele de curse, ca de pilda 
(Copenhagen (produs al hergheliilor de la Eaton pe care ducele de 
Wellington incSlecase la Waterloo) ?i Macaroni, despre care se 
vorbea cu atata venerape la masa familiei, incat, pierzandu-se 
print re discupile despre stramop ?i cai, tanarul Grosvenor - la 
pupn timp de la moartea tatalui sSu - o intrebase pe dadaca: 

- $i cu mine cum e? $i eu ma trag tot din Macaroni? 

Dupa moartea lor, unele produse ale hergheliei ducelui i$i 
.iliniau, precum ni?te piese rare din filde$, prepoasele vertebre sub 
lustrele de la Eaton Hall. Ele deveneau atracpa principals a vastelor 
galerii in centrul carora tronau. Vizitatorii le cercetau. Incercau sa 
smulga secretele intaietapi lor. Cu perseveren^a unui amator 
p.isionat, primul duce de Westminster ii fScea educapa nepotului 
sau. Pentru copilul Grosvenor, plasat sub tutela unui batran tandru 
si care vorbea ca un cunoscStor, asta insemna o inceata preumblare 
pi intre schelete. 

- Touchstone provenit din Camel ?i Banter, explica bunicul. De 
la unui $i de la celSlalt primise sangele cald al lui Eclipse. Dou&zeci 
dc ani de prezen^S in herghelii... Trei sute douazeci ?i trei de 
imperecheri au dat trei sute douSzeci ?i trei de cai invingatori. Se 
uascuse in anul in care cel mai varstnic din familia Grosvenor 
primise din partea reginei Victoria titlul de marchiz de Westminster. 
Asia era in 1831. Nu avea decat nouasprezece coaste... 

- Cine? intrebase copilul. Marchizul? 
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- Nu. Touchstone. Ia numira. 

Putem in^elege cu atat mai bine erorile acelui copil daca $tim 
ca, la cateva luni de la una dintre cele mai mari victorii ale 
bunicului sau la Derby, fusese poreclit Bend’or, dupa numele 
calului invingator, celebrul Bend’or, provenit din Doncaster ?i 
din Rose Rouge. Faptul ca primise la na?tere prenumele de Hugh 
Richard Arthur a fost atat de bine uitat, incat sub numele de 
Bend’or a figurat cel de-al doilea duce de Westminster in analele 
epocii sale, dar ?i in inima metreselor. Bend’or... S-o fi mirat 
Gabrielle de acest nume? Absolut deloc. FirS doar $i poate ca 
ciudafeniile de la Eaton Hall capatau, in lumina acelora de la 
Royallieu, o valoare de reinceput $i faceau ca, lui Gabrielle, 
bizareriile familiei Grosvenor s3 i se para mai acceptabile 
decat altora. 

- Oricum, spunea ea, oamenii din Anglia nu au capul alcatuit 
precum cei de pe la noi. Va imaginap vreun Noailles avand drept 
nume de botez un nume de cal? Un Noailles strigat pe numele de 
Epinard, Bibi, Jujubier sau orice alt nume de acela?i fel? In timp ce 
in Anglia... In fine, soiul asta de confuzii erau acolo mai frecvente 
decat in Franca $i nu li se dadea aceea?i insemnatate. 

Bend’or ii povestise adesea ca, atunci cand contemporanii 
bunicului sau ii inal^au osanale, povesteau, de pilda, cum, paj fiind 
la incoronarea reginei Victoria, murise, ca din polite^e, cu treispre- 
zece luni inaintea ei; cum i$i ocupase vreme de cincizeci de ani 
batu^i pe muchie locul in Parlament, aratandu-se destul de liberal 
ca sa-?i uimeasca egalii, dar cu destul umor spre a-$i asigura stima 
lor; cum intervenise cu eficacitate atat in apararea minoritaplor 
armene aflate la cheremul razbunarii turce?ti, cat $i la depunerea 
unei legi in favoarea domni$oarelor vanzatoare de magazin, 
pentru ca ele sa dispuna de un scaun fara ca pozi^ia a?ezata sa fie 
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i onsiderata injurioasa pentru doamnele care intrau, ?i cum, in 
i i uda discufiilor aprige, ducele ob^inuse ca$tig de cauza cu o 
ronfortabila majoritate - toate astea serviserS in realitate mai pupn 
gloriei lui decat faptul ca, printr-un soi de instinct superior, luase 
pi in surprindere lumea curselor $i cheltuise 14 000 de guinee, suma 
mciodata egalati, pentru cumpararea lui Doncaster, un armasar 
rare avea sa zSmisleasca in hergheliile de la Eaton Hall o 
ilcscenden^a de cai invincibili. Primul duce de Westminster fusese 
>i Master of the Horse al reginei Victoria, iar acest titlu il urease in 
ochii lumii tot atat de mult ca faptul ca fusese prieten cu 
(lladstone; activitaple sale cele mai dezinteresate, toate spitalele, 
toate bisericile construite pe cheltuiala lui, erau tot atatea ac^iuni 
i late uit&rii, in vreme ce continua si rSmana celebrS fraza, de mii de 
<>ri repetata, prin care inegalabilul strimo? refuzase unui miliardar 
.unerican si i-1 vanda pe Bend’or: 

- Nu exists ataxia bani in toata America penru a cumpara un 
• al ca acesta. 

Cum se f&cea ca, intr-o epoca de eticheta atat de stricta, 
pi imui duce de Westminster i-a determinat pe suveranii pe care ii 
I't iinea in casa lui si admita prezen^a unui cal printre invita^i? 
I nt rebare pe care nu doar nepotul lui $i-o punea. Caci in ziua in 

i are bunicul lui s&rbatorise printr-un garden-party Jubileul de 
aur al reginei Victoria, intrarea cea mai remarcata nu fusese nici 

ii rea a prin^ului de Wales, nici cea a prin^ului mo?tenitor al 
I’msiei, nici a regelui Danemarcei, a reginei belgienilor, nici a 
ii ginei din Hawaii in ciudatele ei ve$minte, nici macar aceea a 
liutnoasei doamne Albani, celebra cantarea|a, ci intrarea lui 
< >nnonde, calul secolului, Ormonde provenit din Bend’or $i Lily 
Agues, Ormonde care perpetua prin tatal lui sangele glorios al 
lui Doncaster, iar prin mama pe cel al lui Macaroni, Ormonde al 
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carui neam era cunoscut de micul Grosvenor mai bine decat 
propria genealogie, §i care, cu permisiunea speciala a lordului 
primar al Londrei, fusese autorizat sa traverseze Saint James 
Park, apoi Green Park, spre a evita oaspetelui ducelui de 
Westminster neplacerile traficului. Tesalat, ferchezuit, cu parul 
frizat, dandu-$i important In fa$a tuturor acelor capete inco- 
ronate, cu ^inuta foarte dreapta, fara sa-$i mi$te crupa, folosindu- 
se cu masura ?i tact de minunata putere a jaretului, Ormonde i$i 
ocupase ca nimeni altul locul in mijlocul peluzei $i ron^aise fara 
sa se lase rugat florile pe care i le ofereau cele mai nobile doamne 
din Anglia inve$mantate in rochii brodate $i cu panglici dupa 
moda acelei toamne a anului 1877. 

De fiecare data cand Bend’or evoca amintirea formidabilului 
stramo? era ca $i cum o voce de dincolo de mormant i-ar fi strigat: 
„Ce-ai facut? Ce-ai sa faci cu numele nostru?" Caci bunicul con- 
tinua s3 apese cu toata greutatea virtuplor lui victoriene asupra 
afectivitapi nepotului, atunci cand Bend’or a intalnit-o pe Gabrielle. 
Iar raul asta nu era dintre cele care se atenueaza cu timpul. Sfertul 
de veac ce se scursese din ziua in care ii parvenise, in Africa, $tirea 
despre moartea ducelui, despre indoliatul Chester, magazinele 
inchise, drapelele coborate in berna, dangatele funebre ce rasunau 
din clopotni^ele bisericilor, discursurile care deplangeau dispari^ia 
celui mai mare filantrop pe care il cunoscuse Anglia, cele dou3 
servicii funebre simultane de la Chester $i de la Westminster 
Abbey in prezenpa familiei regale, nimic nu-1 transformase pe 
Bend’or, nimic nu-1 transformase. S-ar fi zis ca, odata cu ultima 
suflare, ducele de Westminster ii daduse nepotului sau un motiv in 
plus sa-?i simta nevrednicia, §i ca Bend’or avea sa-?i repro?eze toatS 
via^a faptul ca nu fusese la inal^imea omului mare ?i bun pe care un 
deta$ament al regimentului in intregime constituit, incepand din 
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1797, din oamenii familiei Westminster, The Earl of Chester 
Yeomanry Cavalry, il condusese cu alai pana la laca$ul de veci. 

I ; :lra Bend’or... Cad mai era ceva. Se desfa$ura razboiul cu burii, 
i.ir Bend’or se afla acolo. Bend’or nu vazuse noti|a neprevazuta pe 
c.ire bunicul o scrisese cu mana lui: „Fara flori“, dupa cum nu 
vlzuse nici buchetul de imortele pentru care batrana ?i grasa 
regina, prietena lui, ceruse s3 se faca exceppe. A?ezate pe sicriu, 
llorile erau Insopte de un cartona?: „Marturie a respectului $i a 
siimei Victoriei R.I.“, dar Bend’or nu era de fa^a. Iar asta de 
.isemenea 11 Impovara... Acesta era Bend’or, mereu respins pe te- 
renul propriilor emopi. 

Intr-una dintre acele formule scurte care li erau caracteristice, 
(Librielle Chanel spunea, vorbind de tainica senzape de zdrobire 
pc care o avea amantul ei: 

- Trebuia s3 $tii ce fusese bunicul lui pentru a In^elege ce nu 
era Bend’or. 

Dar, a afirma ca strabunul 1 excelase in toate, ca avusese mai 
multe onoruri, mai multe succese, mai multa avere, mai mulp cai ?i 
mai multe victorii decat se putea imagina - Derby-ul capigat de 
pairu ori! - nu Insemna a dezvalui decat o parte infima din drama 
ncpotului sau. 

Lucrul cel mai rau era ca bunicul avusese mai mulp copii decat 
inp contemporanii sai. Cincisprezece, de la doua sopi succesive: 
ima fusese verpoara sa, cea de-a doua, cu treizeci $i doi de ani mai 
i.imlra, era sora ginerelui sau, ceea ce facea din primul duce de 
Westminster, pe atunci In varsta de cincizeci ?i opt de ani, 
i mnnatul fiicei sale... Or, doua casatorii succesive nu li daruisera 

I I > biografie a primului duce de Westminster (Victorian Duke de Gervas 
I luxley, Oxford University Press 1967) era o lectura pe care Gabrielle o 
reeomanda scriitorilor pe care a Incercat sa-i faca sa-i scrie memoriile. 
Aparipa acestei lucrari fusese semnalata de Louise de Vilmorin. 
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lui Bend’or decat douS fiice p un singur mopenitor de sex 
masculin, care a murit la patru ani de apendicita. Gisirea unei sopi 
care sa-1 faca sa uite de moartea aceasta p de durerea sa a fost una 
dintre obsesiile lui. 

Trebuia ca o astfel de femeie sa aiba calitaple unei metrese p pe 
acelea ale unei sopi totodata, trebuia sa fie suficient de vioaie ca 
sa-i invingS plictiseala, suficient de spirituals ca sa-i ierte 
infidelitaple, indeajuns de devotata p de fecunda spre a-i darui o 

» 

numeroasS descenden^a. Nu a intalnit-o niciodata. Exista ea oare? 
Cele care pSreau cele mai indicate il plictiseau de moarte. Le evita. 
Cele cu care s-a casStorit - rostind de fiecare data dorinfa sincera de 
a nu mai divopa niciodata - nu i-au daruit copii. Astfel cS s-a 
insurat de patru ori. La a doua deceppe, s-a simpt rSnit in amorul 
propriu $i, la drept vorbind, furat. Nu i se ofereau decat bucurii 
mSsluite. Nu a fost nevoie de mai mult pentru ca, dezamSgit, uluit 
precum un conviv privilegiat cSruia via^a i-ar fi refuzat brusc locul 
cel mai bun, Bend’or s-a Indepartat de felul de via^a al mediului 
care ii era propriu. Daca a avut mereu o atitudine contrarie celei a 
Establishment-ului britanic, nu a facut-o niciodata atunci cand 
a trebuit sS-p conduca afacerile, ci doar in modul de a-?i 
alege prietenele. 

Episodul Chanel se situeaza intre a doua ?i a treia casStorie 
a ducelui. 

Atracpa pe care a avut-o pentru Gabrielle, faptul ca a ales-o, 
nevoia pe care a simpt-o de a-?i impune alegerea ne fac s& 
in^elegem mai bine decat orice reacpa brutala a unui bSrbat 
conpient ca fusese din nape re sufocat de idei invechite p oarecum 
strain fa^a de vremea lui. A incercat o adevSratS satisfacpe sa o 
descopere pe aceea pe care munca o eliberase p pe care 
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preocuparea permanents pentru realitate o identificase atat de 
minunat cu epoca ei. 


II 

dupA trenul albastru 


Pe ambele maluri ale Senei, jerbele de artificii se stinsesera, iar 
Kxpozipa Artelor Decorative i?i inchisese popile. 

„Solemna inchidere" avusese loc in holul de la Grand Palais in 
prezen^a pre?edintelui Republicii, a delegaplor straini $i a cinci 
comisari coloniali, personaje dintre cele mai exotice, in timp ce 
corul Operei intona Marseieza. De la Concorde pana la podul 
Alma incepeau sS fie demolate pavilioanele pe care le vizitasera 
milioane de curio$i, francezi sau straini. Expozipa inglobase 
niobilier, arhitectura - putuserS fi vazute o biserica, un cimitir, 
i-.irtiere-grSdini, fantani - iar in marele muzeu al habitatului care, 
vreme de $ase luni, ii lipsise pe parizieni de folosirea esplanadei, se 
ilosena un nou mod de via^S. PanS ?i un Palat al Eleganpi 1 ... 
Specificul manifestSrii a fost dat de faptul ca au fost grupate rochii 
•.ruinate de Jean Patou, Chanel, Jeanne Lanvin sau Luiseboulanger, 
i fit ?i de prezentarea de ^es&turi semnate Poiret, mat&suri, ecleraje, 
niobilier, cristale Lalique, mobile lacuite semnate Dunand, bijuterii 

1 In Connaissancedes Arts, no. 266, Helene Demoriane: „Mai mult decat cele 
i rei ambarcapuni ale lui Paul Poiret, Amours, Delices $i Orgues, punctul de 
.uracpe al Expozipei a fost Pavilionul Eleganpi. Aici, intr-o arhitectura asi- 
metricS semnatS de Rateau, in spatele unei ferestre imense imbracate de 
Kodier in mStase albs ^esuta cu fir de argint, Worth, Callot, Lanvin prezen- 
i au rochii de vis sub ?iroaiele de lumini ale lustrelor“. 
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Cartier, orfevr&rie Christofle, feronerie, por^elanuri, franceze sau 
straine, cu singura condi^ie ca liniile $i formele sa fie nete, cu o 
ornamenta^ie sobra ?i de un relief moderat. 

Succesul obpnut de Arts Deco era un fapt indiscutabil. Nicicand 
un cuvant de ordine mai imperativ nu fusese mai bine respectat. 

Un mobilier nou, fere sculpturi, fara ornamente, intra in era 
industralizarii, adid in aceea a editarii $i a vulgarizarii. „Separarea 
literaturii de ebenisterie este definitive, se putea citi. Nici un 
Galle de maine nu va mai incerca sa facl lemnul sS vorbeasd un 
limbaj forestier." 1 

Cu acest decor, moda feminine avea se face in mod necesar 
alian^e. Ea desfiin^a buclele, acele de per, perul lung ?i dme$ile de 
noapte drora li se substitua un ve$mant rezervat pane atunci 
barbaplor: pijamaua. Reducea la nimic lenjeria intime. In sfar?it, 
pentru ca femeile se se deosebeasd tot mai pupn de cel pe care 
voiau se-1 considere de acum inainte un tovare? de mund $i un egal - 
berbatul -, moda ?tergea sanii $i pentru prima oare poruncea ca 
perul feminin se egaleze in nuance de negru ?i in sclipici pe acela al 
lui Rudolph Valentino. Asta insemna se impune folosirea brian- 
tinei $i coafura a la gargonne, adid beie^easce. 

Pentru Chanel, acest lucru nu implica nici o modificare. Moda 
asta era chiar ea. Ea fusese inipatoarea. Dar dace, in domeniul 
meseriei ei, artele decorative nu o inve^asere nimic nou, pe un plan 
mai general, semnificapa sociale a unei astfel de manifesteri fusese 
intense $i nu o mai putea pune nimeni la indoiale: cu ocazia acestei 
chermeze, parizianca i?i oferise adeveratul chip, iar acest chip era 
semnat Chanel. Fere ca Gabrielle s-o fi vrut sau mecar s-o fi dorit, 
stilul ei se propagase in afara cercurilor din care se recruta clientela ei. 
1 Henri Clouzot in I’lllustration, no. 4307 
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Astfel, alaturi de rochii executate cu mare cheltuiala p menite 
unui public de mare lux, aveau sa devina posibile, prin insap sim- 
plitatea lor, copii mai mult sau mai pupn clandestine, pupn 
iostisitoare, adresandu-se unor femei mai pupn avute. De unde 
proveneau aceste rochii? Trebuia oara sa se mearga pe urmele lor? 
Sa li se declare razboi copipilor? Asta s-au decis sa faca majoritatea 
creatorilor de lux. Cu singura exceppe a lui Chanel. Cum adica, sa 
ilevina un jandarm? Sa angajeze urmaritori? $tia ca era o batalie 
dinainte pierduta. Dar, inca din 1925, ea trasese concluzia ca p 
moda intra in era vulgarizarii. Ea avea sa fie vazuta de acum incolo 
mult mai des condiponata de imperative comerciale decat de ca- 
pricii, iar creatorii aveau sa fie silip s-o modifice de la un sezon la 
.iltul prin schimbari rezonabile, a?a cum un fabricant de mapni 
modifica linia unui automobil. 

In 1926, edipa americana a revistei Vogue prezicea ca o anume 
rochie de o descumpanitoare simplitate va deveni un soi de uni- 
iorma unanim adoptata. Fara guler, fara man$ete, confecponata din 
crepe de Chine negru, cu maneci lungi $i foarte ajustate, bufanta 
poste $oldurile pe care fusta le cuprindea p le mula foarte strans, 
ora o creape Chanel, o simpla rochie-teaca. Oare femeile in numar 
mare vor accepta sa poarte acela$i tip de rochie? Prezicerea parea 
ilintre cele mai absurde. Atunci, pentru ca cititoarele s3 admita ca 
I mate tocmai comoditapi ?i simplitapi ei ip va datora aceasta 
i (>chie succesul, Vogue a comparat-o cu un automobil. Oare lumea 
i /.ita sa cumpere o marina sub pretext ca nu se va deosebi de o alta? 
I >impotriva. Aceasta similitudine ii garanta calitatea. $i aplicand 
•n est principiu modei in general $i acelei rochii negre in special, 
icvista conchidea: „Iata Fordulsemnat Chanel 

Toamna lui 1925... Reverdy ip organiza plecarea la Solesmes, 
i.ir Gabrielle nu se resemna prea u$or. Atunci se petrecea obpnuita 
poveste: se arunca in munca, i$i cauta prietenii, dar in plus se 
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ame^ea cu distracpi Intr-o societate care era tot ceea ce barbatul 
care o facea s3 sufere o deprinsese sa dispretuiasca mai mult. 

Apartamentul ei din Rue du Faubourg-Saint-Honore nu se 
golea niciodata. Era mai mult ca oricand locul de intalnire al 
Baletelor ruse §i al prietenilor Misiei, carora li se adaugau noi 
cuno$tin£e, provenind tot din lumea artistica: Colette, Dunoyer de 
Segonzac, Christian Berard, Jean Desbordes. Clientela ei sporise $i 
ea considerabil. Iar Gabrielle Incepea sa fie primita de cateva dintre 
femeile pe care le imbraca, primindu-le la randul ei la ea acas3, 
Americance din America de Sud sau de Nord, miliardare din 
Argentina, doamnele Sanchez Elia, Pedro Corcuera, Martinez de 
Hoz, W.X. Vanderbilt, din orice mediu ar fi provenit ele, clientele 
lui Chanel o primeau la masa lor $i se aratau in locurile cele mai 
frecventate in compania creatoarei lor de moda. 

In sfar$it, se mai intampla ca Gabrielle s3 fie vazuta nu cu 
clientele, ci cu sofii acestora. 

In ziarele specializate, Chanel se bucura de partea leului. Paging 
dupg pagina, doar de ea se vorbea. „Top cei care la Paris sunt 
interesap de elegan^a tree prin saloanele lui Chanel" 1 , se putea citi. 
Sau de asemenea: „Nici o eoleepe nu reflecta mai mult decat aceea 
a lui Chanel gandul creatoarei ei ?i nu se identifica mai complet cu 
gusturile momentului actual". Sau tot astfel: „... Subtilitatea cro- 
ielii, aparenta simplitate: efortul r3mane invizibil". 

La Paris, la Monte-Carlo, la Biarritz, la Deauville, pretutindeni 
era semnalata prezen^a ei. 

Intr-adevar, i?i dadea silin^a. Trebuia cu orice pre| s3 apara, s3 
fac3 fa^a. Dansa shimmy cu atata frenezie, ca i?i rupea fabulosul 
colier lung, iar cei o suta de invitap la o petrecere se puneau in 
genunchi in cautarea perlelor. 2 

1 Edipa franceza a revistei Vogue 

2 Marturie a lui Georges Auric in LesAnnees Chanel, Pierre Galante, Gallimard 
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Toamna lui 1925... Kees Van Dongen, devenit pictorul la moda 
.il acelor ani, pregatea o edipe ilustrata din La Gargonne", romanul 
cel mai depicheat ce se putea citi. 

Toamna lui 1925... Dolarul atinsese cota maxima, iar 
I Iemingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, Sinclair Lewis, Thornton 
Wilder, Henry Miller traiau la Paris. 

Toamna lui 1925... Divorpil ducelui de Westminster de cea 
ile-a doua sope, Violet Mary Nelson, luata in casatorie cu cinci ani 
mai inainte, facea mai mult scandal decat ar £i fost de dorit. 
Sentin^a fusese rostita impotriva ducelui. O neplacuta problem^ de 
adulter cu flagrant delict la un hotel din Paris. Toate acestea fiind 
contrarii felului de a fi al Establishment-ului britanic, i-au adus 
ducelui indepartarea vreme de capva ani de curtea britanica. Insa 
Monte-Carlo era locul unde se petrecea totul. De altfel, acolo li 
lusese prezentat ducele lui Gabrielle Chanel, in cursul unei serate. 

Scrisori de dragoste aduse de la Londra la Paris de curierii 
Inalpmii Sale intr-un ve$nic du-te-vino; flori taiate cand din sera cu 
gardenii, cand din sera cu orhidee de la Eaton Hall; co$uri cu fructe 
culese chiar de duce din serele pentru culturi timpurii in care 
pepeni galbeni, c5p?uni $i clementine cre$teau in plina iarna; 
somoni din Scoria care, abia pescuip, erau dap in grija altor curieri 
speciali - aceia calatoreau cu avionul, ceea ce parea extravagant - 
.isa a fost cucerita Gabrielle, dupa un asediu purtat intr-un stil care 
.ivea de ce s-o uimeasca. 

Intr-o zi, de$i nu-i fusese acordat privilegiul de a dormi pe 
.iceea$i perna, dar fiind totup dornic sa-i joace lui Gabrielle una 
dintre farsele lui preferate, ducele a ascuns o caseta de bijuterii pe 

' La gargonne/O fatd emancipata, roman erotic al lui Victor Margueritte 

(1922) 
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fundul unei l&zi cu legume. Caseta nu con|inea decat o singura 
piatra, enormi insi: un smarald in stare bruta. Majordomul a ra- 
mas fara grai. Joseph - el era cel care deschidea coletele - se bucura 
de aceste daruri de pare! i-ar fi fost adresate. Marturia fiicei lui 
dovede?te ca nimic din ce s-a spus despre acea perioada din via^a lui 
Gabrielle nu e legenda ?i ca, intr-adevar, Bend’or desfa?ura la 
picioarele ei un covor de aur. 

$i totu$i ea ?ovaia. Nici acest aspect nu poate fi pus la in- 
doiala. Cand era intrebata de ce, ridica din umeri. Raspunsul era 
in acel gest de lehamite $i in felul de a spune: „Nu ma mai tragea 
inima..." Trebuia sa se in^eleaga ca, deja, nu ii mai statea inima 
decat la meseria ei. 

Caci, intr-un anume fel, ea nu mai era singura. In jurul ei era acel 
grup de arti?ti de care era mai mandra decat de o cucerire... Era mai 
bine decat o casatorie frumoasa, mai bine decat un titlu de noble^e. 
Iar faptul ca Joseph continua sa-i considere pe pictori ?i pe muzicieni 
ni$te parazip n-o impiedica pe Gabrielle sa creada ca ei devenisera, 
macar in parte, viafa ei. Sa paraseasca toate astea? Mai spunea de 
asemenea: „Nu vedeam ce a? fi putut face in Anglia...“ Caci ea 
cuno$tea fragilitatea acelui tip de pact. A-l include pe Bend’or, a-1 
amesteca cu societatea aceea de arti?ti ar fi insemnat imediat 
disocierea, de grupul ei s-ar fi ales praful, pictorii ar fi evitat-o a$a 
cum alpi o evitasera pe Misia in perioada casatoriei ei cu Edwards. 
Avea sa traiasca o aventura similara, daca Bend’or ar fi smuls-o, fie ?i 
involuntar, meseriei, care era singura ei certitudine, prietenilor, care 
erau singura ei mandrie? Ce putea a$tepta din partea lui? Bijuterii? 
Nu avea ea de acum inainte bani ca sa-$i ofere tot ce ii placea? Mai 
pupn frumoase, fara indoiala, ?i mai pupn numeroase, dar ce 
conta!... Atunci, ce putea sa a?tepte? Sa fie cunoscuta de intreaga 
Londra. Argument solid care a scapat nefolosit. 

Caci ducele i?i asigurase unele legaturi secrete la fa{a locului. 
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Una dintre prietenele ei, care avea acea piele sidefie $i inten- 
siiatea singulars care le place atat de mult englezilor, una dintre 
lemeile frematStoare care se invarteau, numeroase, in jurul lui, 
ligura cu brio printre intimele lui Gabrielle. Vera Bate 1 era numele 
i'i. Nimeni nu era mai iubita ca ea in inalta societate londoneza $i 
c.i fusese cea care, fari sa se gandeasca la ceva rau, i-1 prezentase pe 
bend’or lui Gabrielle la sfar?itul unui party la Monte-Carlo. 
KnglezoaicS prin na?tere, americanca prin casatorie, un inimitabil 
.unestec de cutezan^a $i frumuse^e, Vera era in instant de divor|. 
Avea prin ce sa-i aminteasca lui Gabrielle de Antoinette prin pofta 
ile via|i, de Adrienne prin elegants, $i de una, ?i de cealalta prin 
grijile legate de bani. Ceea ce explica faptul cS. lucra in compania 
< '.hanel din anul 1925, fara sa se £i putut prea bine in^elege in ce 
consta slujba ei. 

IncS nu s-a gSsit un termen care sa defineasca funcpile care scapi 
dcfinitiilor, de?i pot fi recunoscute dintr-o privire. Aducatoare de 
i liente? AceastS Vera - oare, ca si fie in pas cu moda zilei, renunfase 
la prenumele de Sarah? Erau inci destui slavi in casa lui Gabrielle - 
Vera avea a?adar misiunea de a face casa Chanel s£ profite de pe 
urma relapilor ei. In plus, purta a?a de bine toaletele, incat asta era 
Mificient pentru ca prietenele ei sa-i invidieze pe data rochiile. 
Kochiile ei? Lumea credea ca sunt ale ei. Fals! Chanel era cea care i 

1 Nascuta la Londra, in 1888, Sarah Gertrude Arkwright - Vera nu era decat 
un pseudonim - fusese infirmiera in Franca in timpul Primului Razboi Mon- 
dial. II intalnise la Paris pe primul ei sot, un ofiter american, Fred Bate, cu 
i are s-a casatorit in 1919 ?i de care a divortat in 1927 spre a se recasatori in 
1929 cu un ofiter italian care a fost unul dintre cei mai buni calareti ai epocii, 
Alberto Lombardi. Inrudirea Verei Arkwright cu familia regala a Angliei e 
in afara oricarei indoieli, de?i pe actul de na$tere fusese declarata fiica de 
/idar. Parerea cea mai r3spandita este ca ea era fiica nelegitima a unui descen- 
i lent al acelui duce de Cambridge care, in urma unei casatorii morganatice, 
nu fusese autorizat sa dea fiilor sai alt nume decat Fitz-George. Acest lucru 
ex plica legaturile stranse care existau intre Vera Bate ?i printul de Wales. 
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le oferea. Manechin, in fond, elegant imbricata cu cheltuiala pupna, 
Vera Bate era ceva din toate astea la un loc ?i mult mai mult in plus. 
Cad era o buna sfatuitoare, iar Gabrielle o asculta. Sa mai adaugam 
c8 admiratorii ei erau in asemenea numar, incat, tot vazandu-i pe 
acei Archie, Harold, Winston, Duff cautand compania Verei, tot 
auzind ni$te accente atat de perfecte provenind de la Oxford sau 
Cambridge, Gabrielle a ajuns sa se convinga ca, pentru cucerirea 
Angliei, Vera va fi suficienta. La ce-i mai trebuia un duce? 

Unii martori afirma ca Gabrielle a respins destul de dur primele 
avansuri ale lui Bend’or. Daca ar fi cautat un $iretlic spre a-1 prinde 
in mreje, in mod sigur nu ar fi putut gasi altul mai bun. Vizitele 
ducelui la Paris au devenit astfel tot mai frecvente; surprize ?i farse 
s-au succedat intr-un ritm accelerat. Intr-o seara, foarte tarziu, 
Joseph a deschis u$a, pomenindu-se in fa^a unui uria? care disparea 
indaratul unei cantitap imense de flori. „Pune asta aici“ i-a spus el 
celui care livra marfa. Dar la momentul bacppilui, 1-a recunoscut pe 
ducele de Westminster venit s3 aduca personal produsul serelor sale. 

La catva timp mai apoi, un tan3r, un necunoscut, a sunat la 
randul lui $i, $tiind bine ca Gabrielle era in plina febra a prega- 
tirilor colecpei, a implorat ca ea sa nu fie deranjata. Pretindea cS 
are intalnire cu Vera Bate. „Nu este aici“, a raspuns Joseph. Vizi- 
tatorul, care avea maniere desavar$ite, parea totup teribil de 
stingherit. Tinea morp? s-o a$tepte la oficiu. Joseph, surprins, dar 
crezand ca poate nu era „cineva bine", i-a dat un scaun, apoi a uitat 
de el. Au trecut cateva ceasuri. In sfar?it, Vera a sunat la randul ei. 
Atunci Joseph ?i-a amintit de vizitatorul care a?tepta in continuare. 
Acesta insa, plictisindu-se la oficiu, se instalase in bucatarie unde 
ducea cu maestrul bucatar o conversape insuflepta in legatura cu 
iscusinta de reu?i un bun profiterol. 

- Doamna Bate este aici. Pe cine trebuie sa anun$? 

- Pe prin^ul de Wales, a raspuns necunoscutul. 
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In vreme ce prietenil ei ficeau mare haz de asemenea intam- 
plari, aceste fapte mirunte din viapa ei de zi cu zi nu o amuzau 
decat prea pupn pe Gabrielle. Ce ascundea rezerva asta a ei? Nimic 
.lltceva decat o animozitate impotrivi aceluia care credea ci o va 
capiga cu bijuterii, relapi magulitoare p flori. Cunopea cantecul... 
Era astfel silita si retriiasca epoca unui indelungat dezgust. Cea a 
suspnitorilor... Bend’or s-a zbitut in van, amiriciunea pe care ea 
inci o resinpea a fost multi vreme mai puternica. $i mult timp ea 
s-a straduit si-i ofere lui tot atatea cadouri cate primea. 

Dar iati ca reporterii britanici ai ecourilor mondene au pus pe 
seama ducelui proiecte de casatorie. Ziari^tii erau categorici: era 
vorba de data asta de o franptzoaici. O creatoare de moda renu- 
mita... Atunci, impinsi de la spate, precipitate in plin miraj, 
Gabrielle a decis si se arate mai dementi. Astfel ci, intr-o seari, pe 
cand ea se afla la bordul iahtului Flying Cloud, Bend’or a profitat 
de faptul ci aproape top invitapi lui plecaseri ca si dea ordin si se 
l idice ancora. S-au pomenit in larg, departe de Monte-Carlo, ea $i 
cu el, aproape singuri. In fine... „Singuri“ era un fel de a vorbi. 
(iici ducele mai ripise $i o orchestri pe care o pnea ascunsi. 

O ultimi farsi inainte de plicerile pe care le apepta. 


ni 

DEPRINDEREA FASTULUI 


Inci o dati venise pentru Gabrielle momentul si se minuneze. 
Inci o dati a crezut ci tot ceea ce se va lega nu va mai fi dezlegat. 
Midineti firi leac... Dupi ce trecea o anume surprizi de inceput, 
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i$i pierdea capul ?i visa la cSsStorie. A v5zut un adapost definitiv in 
fiecare dintre casele in care a condus-o ducele, la Mimizan, „coliba“ 
din pnutul Landelor, la Saint-Saens, castelul lui din Normandia, in 
Scoria, in casa de pescuit. Dar unde n-a fost? 

Se ducea cat de des putea in Anglia. Intr-un rastimp extrem de 
scurt, a cunoscut multiplele posesiuni ale noului ei amant. Mai 
intai cele doua iahturi. Unul aflat intr-un port mediteraneean, cel&- 
lalt in Marea Manecii sau in Atlantic, ambele a$teptau ca Inalpmea 
Sa sa-$i exprime dorin^a. Unul era Flying Cloud, o goeleta cu patru 
catarge. Numira patruzeci de oameni in echipaj ?i era in intregime 
mobilat in stil Queen Ann. Paturi cu baldachine, sipete grele 
sculptate, mese din lemn masiv, un muzeu plutitor. CelSlalt, un 
fost distrugator, Cutty Sark, avea capacitatea de 883 tone $i fusese 
construit pentru comerpil cu Extremul Orient de catre maiorul 
Henry Keswick, negociant semef al unei oarecare China Trading 
Firm. Incapabil sS-?i asume intrepnerea vasului, il vanduse imediat 
lui Bend’or, spre marea bucurie a acestuia. Era un vas facut pentru 
cele mai stra$nice furtuni $i nu era loc pe lume in care Bend’or si se 
simta mai bine. Nici nu se instala bine la bord, ca deja a$tepta cu o 
nerabdare copilareasca furtuna. Avea nevoie de ea ca sa se simta 
fericit. Mai trebuia $i ca metresa lui sa nu sufere de riu de mare - 
repudiase mai multe amante pentru singurul motiv c3 din teama 
sau din indispozi^ie se temeau de hula - mai trebuia de asemenea ca 
vasul Cutty Sark si aiba tangaj, un ruliu furios, mobilele sa se 
desprinda amenin^and via^a pasagerilor, doamnele inspaimantate 
sa-1 implore pe capitan sa ajunga cat mai iute in portul cela mai 
apropiat. Oricare ar fi fost starea vremii, capitanul avea ordin sa nu 
faca nimic. Atunci, in panica generala, ducele se incuia in cabina $i 
adormea profund. Nu era vazut facandu-$i din nou aparipa decat 
dupa ce furtuna se potolea. Curajul de care Gabrielle daduse 
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dovada in confruntarea cu elementele dezlanpiite a contribuit mult 
la sporirea stimei pe care i-o arata companionul ei de calatorie. 

Pe vreme buna, Bend’or profita de Intunericul noppi ca sa dea 
ordine sa se schimbe pe furi? direcpa. Planurile erau date peste cap. 
Diminea^a, pasagerii uluip Incercau sa se informeze punand 
intrebari stewardului: 

- Ce coasta e asta? intrebau ei. 

Ordinul era sa se raspunda, oriunde s-ar fi gasit: 

- Trebuie sa fie Spania. 

Gabrielle a mai trecut p prin experien^a trenurilor speciale, 
care aveau doua vagoane de dormit Pullman p patru vagoane de 
bagaje prevazute sa transporte cufere $i caini. A fost fotografiata in 
compania lui Bend’or la Grand Liverpool. Reporterii ecourilor 
mondene i-au pandit cele mai marunte gesturi, iar prietenele lui 
Bend’or s-au mirat ca, in materie de imbracaminte, gusturile 
„celebrei creatoare de moda“ erau atat de simple. 

In sfarpt, a Inva^at sa cunoasca Eaton Hall. S-a mirat de rafi- 
namentele legate de vremurile apuse ale splendorii victoriene, 
.nunci cand castelul ii primea pe neapeptate pe membrii familiei 
regale, iar castelanul de la Eaton Hall, cel mai bogat supus al 
i eginei, se considera obligat sa lase sa se spuna ca el traia mereu pe 
picior de sarbatoare. In vremea weekendurilor lui Gabrielle la 
baton Hall - cand aproximativ $aizeci de invitap se aflau acolo in 
mod stabil, printre care Winston Churchill p sop a sa care faceau 
parte dintre intimi -, o sumedenie de obiceiuri datand din acea 
epoca erau inca respectate. Sala de bal, in care din 1886 top ducii de 
(’.larence, York sau Wales dansasera, era intotdeauna deschisa, iar 
parchetul era proaspat ceruit. Era suficient sa se faca apel la 
orchestra locala in haina rope p pantofi de lac pentru a se porni 
dansul. In anumite ocazii, dineurile erau servite pe muzica, fie ca 
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organistul castelului improviza la orga monumentala, fie ca erau 
aclusi cu mare cheltuiali arti$ti de la Londra. Uneori cate un 
ventriloc, alteori comici, alta data un celebru ho^ de buzunare... 
Gabrielle s-a familiarizat de bine, de rau cu armata de valep pe care 
ii comanda un majordom mai demn decat un general, s-a obi$nuit 
cu galeriile $i anticamerele in$irate prin care se pierdea adesea, dep 
studiase cu mare seriozitate planul lor. 

Un strabun al lui Bend’or fusese cel care hotarase s3 Inal^e in 
1802 o colosala cladire incarcata de turnuri p turnule^e dupa ce 
daduse jos un conac elegant, construit in secolul al XVII-lea. Ini- 
pativa dezastruoasa p care, de la o generapa la alta, a apasat tot mai 
greu asupra finanplor familiei Grosvenor. Pe o suprafa^a enorma, 
un conglomerat complet de e$antioane din toate motivele arhitec- 
turale de care se facuse uz intre domnia lui Charles al II-lea p aceea 
a lui George al Ill-lea. Gabrielle ?i-a fixat puncte de reper. Toate 
galeriile erau boltite. Era galeria pseudogotica, avand pilapri grei 
din marmura p paviment in mozaic; era galeria cu busturi romane, 
mai pupn severa, apoi galeria cu cai, apoi biblioteca in care se inghe- 
suiau zece mii de volume, in fine scara principal ce putea fi recu- 
noscuta dup3 enorma panza a lui Rubens care impodobea perepi $i 
de asemenea dupa faptul ca ii urcai treptele trecand printr-un 
dublu ?ir de cavaleri in armura - douasprezece siluete nelini$titoare 
care faceau de garda indaratul vizierelor coborate ale coifurilor - era 
mai ales doamna Crocket, cu cheile la brau, afabila house keeper*, 
mereu gata sa sara in ajutorul invitaplor care se rataceau. 

Eaton Hall era in mod iremediabil hidos. Se incercase totul 
pentru a da un pic de gust fa^adelor. Din 1802 pana in 1882, unii 
dupa alpi, membrii familiei Westminster au cheltuit averi pentru a 
demola $i a reconstrui porpuni din Eaton Hall. Inainte de Bend’or, 


Menajera (engl.) 
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Imnicul lui pusese la bataie in zadar $ase sute de mii de lire pentru a 
.1 pune turnurilor crenelate acoperipiri ascupte, nu ajunsese la nici 
mi rezultat. Atunci se gandise ca ceea ce lipsea era o statuie. Plasata 
in centrul cur pi de onoare, foarte inalta p vizibila de la intrare, ea 
avea sa aduca pupna via^J, gandea el. A fost facutJ comanda unei 
^igantice efigii alui Hughes Lupul. Dar iata ca primul duce de 
Westminster p-a dat seama ce incorigibil desfranat fusese fon- 
datorul familiei. Cat s-o $ocheze, in puritanismul ei, pe batrana 
regina grasa. A revenit asupra inipativei ?i i-a cerut sculptorului, 
dacS mai era timp, sa faci din statuia comandati un Sfant Oswald. 
I’rea tarziu, din p&cate... Artistul plasase deja un ?oim pe pumnul 
uemilosului vanator, iar cum „le gros veneur“ fusese extrem de 
irupe?, il mai p coco^ase pe un cal enorm. $i atunci ce mai era 
de f&cut? Cu aceeap grija privind animapa, primul duce de 
Westminster s-a intors spre muzica. Ii trebuiau clopote. A coman- 
dat un carillon, un ansamblu de clopote, care suna in maniera 
belgiana, socotita superioara celei a carioanelor englezepi. Orga- 
nistul catedralei Saint-Paul a fost expediat in mod expres la topi- 
i < iria din Louvain spre a controla, unul dupS. altul, cele douazeci p 
i >pt de clopote prevSzute p a se asigura c& dintre cele douazeci de 
ai ii programate. Home, sweet home nu fusese uitata. Pe melodia 
■K cea, pe vremea lui Bend’or, invitapi din weekend o luau pe la 
miezul noppi in direcpa apartamentelor private. 

Mai r&manea parcul. O puri minune pe care Bend’or, descu- 
i .1 jut de incurabila ura^enie a castelului, 11 infrumuse^a necontenit. 
Adusese transformarilor toati exuberan^a de care era capabil, un 
i-ntuziasm juvenil, precum cel al unui adolescent c&ruia Fortuna nu 
11 refuzase nimic. Iar natura se pliase in funcpe de toanele lui. Era 
l>.isionat de bazinele in forme geometrice p de paraiele cu 
Miuiozitap capricioase. Fiecare vedere din pare era un tablou in 
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sine. O dusese pe Gabrielle cu barca pe lac ?i ii facuse onorurile 
insulei maimu^elor. Toata via$a ea a p&strat amintirea fermecata a 
desfatarii pe care o ofereau gazoanele engleze$ti, a abunden^ei de 
flori ?i a minunatei priceperi a gradinarilor. Gradina, alaturi de 
tweedurile scopene, vestele de diminea^a cu bust in dungi $i maneci 
negre pe care le purtau valepi de la Eaton Hall, pnuta de culoare 
inchisa a marinarilor de pe Cutty Sark, cu tunica lor cu nasturii 
aurii ?i boneta trasa pana la sprancene, erau, de departe, ceea ce o 
sedusese cel mai mult in Anglia. 

$i din toate aceste elemente, ea a facut temele dominante ale 
vesmintelor pe care le-a creat. 

Din 1926 pana in 1931, moda Chanel a fost englezeasca. Nicio- 
data nu mai fusesera vazute in salonul ei atatea vestoane „de croiala 
strict masculina", spuneau jurnalele, atatea bluze $i veste cu dungi 
ample, atatea mantouri „pentru sport", atatea taioare ?i pnute „de 
purtat la curse". Gabrielle a adoptat obiceiul englezesc de a trai in 
pulover. Dar a $tiut sa mearga mai departe, insopndu-1 cu bijuterii 
cum nici o doamna din societatea engleza nu ar fi indraznit sa 
poarte altfel decat in rochie de gala. Astfel, sub influenza ei, Misia a 
fost vazuta primind lume la dejun imbracata in costum din „crep 
marocan" pe care il inso^ea un simplu tricotaj, amestec care a 
pricinuit cea mai mare surpriza printre arbitrii elegan^ei. Surpriza 
care s-a transformat in stupoare cand $i-au dat seama ca la aceasta 
rochie de diminea^a Misia purta p „magnificul ei lan^: cu diamante 
in triplu ?irag“. Caci, in 1926, un vant de somptuozitate batea peste 
clientela Chanel. Dar o somptuozitate discreta care se lasa u?or 
uitata. Niciodata - ?i asta a pnut pana la sfar^itul viepi ei 
Gabrielle nu $i-a imaginat ca luxul putea avea alte scopuri decat pe 
acela de a face simplitatea remarcabila. 
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Pentru ca ea a fost foarte repede $i mai mult decat pe jum&tate 
i uceriti de mediul englezesc. A $tiut si aprecieze ce primea de la el 
si foarte curand a ajuns si se simta ca acasa la Eaton Hall. Atat de 
mult, meat s-a ata$at de ceea ce, la xnceput, o $ocase cel mai tare: 
.irhitectura castelului, plina de reminiscence medievale, lipsa de 
masurl a construcciei... A uitat de ceea ce, in acel decor, cinea 
ile imageria unui roman de capa $i spada $i totodata de poezia 
Imimaca a unei drame hugoliene. Cat sa stimuleze ironia Misiei la 
liecare dintre sejururile ei. Misia pretindea c3 exista un anume soi 
ile machbetism la cei din familia Westminster ?i ca in mod sigur 
eineva cam smintit inalcase padurea de donjoane din varful c3rora 
puteai crede ca vezi mereu siluete somnambulice gata sa se arunce 
in gol. Dar comparand prestigiosul decor al ducelui de Westminster 
m acela al familiei Sert, Gabrielle constata c5 aveau destule puncte 
eomune. Pana la urma a ajuns sa iubeascS. Eaton Hall pentru gratia 
unui anume prost gust. De ce oare? Daca era siliti sa se explice, 
I itcea uz de comparand care erau expresia permanenta a ranilor din 
i recut: obsesia preciziei, teama de a nu respecta regulile firescului, 
.iltfel spus marota a ceea ce deosebea societatea veritabila de lumea 
eurtezanelor ?i a parvenitelor. 

- Eaton Hall, spunea ea, ar fi putut fi dezgustdtor... Incelegep ce 
vreau s5 spun? Locuit de D’Annunzio, cu draperii prafuite, 
panoplii de teatru, obiecte ridicole, un talme$-balme$ de jucarioare 
pentru bal mascat. Ceea ce, dimpotriva, for^a admira^ia, era cura- 
|enia acelei locuince, era firescul englezesc. Uraceniile erau uitate. 
A?ezat la colpil scSrii, un cavaler in armurl e cam melodramatic... 
I )oar daca nu cumva a fost acolo dintotdeauna. A?a cl te ui^i la el 
e.i la un fruct al pamantului, mandru ?i drept cum este, mai ales 
daca armele ii sunt bine lustruite ?i parca mereu gata sa slujeasca. 
I .a Eaton Hall era unui, indeosebi, un fel de hidalgo, pe care casca, 
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de pe care nu lipseau decat penele, II facea pnta privirilor. Inchis in 
mormanul lui de fieriraie, devenise pentru mine un soi de prieten. 
Mi-1 Inchipuiam tanir p frumos. 11 salutam de fiecare data cand 
treceam pe acolo. Imi spuneam: „Totup, ce bine era alcatuitl 
dracovenia aia! $i cat de seducator p de puternic te puteai simp 
acolo inauntrul ei!“ Cand eram sigura ca nimeni nu ml vedea, mi 
apropiam p li strangeam mana. 

Caci ea tocmai descoperise cu adevarat decorul, pe care, la scara 
mai mica, femeile intrefinute de la inceputul secolului incercasera 
sa-1 traduca in fals. Iar acest lucru li inspira considerapi sub care se 
ghicea un act de acuzare in toata regula. Dar cum era nevoita sa se 
foloseasca oricum de stratageme, in loc sa se lege direct de stilul 
foiletonistic al decorului p al modelor din via^a curtezanelor, 
prefera s& se foloseasca de un nume de imprumut: D’Annunzio. 
Mediocra pretenie. Fantoma lui Emilienne d’Alenfon ii bantuia 
conversapa. Nu facuse p Emilienne voiajul in Anglia? „Te vei 
numi contesa de Songeon p p-1 voi prezenta pe varul meu 
Edouard..." Erau cuvintele prin care regele belgienilor o invitase 
sa-1 urmeze. Emilienne, Otero, Liane... Toate purtau „jambiere, 
cuirase pentru coapse, aparatori pentru palme, capestre din perle, 
scuturi din pene, cingatori din satin, din catifea, din geme, camap 
de zale, erau nipe cavaleri imbracap in tul..." 1 , iar ura lui Gabrielle 
fa^a de artificialitate sub toate formele ei era dintre cele de care nu 
pop scapa. Ce era atunci de facut in afara de ceea ce ea facea? 
Trebuia sa lase ura sa se reverse ajungand sa-i condiponeze 
judecaple de valoare. Sa nu ne lasam astfel in?elap asupra sensului 
unei anglofilii pe cat de necondiponata, pe atat de tenace, care a 
decurs mai pupn din sentimentul pe care il putuse avea pentru 
Bend’or, cat mai degraba din resentimentul fa^a de acei „razboinici 

1 Jean Cocteau, Portraits-souvenirs 
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ilin amor" 1 , temandu-se atat de mult sa nu fie identificata cu ei. 
Aceasta era Gabrielle, mereu cuprinsa de un resentiment care era 
suflul insu?i al vietii ei, luptand mereu impotriva amintirilor cu 
gcniul ei propriu, cu mare^ia $i profunda ei deziluzionare. 

$i totu?i, in epoca legaturii ei engleze, fusese puternicS speran^a 
|H' care, in pofida tuturor dificultaplor, o p&strase in suflet: sa se 
i Xsatoreasca... Sa se cisatoreasca la fel ca Marthe Davelli care re- 
n unease si mai cante pe scena ?i se maritase cu Constantin Say 
„care facea afaceri cu zahar". Sa se cisatoreasca la fel ca aceea care 
iontinua sa se numeasca pe scena Gabrielle Dorziat, dar care, in 
particular, devenise contesa de Zogheb. S3 se casatoreasca la fel ca 
prietena ei Vera Bate, care traia o dragoste minunata in bra^ele 
imui frumos ofiper italian $i devenise Vera Lombardi. Sa se casa- 
loreasca pana la urma cu Bend’or... Gabrielle a facut totul spre a-?i 
•it inge scopul. L-a urmat pe Bend’or peste tot. S-a instalat intr-un soi 
de vartej de distracfii, adoptand modul de via^a nepasator al 
marelui senior a carui via^a o impart a$ea. Bucuria pe care o traia 
si'liimband necontenit re$edin^a era ceva contagios. A calatorit. 
bond’or instala pretutindeni unde ajungea un fel de drept suveran 
i le gandire $i acpune intr-o optica foarte englezeasca; cama^ile lui, 
p.llariile lui, mersul, glasul, glumele, cugetarile, toate faceau din el 
un englez - pana $i razboiul... Caci, spusa de el, cea mai marunta 
.iiiecdota purta marca Angliei. Ea il asculta. Ce mai ramanea din 
•■piritul nou, clocotitor $i liber care domnise peste locuin^a 
p.iriziana a lui Gabrielle in epoca ultimei ei iubiri, ce mai ramanea 
ilo pe urma lui Cocteau, Max Jacob, Reverdy? Nimic. S-a prefacut 
• .1 nu sufera din acest motiv ?i a ciulit o ureche complezenta la 
isiorisirea cavalcadelor byroniene ale ducelui de Westminster prin 

1 | ran Cocteau, Prefa^a la catalogul Expozipei de tablouri a lui Paul Poiret 
la galeria Charpentier in 1944 
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de$erturile Africii. Caci Bend’or, daca ip detesta epoca, arta 
moderna p avioanele, iubise in schimb razboiul. 

In 1914, contribupa lui la conflictul mondial constase in a-p 
pune mapnile Rolls-Royce la dispozipa armatei engleze. Poseda 
opt asemenea automobile. Astfel se face ca dupi o scurta trecere pe 
la statul-major al lui Sir John French - se pare ca amanpi englezi ai 
lui Gabrielle s-au perindat pe acolo: dupa Boy, Bend’or - il regisim 
pe duce in de$ertul Libiei, purtand, cu ajutorul catorva prieteni, un 
mic razboi personal, a?a cum cineva face o partida de vanitoare. 
Fiecare membru al cuadrillei sale, dispunea de un automobil 
inarmat, fara banchete $i avand o mitraliera fixata in locul portba- 
gajului. Ma?inilor Rolls-Royce li se adaugaseri atat mapni de 
turism, cat p un numir insemnat de camionete p furgoane, 
conpnutul garajelor ducelui, cele din Franca p cele din Anglia. In 
fine, compania mai dispunea p de serviciile unui doctor $i de cele 
ale personalului de la Eaton Hall care $i-a urmat st&panul. Pentru 
imprejurarea cu pricina, jochei, birjari p valep fusesera cu topi 
imbricap in pnute de lupti p primiserS sarcini secundare. Le 
reveneau corvezile legate de aprovizionarea cu api, intrepnerea 
mapnilor, v&csuitul incal^imintei p ciutarea de carburant. In tot 
acest timp, la comenzile mitralierelor Hotchkiss, Bend’or p 
prietenii sii ip rezervau nobila folosire a armelor. 

Au pornit la asalt p, fara sa pie prea bine cum, au nimerit peste 
o tabarS de rizboinici care, aliap cu turcii p cu germanii, s-au 
predat uluip. Invingatorii au pus st&panire pe arme, merinde, 
munipe, iar in cursul perchezipei, au descoperit mai mulp saci cu 
scrisori in englezi: popa prizonierilor britanici pe care triburile 
senoussi o repneau in desert. Bend’or p-a intarit coloana cu cateva 
c&mile, p-a incircat prada p a pornit, pe urmele unei cilauze-os- 
tatic, in c&utarea compatrioplor. I-a g&sit la o suti cincizeci de 
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kilometri depart are, pe punctul de a muri de sete. Cand prizonierii 
,iu vazut capotele inalte ale automobilelor Rolls-Royce apirand 
printre dune, unii s-au crezut atin$i de nebunie, alpi au crezut ca 
sunt victimele unui miraj. 

$i peste toate plutea un aer de gluma. 

Dar putem in^elege ca ducelui ii placea sa revina asupra trecutului. 

Atata timp cat a trait cu el, Gabrielle a afirmat c3 il gisea per¬ 
fect in genul lui“. Abia dup& ce 1-a parish a binevoit sa recunoasca 
in el o anume insuficien^a intelectuala. 

Bend’or a luat oare in considerate chestiunea cas&toriei? Sa 
spunem ca, prins intr-un noian de contradicpi ?i cata vreme 
pasiunea a fost cea mai puternica - pana prin 1928 - problema a r5- 
inas implicit pusa. Dar pentru el problema nu era atat cea a 
casitoriei cat aceea de a avea un mo$tenitor. Gabrielle nu a avut 
nevoie de prea mult timp pentru a in^elege. Astfel ca a face un 
copil a devenit pentru ea o problema majora. Caci nu mai era 
ninara. Avea patruzeci ?i ?ase de ani... Timpul ii era numarat. Din 
speran^e in deziluzii, a turbat de suparare, dar nu a depus armele. 
1'utn ii p8sa ca trupul ii era indaratnic. Nu a avut pentru el mai 
multa indulgent decat pentru cei care, uneori - angajap, lucra- 
toare, manechine sau chiar materiale - ii rezistau. Astfel ca $i-a 
i inpus sa consulte medici. S-a dat pe mana doctorilor, s-a lasat in 
seama ingrijirilor mai mult sau mai pupn tulburi ale unor femei pe 
care le credea mai experte decat ea. La varsta batranepi, cand 
sim|;ea ca putea avea incredere, dadea de in^eles ca suferise o 
operate ?i ca, la sfatul unei moa$e, se silise sa faca mi?cari de 
„gimnastica umilitoare". De fapt, nefericirea ei se rezuma intr-un 
singur cuvant: sterilitate. Resentiment, pizma, singuratate, e?ec, 
lotul decursese de aici. Dar reu?ea inca, prin subterfugii de limbaj 
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sau subin|elesuri dintre cele mai comice, sa arunce responsa- 
bilitatea asupra altora din afara ei. Astfel, cand acuza limpede 
sterilitatea lui Bend’or, cand ldsa si se creada in incapacitatea lui de 
a invinge un soi de virginitate a ei prelungitS. Nu r&manea mai 
pupn adevSrat ca spunea totu?i: „Eu am avut intotdeauna un 
pdntece copildresc. Deja pe vremea lui Boy...“ Atunci, in ciuda 
patosului ei, devenea limpede ca aceea fusese drama ei. Cu Capel, 
cu Bend’or. O drama de doua ori repetata. $i nu putem in^elege 
u$or faptul c3 in pofida precedentelor experience, ?i-a pSstrat atata 
timp increderea. O casatorie cu Bend’or... Fiecare marturie de 
dragoste i se parea o dovada cS lucrul cel mai rdu nu este intot¬ 
deauna ?i sigur. Acel mo$tenitor, la urma urmei, era oare atat de 
indispensabil cum ?i-l imaginase ea? I?i spunea: „Cine $tie? Poate c& 
mi va lua in casJtorie ?i fir a asta“. Cdci Bend’or o acoperea cu 
cadouri. Ea le primea a$a cum veneau, cand nemaipomenite, 
cand induio$&toare, uneori derizorii. Cadourile contribuiau la 
incurajarea iluziei. 

In 1928, $i-a oferit un teren plantat cu maslini pe dealurile de la 
Roquebrune, cu o perspectiva de toatS frumusecea. O achizi|ie 
regeasca. 1 O cas& de vara, un loc de vacant situat in vecinltatea 
varfurilor societScii londoneze ?i a celor mai la moda gazde 
feminine... O proprietate pe Coasta de Azur, un home in Franca, 
nu era asta tot ce il putea seduce mai mult pe Bend’or? La capva 
kilometri de La Pausa, vechiul ei prieten Winston Churchill, 
indepartat de la putere, incepea s3 scrie istoria familiei sale. La 

1 Proprietatea a fost cumparata pe numele lui Chanel. Actul de cumparare a 
lotului celui mai important a fost transcris la cel de-al treilea birou al Ipote- 
cilor de la Nisa la 9 februarie 1929 (volumul 19, nr. 47). Dar dupa parerea 
tuturor acelora care au trait in preajma lui Gabrielle in acei ani, negocierile 
de cumparare au fost angajate cu trei ani mai inainte ?i, orice s-ar fi spus, pro¬ 
prietatea a fost cumparata de catre Chanel din inipativa ei ?i nu a fost un 
cadou din partea ducelui de Westminster. 
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Golfe-Juan, in casa lui Maxime Elliot, la cap d’Ail, acasi la Lord 
Beaverbrook ?i la Lord Rothermere 1 , la ei locuia Churchill. $i 
pentru ca La Pausa s& devini efectiv locul de intalnire al tuturor 
prietenilor lui Bend’or, Gabrielle le-a oferit frumoasei Vera ?i 
so^ului ei o casu^S in fundul gradinii: La Colline. C&ci Vera era cea 
care se afla in intimitatea acelor celebritap, ea era prietena soplor 
Churchill, ea era prietena printului de Wales mult mai mult 
decat Gabrielle. 

Iar Bend’or a parut incantat de acest aranjament. 

Atunci, recapatand curaj, Gabrielle a trecut in revista ceea ce, 
pe langa incapacitatea ei de a-i asigura o descenden^a, mai putea 
constitui un obstacol in calea unirii lor. 

Presupunand ca a descoperit care era acel lucru, nu era vorba de 
irecutul ei cel mai jenant. Cantatul pe scena ?i chiar le cafconc’ nu 
aveau, din punct de vedere englezesc, un caracter de anatema. 
Londra nu era Parisul. Dar familia Chanel? Nu mai avea surori, nu 
mai avea mama. Tatal ei, negustorul ambulant? Mai mult ca sigur 
inurise, cazut in vreun $an£. Nu mai stingherea. O matu$a model 
i raia in surdina: Adrienne. Se putea conta pe tacerea ei. Perspectiva 
casatoriei o facea mai prudenta ca oricand. Ramaneau frapi. 
Nimeni, in afara de ea, nu $tia nimic referitor la ei. Nimic despre 
Alphonse, nimic despre Lucien. Dar ar fi fost de ajuns ca un ziarist 
care vana zvonuri sa-i descopere, o anume presa sa intre pe filiera 
lor ?i deznodamantul avea sa fie fatal. Da, mai ramaneau frapi ei. 
Acolo era pericolul. 

In mod ciudat, cel mai nelini?titor dintre ei, Alphonse, nu era 
cel de care Gabrielle se temea cel mai mult. Alphonse nu avea alt 

1 Lord Beaverbrook era fondatorul ?i proprietanil ziarelor Daily Express, 
Sunday Express, Evening Standard. Lord Rothermere poseda Daily Mail ?i 
Evening News. 
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sprijin In afari de ea ?i nu avea nici o meserie. Putea fi considerat 
rentier, retras din afaceri. „Urca“ la Paris de cateva ori pe an. La 
fiecare ma$ina distrusa, la fiecare datorie de joc, la fiecare izbucnire 
tumultuoasi fa^a de sopa sa, care ascundea pe data banii p punea 
totul sub cheie, Alphonse recurgea la Gabrielle, profitand de ziua 
in care era singura pentru a se a$eza in fa^a ei, la acea masa care nu 
era niciodata gasita in acelap loc. Pranzurile lui Alphonse in 
foburgul Saint-Honore nu erau un spectacol obipiuit. Pentru a ni 
le imagina, se cuvine si le ascultSm pe fetele lui. Ce spuneau ele? 
„Tata se intorcea plin de povepi. Povepi despre cum traia sora lui, 
despre casa ei, ca un palat hindus, despre servitori, nipe tipi in 
livrele, cu m&nu?i albe. Odat& ne-a povestit cum, abia a$ezat la 
masS, ii spusese lui Gabrielle: «Ia mai da-1 dracului pe valetul care 
sta in spatele meu. Sa simp c3 ai in spate un tip ca Ssta ip taie pofta 
de mancare». Iar m5tu?a Gabrielle izbucnise in ras. Dar major- 
domul facuse o mutra! Alta data, tata ii marturisise surorii lui 
tristul adevar: «Nu mai am mapni, Gaby. E in fundul unei 
viroage. E mai bine s-o las acolo. E facuta zob...» $i in loc sa 
se supere, Gabrielle exclamase: «Asta e treaba ta! Descotoro- 
se$te-ma de marina care e in fa^a porpi p de ?ofer odata cu ea». $i 
lumea il v3zuse pa Alphonse intorcandu-se la Valleraugue intr-un 
automobil de marca necunoscuta condus de un vlajgan 
cu cascheta." 

Iat-o pe Gabrielle dezarmata de pozna fratelui ei regasit, iata-1 
pe frate, fostul miner, fostul negustor ambulant, fustangiu - bun de 
gura, ca tatal lui - iata-1 a?ezat printre paravanele din Coromandel, 
imbracat in negru precum oamenii din Cevennes, cu palaria cu 
boruri mari. Or, Gabrielle nu se in$ela: nu avea motive sa se teama 
de Alphonse. Avea prea multa nevoie de ea. $i apoi era vorba de 
Valleraugue. Cine se va duce vreodata sa-1 dibuie taman acolo? 
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Munpi Cevennes erau la cel&lalt capat al lumii. Gabrielle s-a limitat 
sa-i verse in corn mai mulp bani, cerandu-i totu$i lui Alphonse si 
dea dovada de mai multS inplepciune. $i mai cu seama sa nu dea 
un prost exemplu fratelui sau. Ea muncea p a?a destul ca sa nu mai 
aiba nevoie de necazuri suplimentare. Alphonse a fagaduit ca a$a va 
lace. Fagiduia mereu. 

Lucien, in independent lui, era in schimb foarte nelinipitor. 
lia ii varsa o pensie, e adevarat. Dar el nu renun^ase totup sa mai 
munceasca. Taraba lui era mereu pregatita in zilele de targ in 
spatele catedralei din Clermont-Ferrand ?i Lucien putea fi vazut, 
in zori, la fel ca in trecut, carand co?uri intregi cu pantofi. Partea 
leribila era ca ii placea sa faca asta p capiga bine. Ambulant! Fra- 
tele eventualei ducese facea meseria de vanzator ambulant! Daca 
aceasta pire era facuta publica, iar Lucien, prea increzator, nimerea 
in mainile presei, Clermont-Ferrand devenea pe data o mina de 
anecdote pentru banda aceea de nemernici. La Paris $i la Londra 
aveau sa rada top pe saturate! 

Evident, lucrul cel mai simplu ar fi fost sa se duca la sopi 
Chanel p sa aiba o explicape cu Lucien p cu sopa lui. Dar 
Gabrielle nu avea nici timp, nici chef s-o faca. Sa se intoarca in 
provincia aceea a lipsei de speran^a? Nici nu-i trecea prin gand. 

Lucien a primit o scrisoare. Gabrielle dorea ca el sa nu mai 
lucreze. De acum ea avea cu ce sa-1 ajute. Era normal ca frapi ei sa 
profite. De ce trebuia ca Lucien sa continue sa alerge din targ in 
i arg cand Alphonse „o facea pe domnul“? Nu era de acum ?i randul 
lui Lucien sa faca la fel? Vazuse destule, facuse destule. Ea nu voia 
i .i el sa mai munceasca. Nu avea decat sa caute o casa frumoasa, s-o 
mmpere, sa se instaleze, iar casa sa aiba mai ales o gradina. Ii va 
i rimite ea top banii necesari. Dar Gabrielle a mers $i mai departe 
si, plasand din pretenie pe primul loc al preocuparilor ei dorin^a de 
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a se retrage in Auvergne, ii cerea lui Lucien sa aleag3 o cas3 destul 
de mare pentru ca eventual sa fie loc $i pentru ea. Induio$at, mi$cat 
de grija pe care ea o avea pentru persoana lui, pierdut la ideea c3 in 
casa lui se gandea s3 vina sa locuiasca uimitoarea lui sora, Lucien 
s-a supus. Cu toate astea, toat3 via^a lui era acolo, la targuri, cu 
strigatele, cu trezirile matinale... Bietul Lucien... Impotriva sentimen- 
tului so^iei lui, a renun^at la slujba, la increderea furnizorilor $i 
pana $i la propunerea care tocmai ii fusese facuta: un post fix, 
succesiunea unor fabricarrfi cunoscu^i in pnut. 

Dar Gabrielle vorbea de reintoarcere... 

Mai sus de Clermont-Ferrand, era un teren pe coasta dealului. 
De acolo puteai domina cu privirea totul. I-a vorbit despre el 
surorii lui $i 1-a cumparat. Ea nu plangea dupa banii da^i. Lucien a 
pus s3 se construiasca un pavilion, ceva cochet, cu piatra, cu o 
copertina din sticla deasupra u$ii, un minuscul peron ?i cu anca- 
drament din piatra la ferestre. Cum avea si i se pari lui Gabrielle? 
Pe Lucien il treceau sudorile cand se gandea. Va fi ea de acord, ii va 
placea casa aceea? In sfar?it a venit $i raspunsul: ea considera ci 
Lucien v5zuse totul prea in mic §i ar fi dorit ca el sa locuiascS dup3 
moda veche. Aici, bunul sim^ al lui Lucien a fost mai puternic. 
Cam exagera surioara! Voia cumva un castel? Lucien nu se vedea pe 
sine locuind intr-o cladire mare cu incaperi cu care sa nu $tie ce s3 
fac3. Oare cum avea sa mobileze a?a ceva? $i apoi, ar fi pirut 
suspect. Ce ar fi crezut oamenii din |inut despre averea asta 
nea?teptat3? Doar nu avea s-o mp3 cu prietenii negustori la balci, 
cu fabricanpi de pantofi, cu vechii lui clien^i doar pentru c3 
Gabrielle pretindea ca el s3 locuiasc3 intr-un castel. Au c3zut panS 
la urm3 de acord. S3 fie un pavilion, a decis Gabrielle. Afirma din 
nou c3 va veni acolo. 
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Nu a venit de fapt niciodatS.. 

Obpnuse ce dorea. 

Lucien nu mai alerga pe la targuri, iar cei doi frap tr&iau de 
acuni ca rentieri. Nu mai aveau de ce si se pnl de zeflemele. 

Dar, in ultima ei scrisoare, li cerea lui Lucien si renun^e si-1 
mai vada pe Alphonse, iar asta in termeni destul de nepolitico?i 
fa^a de acesta din urmi Lucien ?tia totu$i cl Alphonse era un 
zarghit. Era mai bine sa-1 lase in col^ul lui, nu e a?a? Altfel va fi $i el 
antrenat flrl voia lui... 

$i pentru ca era vorba de parerea unei surori atat de bune, de 
mlrinimoase, Lucien i-a dat o data in plus ascultare. Voise sl-i 
separe pe frati? Sa impiedice ca ei si se vada? Era ultima ?iretenie a 
lui Gabrielle. DacI Alphonse ar fi aflat de generozita^ile de care 
beneficiase Lucien, ar fi pretins pe data ca Gabrielle si facl la fel ?i 
in favoarea lui. 


IV 

ATAT DE AUBE... 


Ordinea facuta in familie a devenit imediat inutila. Bend’or o 
in?ela, iar Gabrielle, in amara ei luciditate, se vedea trlind ceea ce 
deja mai traise cu Capel, prizonierl a unei leglturi degradante, 
inincinoase. Intr-adevar, anul 1929 ar fi putut fi unul dintre cei mai 
li umo?i ani ai vie|ii ei. Lucrlrile la vila La Pausa se terminaserl in 
sfarjit ?i totul se petrecea ca ?i cum faptul de a construi o ajutase pe 
< iabrielle si se afirme. Stilul acelei case, ideile lui Gabrielle in 
materie de decorare flceau deja $coala. Oamenii se inspirau de la 
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ea, o copiau. Tot la capitolul invenpi, No. 5 devenise „parfumul 
cel mai vandut din lume, iar armonia incS mai domnea intre ea $i 
societatea 1 insircinata cu difuzarea lui. La capitolul croitorie, tot ce 
avea sS fie moda anilor 1930, besaturile - besSturi marocane, crep 
roman - liniile - rochiile pana la jumatatea gambei, fustele clo$, o 
anume amploare, pijamalele de plaji - toate acestea se ndscuserd 
in fa|a oglinzilor din celebrul ei salon. $i totu$i, anul nu ii oferea, in 
materie de sentimente, decat dezam&giri. Gabrielle suporta greu 
lipsa de considerable a unui companion care nici macar nu se 
ostenea sa-i menajeze sensibilitatea. Aflat in ?edere la vila La Pausa, 
I?i petrecea cea mai mare parte a timpului la cazinoul din 
Monte-Carlo. Ea il cople$ea de sarcasme. Or, el nu admitea s5 fie 
pus sub acuza|ie. 

In unele seri „care se in?iruie intre 1928 $i 1929, in lini$tea 
livezilor de mSslini de la La Pausa, izbucneau discubii ?i se tranteau 
u?i. Abia cumparatS, locuinba aceea, conceputS pentru o viabi pe 
care ea o visase atat de frumoasa, i?i pierduse deja rabiunea de a fi. 
Ciudata croazierS a fost aceea a vasului Flying Cloud de-a lungul 
coastelor dalmate, in 1929. Brusca $i continue a fost prezenba 
Misiei in intimitatea acestui cuplu pe punctul de a se desface. E 
frapant sa constatam ca, la fiecare dificultate ce se ivea in viaba 
sentimentala a lui Gabrielle, Misia I?i facea din nou aparibia ?i in 
cele din urml se impunea. Era la bord, calatorea cu ei. Este 
adevarat ca avea cateva motive si se indeparteze de Paris. Jose 
Maria Sert ii impunea prezenba zilnica a ultimei lui pasiuni: o 
tanari georgiana bantuiti pana la vertij de fascinabia de a se pierde, 

1 Intemeiati in 1924, Societatea de Parfumuri Chanel marca asocierea lui 
Gabrielle cu proprietarul celei mai mari uzine de parfumuri din Franba: 
Pierre Wertheimer. Ciocniri, dezacorduri violente, procese de toate felurile 
i-au situat in tabere opuse vreme de patruzeci de ani. Dar societatea avea s3 
reziste atat discubiilor lor, cat ?i rSzboiului ?i Ocupabiei. 
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ile a se sinucide. Misia plecase in croaziera pentru cS nu mai 
su porta viziunea demoralizantS a menajului lor in trei - „Mi-l 
.iinintesc pe Jose Maria Sert prabu$it intr-un fotoliu f3r& arcuri, 
iiiconjurat de cele doua sopi, Misia ?i Roussy intinse la picioarele 
lui“ citim in Venises 1 . La escala de la Venepa, ea a plecat in 
cSutarea lui Diaghilev. Gabrielle o insopa. Venepa, in viap ei, se 
identifica unei repetSri: era mereu vorba de e$ecuri amoroase, iar 
Misia era mereu la originea unei intalniri cu Diaghilev. 

O telegrams o alertase pe Misia. Diaghilev era la Lido, bolnav ?i 
prost ingrijit. Era vorba de brusca agravare a unei suferinp care ii 
ingrijora de luni intregi pe apropiapi lui. La Paris, medicul fusese 
categoric: Diaghilev era diabetic in ultimul grad. Atunci, fugind de 
u n adevSr care il coplepa, Diaghilev plecase in vacanp in Germania, 
apoi in Austria, unde putuse sS incalce liber interdicpile. De indata 
cc se inapoiase la Venepa, se declan$ase o criza, care pnea $i de 
icbra cerebrala ?i de tifos. Nu era nici una, nici alta. Dar medicul 
local, un Diafoirus* de mare hotel, care refuza sS confirme 
diagnosticul colegului sSu francez, se pierdea in „supozipile 
cele mai vagi“ 2 . Reumatism, tifos, gripS, septicemie, $ov3ia intre 
.icestea toate. 

Diaghilev le-a primit pe Misia ?i pe Gabrielle in ziua de 
17 august 1929 in camera lui de la Hotel des Bains. Era tot la pat, 
dar febra scSzuse. Era ultima acalmie. S-a arStat vesel, fermecStor ?i 
a fScut proiecte de cSlStorie. Trebuia ca viitoarea lor intalnire sS fie 
la Palermo. Dar cu Baletele cum rSmanea? Nu avea chef sS vor- 
I >eascS despre ele. Brusc, dragostea pentru muzicS se substituise 
dragostei pentru dans. O dragoste unicS, exclusivS. 

1 Paul Morand, Venises, Gallimard, 1971 

" Personaj din comedia lui Moliere Bolnavul inchvpuit, prototip al 
medicului $arlatan 

•' Boris Kochno, Diaghilev et les Ballets russes, Fayard 
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Misia a plecat, convinsi ci el era pierdut. 

Flying Cloud a pornit mai departe pe mare ducand la bord doar 
doi pasageri ce se luptau cu un resentiment fad: Gabrielle, pe care o 
diminuau in propriii ochi infidelitafile amantului ei, ?i Bend’or 
care, de$i avand proiecte de casatorie in minte, de cum o simtea pe 
Gabrielle pe punctul de a-1 pirisi, regisea puterea de a o refine. 

Misia ramasese la Venecia. 

Seara, la Hotel des Bains, Diaghilev vorbea de bucuria pe care o 
traise revazandu-$i prietenele. Le descria repetand mereu: „Erau 
atat de tinere, imbricate doar in alb! Erau atat de albe!“ Iar bucuria 
lui pare a si se regiseasci in aceste cuvinte, in albea|a care deborda 
din ele, via^a. 

In noaptea de 18 spre 19 august, Misia, chematS prin telefon, a 
venit in grabs la Lido. Diaghilev intrase in agonie. Nu a mai auzit 
?u$otelile celor care il vegheau. Nu a interpretat pocnetul sec al 
valizei pe care o inchidea infirmiera plecand. Femeia spunea ci el 
nu va rezista mai mult de o noapte. El nu a auzit-o. Nu a $tiut 
nimic din ce se petrecea in camera sa. Nici la Venecia. Cui spunea 
el: „Iertare...“? Preotul, chemat de Misia, nu sosise. Afara, laguna $i 
apa se confundau in acela$i cenu?iu. Nu a vSzut lumina lentS 
sporind. A murit in primele ore ale zorilor. 

Cei care au asistat la sfar?itul lui au notat ca in clipa cand 
suflarea i s-a oprit, un punct stralucitor s-a ivit la marginea pleoa- 
pelor $i o lacrima a curs. Ca un preaplin de imagini, de sunete, de 
ceruri, de oameni, de iubiri, de miraje, de universuri inventate care 
scapau. Ultimul semn pe care il didea privirea visatorului, inainte 
ca umbra necru^atoare s-o intunece. 

Or, ca de obicei, casa de bani a Baletelor era goals. Misia a pus 
la bStaie banii lichizi pe care ii avea. Trebuiau achitate cheltuielile 
de primS urgen$3, nota hotelului, infirmiera, medicul, trebuia... 
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I >ar la randul ei a r5mas fara bani. S-a dus la un bijutier care o 
runo?tea, ca si lase amanet o bijuterie de mare prep triplul ?irag. 
Era absolut necesar. Altfel cum ar fi putut asigura funeralii decente 
pentru Diaghilev? 

Pe drum a intalnit-o pe Gabrielle. Aceasta abia debarcase. 
Avusese o presimpre. II implorase pe Bend’or. Acesta acceptase si 
sc nitoarci din drum. 

Vizita la bijutier s-a dovedit inutila, iar diamantele au ramas la 
K.itul Misiei. Gabrielle a luat asupra-p cheltuielile de inmor- 
mantare. Pentru cand era? Chiar in seara aceea. De ce la acea ori 
nepotrivita? Din pricina clientelei. Nu trebuia... Dar a izbucnit o 
ItirtunS. Iar gondola nu a putut veni s£ ridice corpul lui Diaghilev 
ile la Lido. Totul a fost amanat pentru a doua zi foarte devreme. 
Nu trebuia ca vilegiaturipii, clienpi... Era in plin sezon. 

La ora luminii inca cenupi, trei gondole s-au indep3rtat de 
hotel. Intr-una se afla sicriul: „Acel catafalc plutitor care este un 
i onvoi venepan ducea spre insulip funebrl San Michele ramapple 
p.lmantepi ale magicianului" 1 . Urmau patru prieteni in haine de 
v.irS: Kochno p Lifar, Misia §i Gabrielle imbracate in alb. Numai ei 
•m fost la cimitir. „Cu toatS pupnStatea copacilor la Venepa, 
lurtuna presSrase pe drum ramuri verzi" 2 citim sub pana unui 
t nntemporan. $i aceasta nu a fost singura ciudapnie care a marcat 
.11 casta ceremonie. Daca dam crezare spuselor lui Gabrielle, Lifar ?i 
K i >chno, cand nici nu fusesera bine legate gondolele la mal, au vrut 
■■a ajunga la mormant tarandu-se in genunchi. Gabrielle i-a pus sa se 
i idice, certandu-i zdravan: „Gata cu clovneria asta, va rog“. Daca 
i l.im crezare lui Morand: „ Li far s-a n£pustit in groap£“. $i concluzia: 

1 Vcnises, Paul Morand 

' Diaghilev et les Ballets russes, Michel Larionov, Bibliotheque des Arts 
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„Dupa cum scria Byron lui Murray, de la Venecia in 25 noiembrie 
1816: Dragostea in acea parte a lumii nu este o sinecurd " 1 . 

Ducele de Westminster nu a fost vSzut la vila La Pausa in acel 
sfar?it de vara. Gabrielle a f&cut o $edere aici in compania catorva 
arti?ti ?i a celei pe care ziari?tii bine informal o numeau deja 
„scumpa ei prietena Misia“ 2 . 

La Londra, ducele de Westminster dadea semne de proasta 
dispozi^ie. DacS nu cumva de gelozie. Am gre?i dac£ ne-am mira'. 
RevenitS la Paris, Gabrielle i§i reluase rapid obiceiurile $i cercul de 
prieteni. La ea se referea Bend’or, care, de$i infidel, se smulgea greu 
de sub influenza ei, atunci cand spunea intr-o franceza aproxi- 
mativa pe care accentul britanic o facea comica de-a dreptul: „Coco 
e nebunS! S-a incurcat cu un popa...“* 

Decizia lui fusese luata: avea sa se xnsoare. Far a si ajunga pana 
acolo incat sa ?i-o inchipuie pe Gabrielle nebuna de durere, ar fi 
vrut totu$i sa fie regretat. Or, destul de machiavelica, Gabrielle se 
comporta ca §i cum acea ruptura ar fi eliberat-o, iar „popa“ cu care 
ducele de Westminster o asocia nu era altul decat Pierre Reverdy. 

Atunci, un nou tip de rela^ii s-a instaurat intre ea ?i Bend’or. 
Desigur, lucrurile nu erau lipsite de oarecare dificultap. Gabrielle, 
indeosebi, s-ar fi lipsit bucuroasa de vizitele pe care ducele de 
Westminster tinea sa i le faca de fiecare data cand trecea prin Paris. 
Acelei partide pierdute ea ar fi preferat sa-i puna capat. Dar Intr-un 
anume fel, bonomia lui Bend’or o ajuta „sa salveze aparentele". 
Trebuia sa se fereasca de o societate care ii pandea caderea. Mereu 
era la panda dupa rupturi, dupa certuri, acea blestemata societate 

1 Venises, Paul Morand 

2 Bettina Ballard 

* Pentru savoarea exprimarii, redam fraza franceza: „Coco est follel La 
voila en menage avec un kioure (cure)..." 
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de care depindea. Ce putea face? Astfel ci Gabrielle a pus surdinS. 
visurilor spulberate ?i ranchiunelor ?i $i-a organizat atitudinea de 
falsi prletenie, care nu era in realitate decat o orgolioasi crispare. 

La 29 aprilie 1930, la Paris, Adrienne se cisitorea in sfar$it. 
Disparifia tatalui siu ii lisa „adoratului“ ei libertatea de a o lua in 
casatorie pe cea care a?tepta sa-i poarte numele de mai bine de 
treizeci de ani. „Domni?oara Gabrielle Chanel, creatoare de rnoda, 
domiciliata in Rue du Faubourg-Saint-Honore la numirul 29“ 
servea drept martor miresei. 

$i tot atunci s-a aflat de logodna ducelui de Westminster. 

Urma s-o ia in cisatorie pe onorabila Loelia Mary Ponsonby. 
Fiica primului baron Sisonby. Or, iati c& - ne vine greu s-o credem - 
prima griji a viitorului so|, cu incon?tienta cruzime a celor pe care 
o avere nemarginita ii inchide intr-un soi de putere absoluta, a?adar 
prima sa grija a fost si se duca si-?i prezinte logodnica lui 
Gabrielle. Ba a mers cu marinimia pana acolo, incat a intrebat-o 
daci tanara femeie i se parea bine aleasa. 


V 

RELUAREAILUZORIE 


Carpeala, recoasere, reinnodare... De data asta, s-ar spune ca, 
influen^ata de meseria ei, Gabrielle vorbea despre problemele 
inimii in termeni de croitorie. Se cuvenea sa reia legatura cu 
Reverdy? Iat-o visand deja. Nu ?tia, oare, ca dragostea nu se 
Iasi carpita? 
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E foarte probabil ca ea sa fi recurs, pentru a-1 atrage, la un 
pretext dintre cele mai ciudate: o oferta de colaborare. Dar nu 
putem afirma acest lucru, nefiind in misura de a stabili cu 
precizie ca a existat o concomiten^a absolute intre aceasta oferta 
?i reintoarcerea lui Reverdy in Faubourg. La ce data i-a fost facuta 
oferta? Inainte de reluare sau imediat dupa? A fost oferta un 
pretext sau o consecint? Nu o vom ?ti niciodata. Din 
schimburile lor epistolare, au fost pastrate doar cateva raspunsuri 
ale lui Reverdy, pe care nu figureaza nici o data. Oricum ar sta 
lucrurile, aceasta corespondent 1 dovede?te indeajuns ca oferta a 
fost facuta, fara nici o indoiala, cam prin 1930, epoca In care 
Reverdy „incepea sa scrie notele" 2 care aveau sa formeze Le Livre 
de mon bord. 

Ce voia ea? Sa scrie impreuna. Nu era vorba decat de aforisme 
pe care le destina diverselor reviste magazin. Insa ea socotea ca 
nimic din ceea ce scrisese nu era publicabil daca Reverdy nu venea 
cu corecturile lui. De fapt, era mai ales vorba de a adauga celor 
catorva cugetari existente, pupn numeroase, neavand legatura decat 
cu meseria ei, alte reflecpi de ordin mai general, despre dragoste, 
seduc^ie. Era limpede ca avea nevoie de ajutor. Cine putea mai bine 
ca Reverdy sa se achite de aceasta Insarcinare? Dupa publicarea, In 
1927, a unui volum de note 3 , nu se mai putea indoi nimeni: 
Reverdy era intru totul acolo, in acel contact cu realitatea de o 
concizie aproape insuportabila. 

Probabil ca ea a exercitat asupra lui o putere reala, altfel cum ar 
fi acceptat el o asemenea propunere? Or, el a primit cu draga 

1 Colecpa domnului Herve Mille 

2 A la rencontre de Pierre Reverdy. Catalogue de la Fondation Maeght, 

p. 186. 

3 Gant de crin, colectia „Le Roseau d’or“, Plon 
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inima. Intrand In joc, ?i-a cercetat rezervele - „... acestea sunt 
ultimele, cele care se aflau intr-o map&“ - i-a aritat o parte din 
recolta sunt doar cele mai u$oare dintre butade. Celelalte, cele 
pe care nici macar nu a? vrea si le vad publicate cat traiesc eu, nu 
au valoare decat in ansamblu" - ?i $i-a aratat toata delicate^ea atunci 
cand ea ii adresa un text, nevorbind decat de interpretarea cugetarii 
ei, $i nu de corectare. In sfar$it, facea in fiecare dintre scrisori o 
stralucita analiza a tehnicilor de create. 

„Fire?te, drag! Coco, ce spun eu despre notele mele spun de 
fapt in ansamblu $i doar in raport cu mine insumi... De altfel, cum 
ele sunt reziduul activita^ii mele launtrice, nu $tiu cand vor inceta 
sa se acumuleze... Nu am extras din ele decat cateva din vechiul 
inanuscris, cele care au un rand. Scriu chiar $i cand sunt beat. Ard 
o sumedenie. 

lata cum am interpretat nota ta: «Cum am cuteza noi sa incre- 
din^am povara reprezentata de o justificare unei urechi care nici 
macar nu poate a^tepta sa asculte un raspuns?* 1 

lata una pe care o gasesc deschizand, din intamplare ?i la 
intamplare, cugetarile lui La Bruyere, ?i care se aplica atat de bine 
•uiumitor prietenii, nejustificabile de altfel, pe care le-am avut eu 
insumi. Este istoria betivilor mei. Ciudat, nu e a$a? ... «Nimic nu 
seamana mai mult cu o puternica prietenie decat legaturile pe care 
interesul dragostei noastre ne face sa le cultivam...* 

Dar trebuie sa ai tupeu pentru a scrie in genul asta cand ai citit 
.isemenea persoane. Pune pe cineva sa-p cumpere Caracterele lui La 
bruyere; ai in biblioteca ta Maximele lui La Rochefoucauld ?i pe 

1 lira oare, sub forma de aforism, o fraza dintr-o scrisoare pe care i-o adresase 
Gabrielle ?i incercase ea cumva aici sa-?i justifice legatura cu Westminster? 
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cele ale lui Chamfort. Citepe-le! Din cand in cand, unele, seara. E 
ceva la fel de bun precum calgaletele 1 , in alt gen. 

... Secretul $i capcana acestui gen de expresie constau in faptul 
ca ele cer concizie, greutate p profunzime, juste^e 51 lejeritate... epi 
terminat daca pirasepi cugetarea in favoarea expresiei, epi inci p 
mai terminat daca ratezi expresia in favoarea cugetSrii. 

$i ca sa sfar?esc totu$i in seara asta, iat-o pe aceasta: «Cugetarea 
este cel mai nobil p mai sigur drum al inimii».“ 

Trecusera cinci ani de la ruptura cu Parisul, p Reverdy locuia 
tot la Solesmes. Dar fericirea de la inceput, pacea pe care o gasise 
traind via$a calugarilor - trezire in zori, liturghie la ora ?apte, 
diminea^a de munca, reintoarcere la abape pentru liturghia mare, 
in fine vecernia p ultima slujba de seara, precum p „$i nici o 
distragere a gandului de la Dumnezeu, scria el... Iar asta va dura 
atat cat va vrea el, sub soare, sub cerul cenupu " 2 - toate astea se 
terminasera. Reverdy se confrunta cu o dilema crunta: sa 
marturiseasca faptul ca-$i pierduse credinfa ?i sa paraseasca abasia 
Solesmes, ceea ce echivala cu a se resemna, nopune inadmisibila - 
„Insemna sa admita e?ecul omului prin e$ecul operei p viceversa " 3 - 
sau sa nu cedeze p sa ramana la Solesmes. 

La aceasta ultima solupe se oprise. Consecinp fiind ca scria tot 
mai pupn - publica inca p mai pupn - „Ne-o reamintepe 
bibliografia sa ale carei titluri p date apropiate intre 1915 p 1930 
lasa sa apara brusc un lung gol intre anii 1930 p 1937“ 4 - p ca ip 
parasea frecvent izolarea pentru $ederi la Paris, tot mai lungi. 

1 Ce semnificape se poate da acestui cuvant? E fara indoiala un cuvant 
nascocit al c3rui sens doar Gabrielle p cu el il cunopeau. 

2 Scrisoare catre Stanislas Fumet, Mercure de France no. 1181 

3 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. Ill 

4 Rene Bertele, Unpoete en vacances, Mercure de France, no. 1181 
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Evadarile lui, departe de a-1 potoli, ll l&sau sub impresia unui 
dublu e$ec. La Solesmes, Dumnezeu il par&sise, dar Reverdy 
ramanea legat de ideea ca se terminase pe veci cu el sub influenta 
iluminSrii resimpte cu ?ase ani in urmi La Paris, cultul prefa- 
catoriei, consimprea la mistificarile de toate felurile 11 covarpau. Se 
sinpea astfel exclus p silit sa parSseascS Parisul a$a cum, cu cateva 
zile mai inainte, fusese silit sa fuga din pustiul de la Solesmes. 

In 1931, optand brusc pentru e$ec, Reverdy s-a decis sa se tra- 
leze prin exces. „Mi-a aparut ca un om aflat in ruptura cu ceva“, 
constata un prieten din acei ani. 1 Cerul era gol, fie. Nu ii ramanea 
decat sa se lase antrenat. Cu atat mai mult cu cat Gabrielle nu 
precupe^ea eforturile. Incerca sa trezeasca in el o credin^a diferita: 
credin^a in talentul lui, in viitorul lui, in placere. In sufletul acestei 
ambipoase, dorinja de reluare este sporita de certitudinea ca ea este 
confruntata cu antiteza ei absoluta. Sa-p invinga contrariul? Era un 
rama?ag pe masura ei. Intr-o zi, vom vedea, mai tarziu in cursul 
viepi ei, Gabrielle se va lasa din nou cuprinsa de entuziasm la ideea 
de a capiga acolo unde alpi dadusera grep Atunci ea se va angaja 
deliberat intr-o cu totul aha aventura, cea mai nebuneasca din cate 
s-ar putea imagina. 

A?adar, Reverdy a fost iara$i vazut in compania lui Gabrielle. 
(.are din ei era mai mult prizonier? Reverdy prizonier al tergiver- 
sarilor lui, sau Gabrielle prizoniera a sui$urilor p cobora^urilor 
poetului ei? Intr-o zi dorea, de pilda, o locuin^a independenta, iar 
oa il incuraja sa accepte un atelier, gasit cu mare truda ?i inchiriat 
pentru el in cartierul din jurul bisericii Madeleine. Vera fusese cea 
care ip asumase sarcina cautarilor. Tot ea cumparase totul, mobile, 
apernuturi. Dar numai la ideea de a se fixa la Paris, Reverdy se 
sinpea cuprins de fobie p se intorcea la Solesmes unde ramanea 

1 Ibid. 
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inchis timp de cateva siptamani. De acolo, ii scria lui Gabrielle una 
dintre acele scrisori tipice lui, un mesaj ce se dorea lini$titor, dar in 
care se sim^ea cea mai mare descumpSnire. Totu$i, se striduia ca 
scrisoarea, oricum ar fi fost ea, si conpna notele lini?titoare pe care 
Gabrielle era indreptapta sa le a$tepte: „De indata ce voi fi la Paris, 
am si zbor sa te imbrap?ez, ceea ce fac deja aici, de o mie de ori in 
gand" 1 . Sau de asemenea: „Fire$te ca nu am parasit Parisul fara 
ideea de a ma reintoarce, dar nu credeam ca am sa revin atat de 
repede - apelul tau imi strica planul, dar nu va face decat sa- 1 ' 
intrerupa. Nu rezist bucuriei de a te vedea...“ 

$i lumea il revedea intr-adevar. 

Se instala la terasa cafenelei Dome, „in aparen^a foarte destins, 
deschis, cordial, vorbarep un pic cinic, uneori frivol“ 2 . Prietenii 
sai de la inceputuri, cei de la Bateau-Lavoir ?i de la revista 
Nord-Sud, 1-au primit sarbatore$te: Braque, Max Jacob, Laurens, 
Fernand Leger, Derain, Brassai, Cendrars, Cocteau, Teriade. Se 
culca tarziu, „vazand multa lume, «ie$ind», pranzind $i cinand 
mult afara" 3 . Unde mai putea fi intalnit acest lup care ie?ea din 
siguratate ?i la cine facea aluzie, in scrisoarea catre Gabrielle, cand 
vorbea despre „bepvii lui“ $i despre anumite „prietenii nejustifi- 
cabile"? Sa ne referim din nou la marturia contemporanilor sai: 
„Zile lungi ?i seri stropite cu numeroase pahare“. $i tot din 
aceea$i sursa: „Ma tragea dupa el spre unele dintre acele baruri 
sau restaurante pe care le indragea, cateodata acasa la ni?te 
prieteni englezi sau americani. Frecventa mul{i de soiul asta la 
vremea aceea“ 4 . ($i pe Gabrielle!) „Il v3d inca, in unele seri, 
mereu in impecabilul lui costum la doua randuri din stofa de 

1 Scrisori inedite, colectia Herve Mille 

2 Rene Bertele, op. cit. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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lana gri, cu un pahar de scotch in mani, cu pivi^a imperioas& pe 
frunte ?i privirea sclipitoare, vorbind interminabil despre tot ?i 
despre nimic ." 1 Este perioada in care Derain, intalnindu-1 intr-o 
diminea^a pe langa Closerie des Lilas $i crezand ca aspectul 
bolnSvicios era consecin^a viepi monastice, i-a spus: 

- Ai slabit. Doar nu te pun la post popii tai? 

La care Reverdy a replicat: 

- Nu postul e de vina, ci jazzul. 

Caci mai era $i asta: localurile de noapte. Fusese vjzut 
impreuni cu Gabrielle la .Jimmy’s $i in multe alte locuri, in care 
lumea cartierului Montparnasse de atunci i$i facea uimitorul balet 
de du-te-vino cu cele patru coburi ale lumii“ 2 . 

Era in sfarpt ?i atracpa unei lungi vacan^e. 

In 1931, sejururile lui Reverdy la vila La Pausa s-au prelungit o 
buna parte din var&. A fost epoca in care dosarele lui Gabrielle s-au 
imbogapt cu noi cugetdri care, capva ani mai tarziu, au aparut sub 
semnatura ei. S-ar cuveni puse in leg&tura aceste texte cu notele lui 
Reverdy, alese atat din Gant de crin, cat ?i din Le Livre de mon 
bord. S-ar constata atunci tulburatoare analogii. Ce putem crede 
despre o asemenea identitate in alegerea temelor: binefacerile 
hazardului, neincredere fa{a de gust, oroare fa^S de decorativ, 
repulsie fa^i de neglijenlS, temeri in fal& retu$ului care, dacd nu e 
minunat, riscd sd strice tot 3 ? $i ar mai trebui sa adiugam un gust 
pentru butada, pentru vorba de duh mu^cStoare, cat ?i o identitate 
de netigSduit in alegerea cuvintelor. Dar eviden^a face demonstrapa 
inutila. $i este de ajuns sa citim, dintre cugetarile lui Chanel, pe 

1 Ibid 
1 Ibid. 

3 Gant de crin, 1927, Librairie Plon, colecpa „Le Roseau d’or“ 
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cele care sunS cel mai reverdyan pentru a ne convinge ca autorul 
era el, mult mai des decat ea. Putem ?ovai in fa$a lecturii? 

„Exista un moment in care nu te mai pop atinge de o opera: 
atunci cand ea se prezinta cel mai prost.“ 

„Bunul-gust distruge anumite vaiori reale ale spiritului, gustul 
simplu de pild&.“ 

„Dezgustul este adesea ariergarda placerii p adesea avangarda." 

„Putem sa ajungem sa in?el3.m dintr-un exces de delicate^e in 
dragoste." 

„Daca v-ap nascut fara aripi, si nu facep nimic pentru a le 
impiedica sa creascS." 

„Pentru o femeie, a trada nu are decat un singur sens: exact 
acela al simptrilor." 

„E caracteristic pentru un spirit slab sa se impauneze cu 
avantaje pe care doar hazardul ni le poate dS.rui.“ 

Avertizate in legaturi cu ambipile literare ale lui Chanel, nipe 
publicapi feminine s-au grabit si ia cunopin^a de scrierile ei. 
Deceppa a fost mare. Se apeptau la modi. O revista magazin ame- 
ricana a delegat pe langa ea pe reprezentanta ei cea mai calificata 1 . 
Era vorba de a-i smulge „ceva-mai-aproape-de-croitorie“. 

- Lasap-ma-n pace cu ideile dumneavoastra! Podoaba nu e decat 
un reflex al inimii, a raspuns Gabrielle. 

$i cum cealalta insista: 

- Ma plictisip cu moda dumneavoastra. 

Cu un an inainte de razboi, deceppa lasand locul resemnarii, 
presa feminina s-a decis sa publice cugetarile semnate Chanel, 
oricat de „intelectuale“ ar fi fost. Un cuvant-inainte elogios 

1 Marie-Louise Bousquet. Reprezentanta la Paris a revistei Harper’s Bazaar. 
Vaduva a lui Jacques Bousquet care a fost colaboratorul lui Rip, a pnut un 
salon plin de animape in apartamentul ei din Place du Palais-Bourbon. 
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pregatea un public de femei pentru noile ispr&vi al prestigioasei 
creatoare de moda care, hotarat lucru, „nu semana cu nimeni". 

La sfar?itul anului 1931, tentativa de recidiva e$uase definitiv, 
iar in viapa lui Gabrielle locul amantului era iara$i gol. Carpirea nu 
Vinuse decat un an. Reverdy era lasat in voia chinurilor lui, asta ii 
era soarta. Nu putea fi ?i aceea a lui Gabrielle care, satula de acea 
repetipe lipsita de speran^a, renunpa o data pentru totdeauna. 
Nefericirea e contagioasa, o $tia. S-a indepartat atat din bucurie de 
viapa, cat ?i din teama de molipsire. 

Ramane de piut dupa cate izbucniri, furtuni, discupi violente, 
impacari urmate de certuri absurde, a incetat aceasta lupta necru- 
tatoare. Greu de precizat. Dar nu ne indoim ca s-a facut schimb de 
multe cuvinte fara masura. Oare in ce moment precis al ieprii din 
sfera admirapei excesive i-a adresat el scrisoarea care urmeaza? 

„Mi-ar parea rau sa zabovesc fie p pre| de o secunda s3 raspund 
biletului tau - pe care tocmai 1-am citit. Nimic nu imi putea procura 
< > mai sensibila emope. $tii bine ca orice s-ar intampla, ?i Dumnezeu 
stie ca s-a intamplat deja, nu pop face sa nu imi fii mereu infinit de 
scumpa. A iubi pe cineva inseamna a-1 cunoa$te intr-un anume fel, 
intr-o lumina ?i pana la un punct pe care nimic nu-1 poate atinge sau 
dezagrega. Un fel de a vedea fiin^a sa a?a cum acel cineva nu o vede ?i 
nici nu o cunoa^te el insup. In orice caz, daca ar sta in puterea mea 
■sa fiu rau, nu impotriva ta m-ar cuprinde cheful s-o arat. Pur ?i 
simplu cred c3 era infinit mai cuminte, date fiind caracterele noastre, 
sa nu ne mai vedem, adica sa nu ne mai opunem unul altuia intr-un 
moment in care violenfa capiga totul." 1 

1 Scrisori inedite, colecpia Herve Mille 
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Un lucru e sigur. Venind din partea altcuiva decat el, pendu- 
lirile lui Reverdy xntre Parisul-frivol al lui Gabrielle $i tihna de la 
Solesmes ar fi putut, cu timpul, sa ajungS si evoce peripe^ile unei 
comedii proaste. Or, aici era vorba chiar de un calvar, peripe^iile 
nefiind decat inevitabilele opriri. Scrisoarea care urmeaza - in care 
putem citi cuvantul rdzboi - permite s3 stabilim cu rigurozitate 
epoca in care Reverdy $i-a reintors definitiv in temni^a: 

„Am fost nevoit sa fac o lunga reintoarcere spre mine insumi, 
scria el, o lentS ?i profunda retragere. Pe scurt, am meditat mult $i, 
dupa ce am cantarit bine totul, am conchis c3 trebuie sa traiesc din 
nou aici, ca mai inainte, in solitudine. Mai intai din cauza st&rii 
mele nervoase ?i mentale care cere sa mi tratez pe mine insumi ca 
pe un bolnav - cum sunt de fapt - lucru de care ceilalp nu au pnut 
seam3 $i pe care nu le pot cere sa-1 in^eleaga. Apdi, pentru c3 e 
timpul sa schimb genul de via^S in voia caruia m-am lasat in mod 
la$ cam de vreo zece ani, dac3 nu vreau sa ajung la un dispre^ 
complet fa{3 de mine insumi. Acum, cand nu mai are scuza unor 
tandre legdturi $i a unor sentimente profunde, aceasta existent nu 
mai este suportabila. Am lasat prea multi vreme, inlauntrul meu, 
sa fie precumpanitoare acea parte care nu cerea decat sa alerge du¬ 
pa placeri, in total disprei; fa^a de tot restul. Insemna sa alerg dup3 
vant - iar astfel i|i pierzi suflul ?i pastrezi o amaraciune tare 
penibila. Sunt prea greoi, prea serios, inclinat in mod firesc spre 
cercetarea radacinilor profunde ale lucrurilor pentru a putea s3 m3 
las purtat in voia curenplor de aer, ca o pan3, f3r3 s3 cad mai apoi, 
mult mai greu. Frivolitatea celorlalp $i agita^ia lor, oricat de 
invior3toare ar fi, sunt neputincioase mai tarziu pentru calmarea 
ardorii loviturilor. 
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A$ vrea si am credin^a pe care am avut-o $i si intru la 
mSn&stire. De?i exists $i aici mecanisme mult prea rebarbative. Dar 
nu se pune problema asta. Va trebui sS raman calugSr, singur, laic 
?i fara credin^a. E ceva inca ?i mai arid $i mai eroic. 

Intr-un mod mai modest, este vorba si pSstrez acest minimum 
de echilibru ?i de stapanire de sine pe care nu le g&sesc decat la 
distan^a, Intr-o via^S de o simplitate aproape ascetica, creandu-mi 
cateva sanatoase ?i odihnitoare obiceiuri. In sfar?it, acest razboi 
m-a repus intr-o situate financiara periculoasa ?i trebuie, in mod 
obligatoriu, sa pun capat nebuniilor dacS nu vreau sa pierd, pe 
langa tot restul, pu^ina libertate relativa pe care poate ca mi-o vor 
pastra cei ca^iva prieteni care imi raman. Te imbra$i$ez. P ." 1 

Trebuie oare sa-1 socotim cu totul sincer? Sau poate c5, prin 
intermediul acestei scrisori, Reverdy nu fScea decat sa schi^eze 
personajul singuraticului sub trasaturile caruia decisese sa se zugra- 
veasca 2 pe sine in lucrarea pe care o avea in pregatire? In realitate, 
cand se aborda acest subiect cu Gabrielle, ea, care i$i interzicea 
mereu cea mai mica rezervS in legSturS cu el, lSsa sa se simta un 
oarecare amuzament: 

- Atunci cand, in scrisori, se socotea foarte nefericit, spunea ea, 
in^elegeam cS se aruncase din nou in scris. Era un mod de a ma 
anunja: „Sunt salvat“. 

Acestea fiind zise, la epoca celei de a doua rupturi cu Gabrielle, 
nefericirea pe care $i-o alesese era prea nouS pentru a fi cu totul 
vrSjit de ea. $i il regSsim, cu ocazia unei conversapi cu Stanislas 

1 Scrisoare ineditS, colecpa Herve Mille 

2 „Ma aflu in pragul uitSrii precum cSlatorul noptatic" citim in Le Livre 
de mon bord. 
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Furaet, pe „jupuitul de viu“, pe chinuitul din 1931 care cauti in 
continuare s4-?i t3gaduiasca credin^a pierduti ?i descumpanirea: 

- Va asigur ca sunt foarte, foarte fericit, li afirma el. 

$i nici nu rostise bine aceste cuvinte, ca Reverdy izbucnise 
in plans. 

Scena se petrecea in 1937, pe strada Saint-Andre-des-Arts. Se 
scursesera $ase ani de cand, pentru a doua oarS, fugise de Gabrielle 
?i de ispita de a trai la Paris. 

In vara anului 1932, Reverdy nu a venit la vila La Pausa. Misia a 
fost cea care a ocupat, in aripa dreaptl a vilei, apartamentul aflat 
langa cel al lui Gabrielle. Misia, mereu ea, Misia prezenta atunci 
cand trebuia, insuflepnd pauzele, umpland golurile viepi senti- 
mentale a lui Gabrielle, Misia $i arti?tii care se pneau dupa ea, 
oriunde s-ar fi dus, Misia $i pianul ei... Erau prezenp pupni englezi, 
cu exceppa Verei. De altfel, Vera nu era de acum italianca prin 
casatorie? Deci nu erau englezi. Nu mai erau lorzi. O pagina fusese 
intoarsa. $i nu mai erau nici poep. In vara aceea, in casa lui 
Gabrielle s-a facut muzici in fiecare seara. 

Cand sosea vreo invitape, Misia ?i Gabrielle se duceau im- 
preuna. Gazetele le semnalau prezenta la Monte-Carlo, in com- 
pania cercului regasit al Misiei: Philippe Berthelot, Etienne de 
Beaumont etc. Era l£udat& elegan^a celor doui prietene. Misia, in 
toaletS semnata Chanel, „o rochie din crep georgette vert eau $i 
boa din pene de aceeap nuan^3“. 

In realitate, de la ruptura cu ducele de Westminster, Misia 
fusese mereu acolo. Astfel asistase la un eveniment memorabil: 
intalnirea, la Monte-Carlo, a lui Gabrielle cu Samuel Goldwyn. 

Marele duce Dimitri servise drept intermediar. Amantul din anii 
1920 o regisea in culmea gloriei pe cea care il ajutase cand el fusese 
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la ananghie ?i, la randul lui, li dadea tot concursul. Descendentul 
lamiliei Romanov i-1 prezenta pe ^arul de la Hollywood. 

$i iata c5 destinul lui Gabrielle comporta, inca o data, unul 
dintre acele momente ciudate, dintre cele care nu figureaza in nici 
(> carte, Istoria nere^inand decat pe cele care pun in mi$care mase 
mari de oameni, epidemii de ciuma, razboaie, invazii, ora?e incen- 
iliate, dar acordand prea pupni aten^ie intalnirilor imprevizibile 
intre fringe. De parca Istoria nu ar fi si rabdatoarea acumulare de 
imagini de epoca, fiecare conpnand modesta ei parte de adevar, 
I iecare lasand sa se vada ceva, uneori abia ceva mai mult decat un 
l ir de praf, din ce a insemnat epoca respectiva! asta inseamna la 
urma urmei Istorie. 

Astfel, in bulversarile prin care trecea America anilor 1930, in 
criza economica ce se agrava de la luna la luna ?i care pregatea, fara 
sa banuiasca cineva, venirea la putere a lui Franklin D. Roosevelt, 
in acea clipa precara a istoriei americane, fiul unui emigrant 
polonez, devenit cetacean loial al continentului care il lasase liber 
s5-?i faureasca un destin pe masura lui, Samuel ex-Goldfish, devenit 
Goldwyn $i pionier totodata al cinematografului american, discuta 
de pe picior de egalitate cu Gabrielle cu scopul de a o convinge sa 
vina personal la Hollywood. 

Dar ce altceva era aceasta discu^ie daca nu o infruntare intre fiul 
si fiica unor negustori ambulan^i, avand atat unul, cat ?i celalalt 
cxperien^a tracaseriilor meseriei? Pe trotuarele patriei lui de 
imprumut, fiul lui Goldfish o scosese la eapat vanzand manu?i. 
I'usese comis-voiajor. In zilele intunecate ale copilariei ei, fata 
(ihanel o ajutase pe mama ei sa a$eze taraba familiei in talmeybal- 
ine?ul terenurilor pe care se pneau balciurile. $i cine servea drept 
manor acestei discu^ii daca nu unul dintre ultimii supraviefuitori 
.ii regimului ^arist? Constatare care ne face sa ne intrebam daca ar fi 
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existat reprezentanp ai familiei Goldfish in Statele Unite fir a lari 
pe tronul Rusiei, lari care si-i facl si indure, secol dupa secol, cele 
mai mari mizerii, ?i indeosebi pe stramo^ii micului Samuel care nu 
au cunoscut in Polonia aflat a sub ru?i decat un ?ir neintrerupt de 
pogromuri. Sa mi se dea crezare cand spun cd tot Istorie este $i 
faptul de a fi fost un baiat care $tia bine ce insemna galopul 
cazacilor intr-un ghetou polonez, care mergea, mergea far5 si se 
opreasca pentru a fugi de ei, apoi care $tia ce inseamnd foamea, o 
foame de emigrat care are treisprezece ani pe cheiurile New 
Yorkului in 1890; ?i ca e foarte probabil ca stSruin^a lui Samuel 
Goldwyn pe langa Gabrielle sa fi fost de o cu totul alta natura dac5 
n-ar fi pastrat in fundul sufletului amintirea acelei stari de foame. 

S-ar putea oare ca la originea demersului s&u si se fi aflat o 
sumbra pre^tiin^a? In martie 1923, paisprezece milioane de 
americani erau fard slujba. Precum Samuel Goldwyn, trebuia sa fi 
cunoscut mizeria ?i greutatea ei pentru a $ti ca in clipa cand te 
strange de gat, intre un codru de paine $i un bilet ca s& mergi la un 
spectacol, alegi painea. Sam Goldwyn in^elesese din capul locului 
ca faptul de a aduce uzinelor lui de vise un supliment de sofisticare 
1-ar ajuta sa depa$easca, in parte, dificulti^ile care se anun^au. Nu 
era momentul s3 se arate prudent. Era momentul de a cuteza, 
momentul de a afi$a nume mari ?i de a cumpira prestigiu. Astfel, 
neputand atrage mase mari populare, ?i-ar asigura, in mediul urban, 
clientela sporita a bog5ta?ilor. Trebuia sa le dea femeilor un dublu 
motiv de a se duce la cinema. Acesta era planul lui. Ele se vor duce 
la cinema: „Primo, ca sa-i vada filmele, secundo, ca sS vada ultimul 
ricnet al modei" 1 . Avea nevoie de Chanel. 

1 Interviu cu Sam Goldwyn semnat de Laura Mount in Collier’s, aprilie 1931, 
citat in LesAnnees Chanel, Gallimard 
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Contractul ii garanta lui Gabrielle o sums fabuloasa: un milion 
ile dolari. Sam Goldwyn nu pretindea nimic mai mult decat s-o 
I aca s! mearga de doua ori pe an la Hollywood. Decizia celebrului 
producat or era fara drept de apel: de acum incolo vedetele sale vor 
I i imbracate exclusiv de Gabrielle, pe scena ca $i In ora?. $i aceasta 
era marea noutate: nu era vorba doar de „a imbraca" In filme, ci de 
.1 intreprinde o reform! a gustului vestimentar al marilor doamne 
ale ecranului. Fa{a de acest ucaz, cum aveau ele s! reac^ioneze? La 
I Iollywood se manifestau doua curente de opinie. Cel al femeilor 
redactor de moda care se considerau optimiste: „Starurile vor 
accepta pentru c£ e Chanel"; ?i apoi cel al gazetarilor de ecouri 
care, $tiind cu cine va avea de-a face Gabrielle, i?i manifestau 
mdoielile: „Chanel, doar Chanel?" In studiouri, treaci-mearga. Dar 
in via^a de zi cu zi? Starurile nu aveau ?i ele fiecare gustul s&u, 
caracterul sau ?i poate chiar caracterul urat ?i prostul gust? 

Goldwyn a rSmas ferm pe pozipi: avea nevoie de Chanel. 

S-a mirat totu?i. Cand ob^inuse, cu ?apte ani in urma, cola- 
borarea cu Erte 1 , acesta se aratase entuziast ?i se instalase imediat la 
I Iollywood, ramanand acolo mai bine de un an. Or, propunerea 
pe care i-o facea lui Gabrielle era cu mult mai magulitoare. Cum se 
l.lcea ca era atat de pupn tentat!? S3 fii cea care avea sa imbrace 
i reaturi ce vor genera visuri, dorin^e, era mult mai stralucitor decat 

1 lirte (Romain de Tirtoff), pictor rus, nSscut la Sankt-Petersburg in 1892, sta- 
bilit la Paris in 1912, elev al Academiei Jullian, apoi desenator la casa de 
mods a lui Poiret, unde a fecut costume de teatru $i a imbracat-o pe Mata 
I lari, in 1913. Din 1919, cand a fecut costumele lui Mistinguett pentru spec- 
lacolele de la Batadan, pana in 1970 cand a imbracat-o pe Zizi Jeanmaire 
pentru spectacolul de la Casino de Paris, Erte nu a incetat sa produc! la 
Paris, la New York, la Londra, costume $i decoruri pentru cele mai celebre 
reviste de mare spectacol. A fost ?i desenatorul preferat al revistei americane 
/ larper’s Bazaar de care a fost legat prin contracte de exclusivitate reinoite 
din zece in zece ani. 
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ce li propusese el lui Erte! Sa dispui, In scopuri personale, de toate 
ecranele lumii! Sa faci din corpul lui Mary Pickford sau din cel al 
Gloriei Swanson „siluete Chanel", &sta sa fi fost tot efectul obpnut? 
NiciodatS o asemenea propunere nu mai fusese f&cuta unei fran^u- 
zoaice. La urma urmei, avea sau nu sS accepte? Dupa nenumSrate 
ezitari, Chanel a cedat. Avea sa mearga la Hollywood. 

Dar despre acest prestigios voiaj - cu care o alta decat ea s-a fi 
impaunat - Gabrielle nu sufla o vorba. Lucrul uimitor la aceasta 
femeie vorbarea^a fiind ca nu vorbea niciodata despre sine. 

Nu era totu?i nimic de ascuns, nimic ce nu ar fi putut-o servi 
sau xnalfa. Atunci de ce aceasta tacere? Tacerea devenise la ea o a 
doua natura. Esenpale sau secundare, toate episoadele viepi ei i se 
pareau la fel de primejdioase daca erau povestite. Toate constituiau 
verigile unui lanp toate erau filoanele exploatabile de catre oricine 
ar fi vrut sa dezvaluie ceea ce ea se inver$una sa ascunda: varsta, 
inceputurile nefericite, primele iubiri. 

Parca pop sa ?tii... Mai bine era sa taca prea mult decat nu 
indeajuns. Impinsa de la spate, constransa sa destainuie cateva 
amintiri, o scotea la capat prin butade. Hollywood? „Era un 
adevarat Mont-Saint-Michel al feselor $i al sanilor." De ce nu 
pastrase o amintire mai vie a acelui loc? „Era precum o seara 
petrecuta la Folies-Bergere. Odata ce ai spus ca fetele erau frumoase 
$i ca aveau pene, ai spus totul." $i totu$i... „Nu exista nici un «?i 
totup». $tip bine ca tot ce e super seamana. Supersex, superpro- 
ducpi... Era inevitabil ca mtr-una dintre zile totul sa crape. 
Televiziunea a repus lucrurile la locul lor adevarat. $i apoi 
mie nu-mi plac decat filmele polipste." Dar atmosfera de la 
Hollywood? „Infantila... Misia era ?i mai deranjata decat mine. Eu 
faceam haz. Intr-o zi am fost primite acasa la un mare actor care, 
spre a ne onora, i$i vopsise copacii din gradina In albastru. Mi se 
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pare a drigui din partea lui, dar cam prostesc..." $i starurile? „0, 
astea! In cSlStoria asta nu am intalnit decat unul care si fi meritat 
deplasarea." Cine? „Erich von Stroheim." $i de ce? „Deoarece cu el 
excesul avea macar o rapune de a fi.“ Care? „El asuma o rSzbunare 
personals. Era un prusac care persecuta ni?te subordonap evrei. 
Pentru ca Hollywoodul era esenpalmente evreiesc... Evrei din 
Europa Centrala care regaseau in persoana lui Stroheim un co$mar 
familiar. Macar asta era fara prefacatorie! Traiau top laolalta o 
veche istorie ale carei schimbari le cuno$teau dinainte ?i de care 
erau in fond destul de legap." 

Vizita a avut loc in aprilie 1931. Misia o inso$ea. Impreuna au 
facut in cetatea filmului o intrare triumfala. Sam Goldwyn nu s-a 
zgarcit cu cheltuiala. In ciuda crizei, Hollywoodul continua sa fie 
locul cel mai trSsnit din lume. Inca era capitala excesului, cea a 
filmelor cu 3 000 de figuranp, a studiourilor gigantice, a puterii 
absolute a starurilor. Tot soiul de vedete au venit in intampinarea 
vizitatoarelor. $i de la Garbo la Stroheim, de la Marlene la Cukor, 
de la Claudette Colbert la Frederic March, fiecare se va considera 
extrem de onorat sa se poate intrepne cu cea despre care se spunea 
l it este „cea mai grozavS minte din cate a cunoscut lumea“. 

La intoarcerea in Franca, Gabrielle facuse mai mult decat sd 
vadd Hollywoodul. Se dusese acolo cu ni?te scopuri precise, sa nu 
tiitam acest lucru. A?a cum inva^ase - trecusera de atunci abia ?apte 
.mi - ce insemna un costum de balet lucrand pentru Cocteau $i 
Picasso, acum tocmai inv&^ase ce insemnau imperativele cinema- 
lografului in contact cu cei mai celebri tehnicieni ai epocii. Vazuse 
lurnSri de filme, ii intalnise pe primii speciali$ti in materie de 
decoruri $i de „fashion design", ca de pilda Mitchell Leisen 1 , 

1 Mitchell Leisen (1898-1972). A fost director artistic pentru De Mille ?i in 
aceasta calitate a dominat scena Hollywoodului vreme de doisprezece ani, 
semnand decorurile majoritapi filmelor acestuia panS in 1933. 
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Adrian 1 , Cecil B. De Mille. De acum li cuno?tea $i era cunoscutS de 
ei. In mintea contemporanilor ei, dobandise un prestigiu nou: 
facuse „calitoria in America"; fusese „pusa sub contract"; creati- 
vitatea ei o facuse sa devini una dintre acele valori europene la care 
apelase Hollywoodul. Domni?oara de la Moulins, eleganta afectata 
de la Vichy, modista care lucra la domiciliu arsese etapele. Cat 
drum strSbatuse! Luase asupra concuren^ilor ei un avans consi- 
derabil: acela pe care il confers, oricare ar fi meseria, o notorietate 
internaponala. In sfar?it - $i acesta era poate esenpalul! - tocma’i 
con?tientizase, din cea mai buna sursS, ce anume insemna cuvantul 
fotogenie. O no^iune care avea sS. intre la socoteala, in mod 
con$tient sau nu, intr-un mare numar de crea|ii ale ei. 

Dar lucrurile s-au oprit aici $i dupa primul film la care 
Gabrielle a facut costumele, starurile au protestat. Nu voiau sS mai 
accepte sa li se impuna, film dup5 film, creapile nascute de aceea^i 
minte, fie ea $i cea a lui Chanel. 

Gabrielle s-a dispensat de un al doilea voiaj, iar Golwyn s-a 
ostenit de pomana. Dar in ceea ce prive?te publicitatea, nimeni nu 
pierdea. Toate cotidienele au consacrat filmului Tonight or never 2 
lungi articole. New York Herald Tribune saluta „talentul; indis- 
cutabil al lui Miss Swanson ?i minunata naturale^e pe care o aducea 
intr-un rol de comedie u$oar&“. Mai nota de asemenea ca recentul 
ei film pSrea s-o serveascS mai bine pe tanSra actri^S decat tiltimele 
ei creapi care nu-i prea purtasera noroc. Variety se bucura s-o vada 
c3 reminds la rolurile par?ive care intr-adevar nu i se potriveau. Mai 

1 Desenator descoperit $i lansat de Leisen care 1-a folosit panS in 1930 pentru 
costumele majoritapi filmelor lui. 

2 Asta seard sau niciodatd cu Gloria Swanson, imbrScata de Chanel. 
Regia lui Mervin LeRoy. O comedie u$oara in care Swanson, intr-un 
rol de mare cantareaia, a fost unanim l&udati de critici. Film prezentat 
in decembrie 1931. 
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adauga: „Iat-o intr-o performan^a capitala". Cuvintele „bun-gust“ ?i 
„bun-simC‘ reveneau sub pana majoritapi criticilor. In sfarpt, se 
putea citi in New Yorker un comentariu plin de umor in iegatura 
cu pricina rupturii lui Gabrielle de Hollywood. Era un comentariu 
in forma de omagiu: „Filmul ii ofera Gloriei ocazia de a pune in 
valoare un mare numSr de somptuoase toalete. Ele sunt creapa lui 
Chanel, celebra parizianca a cirei recenta vizita la Hollywood a 
lacut atata valva. S-ar pJrea insa ca nu se va reintoarce prea curand 
in cetatea noastra de lumina $i de ?tiin{S. Caci i s-a dat de in^eles ca 
vestimentapile create de ea erau lipsite de «senzaponal». Pentru 
ca a pnut la ideea ca o doamna sa se prezinte intr-adevir ca o 
tloamnl. Nu se putea apepta ca oamenii de la Hollywood, atunci 
cand pun in scena o doamna, sa se straduiasca inainte de toate ca ea 
sa se prezinte de parca ar fi doud“. Minciunile barfitoarelor opera- 
sera a?adar in mod magic ?i nimeni nu a putut ignora ce insemnase 
seurta alian^a intre inventatorul Hollywoodului p marea Chanel. 

Ceea ce se pia mai pupn era ca la Paris, in umbra paravanelor 
tie Coromandel se manifesta deja o influenza fara de care Gabrielle 
n-ar fi acceptat niciodata invitapa lui Samuel Goldwyn. 




DESPRE CATEVA BALURI 
1933-1940 


„Cand picioarele tale au dansat atat de mult in manie, 
Parisule! Cand ai primit atatea lovituri de cu$it...“ 


ARTHUR RIMBAUD 
L ’Orgie parisienne 




I 

INTA1NIRE cu demonul 


„Dragul meu, e vreme frumoasa. Cum sa spun? Ar trebui s-o des- 
i i iu pe muzica. Atata prospepme, cildurS, mirosuri, cine le-ar putea 
descrie... O luna plini deasupra marii atat de mare ca ip vine 
s.l-i spui: «Dac3 e pentru mine, arat3-te mai pupn». Restul inseamna 
m area, scaldatul, florile, plimbarea solitari ?i absen^a ta. O explozie de 
i rini roz: douazeci de tulpini intr-o parte, douazeci in cealalta, pe doua 
i .induri, au inflorit top odata. E magnific. Langa zidul din caramizi cu 
g.Uiri, pii, zidul de care se sprijina magazioara cu tmelte, o alta 
explozie de crini roz, amestecap cu o cascade de plumbago de un 
.ilbastru palid ?i rauri de zorele de un albastru tare. Iar tu nu e$ti aici!“ 

Colette, florile ei, animalele ei, gradina ei: e una dintre scri- 
•.urile pe care i le-a adresat lui Maurice Goudeket 1 in cursul verii 
I'>33. Nemi$cat, micul port mediteraneean ip traia ultimii ani de 
i clebritate adevarata. Cunoscatorii o impapeau intre ei. Numai din 
placerea de a comunica ceva din incantarea ei celui care o iubea, 
< a >lette ficea sa apar3 tot ceea ce Sudul mai conpnea in materie de 
'.cducpe: marea lene$a, bircile cu panzele stranse, la Treille muscate 

1 < Colette s-a casatorit cu Maurice Goudeket in 1935. 
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?i florile care o n&padeau. Dar scrisorile ei erau ?i cele ale unui 
observator care, dincolo de tandreje, umor sau veselie, intrepnea 
cu specia umanJ raporturi de privire de o obiectivitate absolute. 
Demascarea implacabilului mecanism al invaziei? Saint-Tropez, 
inghipt Incetul cu incetul de „vesela prostie pariziana"? Surprin- 
derea adevarului fiin^elor? Cam acestea erau domeniie in care 
Colette excela ca epistoliera. La fel ca aici, in seria de instantanee 
de la care incepe sa puna in luminS actori $i actrije ale comediei 
tropeziene la epoca primelor ei incercSri. • 

Nimic nu-1 lumineazS mai mult ca acest text pe nelini$titorul 
personaj care brusc se Iasi intrez&rit alaturi de Gabrielle. 


„Ieri la sfar$itul dupa-amiezii, eram la vila impreunS cu Moune 1 
?i Kessel 2 , cat sa luam la $ase ?i jumatate corespondent $i sa mergem 
la micul magazin 3 s-o vedem pe Jeanne Marnac 4 care trebuia s3-$i 
faci unghiile. Cum tocmai cumparam ceva de la Vachon, doul 
maini mi se a?az3 peste ochi, un corp plicut apasa peste spatele 
meu... Era Misia toati numai mangaiere. Efuziuni, imbrap?3ri. 

1 Helene Jourdan-Morhange, violonistS, interprets a lui Ravel. Autoare a unei 
lucrSri Ravel et nous, sopa pictorului Luc-Albert Moreau ?i cea mai intimi 
prietenS a lui Colette. 

2 Georges Kessel, fratele scriitorului Joseph Kessel. Gabrielle Chanel, la 
sfarptul viepi, a incercat sa-1 convinga sS-i scrie memoriile. 

3 Acolo se vindeau produsele de frumusep fabricate de Colette. 

4 Jeanne (pe scenS Jane) Marnac a avut destinul pe care il visase Gabrielle. 
ElevS la maici, p-a fecut debutul in 1907, la Gaite-Rochechouart, in rol 
de joapS de revista in Tu I’as l’cri-cri. A studiat canto cu Litvine, a 
strSlucit in opereta, apoi a trecut cu succes de la canto la comedia 
bulevardiera. A devenit doamna Trevor cSsStorindu-se cu un onorabil 
colonel britanic, in 1927. A pnut afi?ul la Casino de Paris aproape la fel 
de des ca Mistinguett, carierS care a dus-o in mod firesc spre „a lua un 
teatru" p a deveni directoare avizatS. Vorbind despre ea, presa spuneas 
„Un pic manechin, un pic Rue de la Paix, un pic curtezanS de lux. $i 
toate cu spirit". Au existat astfel in anturajul lui Colette personaje ca 
Jane Marnac p Spinelly... Femei de care Gabrielle se temea ca de ciumi 
temandu-se tocmai ca nu cumva trecutul lor comun de cafconc’ p de 
galanterie sS nu devinS un pretext pentru dezvaluiri. 
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- Cum a$a, e$ti aici? 

- Pai da, sunt aici etc. 

Dar avea ceva urgent si-mi $u?oteasci la ureche: 

- $tii, il ia de barb at! 

- Pe cine? 

- Pe Iribe. Drraga mea, drraga mea, e o poveste nemaiauziti: 
< '.<>eo iube$te pentru prima oara in via^a ei! 

Comentarii etc. 

- Ah! i;i garantez ci ista i?i cunoa?te meseria. 

Nu aveam timp sa intreb care meserie. 

- Te cautam, am plecat c&tre tine, vrem sa te luam la masi. la 
S.iint-Raphael, la Cannes, la... 

Declin invita^ia, cad din nou in bra^ele ei, ies Impreuni cu 
Moune $i ne ducem si-1 recuperim pe Kessel care cumpira ni$te 
llcacuri. Nici nu facem trei pa$i, ca doui bra^e ma cuprind, era 
Antoinette Bernstein 1 cu fiica ei. Efuziuni etc. 

- Te ciutam, te luam cu noi la masi la Robert de Rothschild la 
V.ilcscure... etc. 

$tia deja ci luam rubrica de critici din Journal 2 . Alte efuziuni, 
•..tr atari. Plecim din nou, eu ?i Moune, mai facem trei pa$i, ?i doui 
In .t(e ca de cosa$ mi strang cu putere, era Val 3 : 

1 S, »via lui Henry Bernstein, autor dramatic care a fost vecinul lui Chanel in 
I icrioada vilei Bel Respiro. 

' I .1 fel ca Reverdy, Colette - care, spre deosebire de el, l?i nota cu precizie 
/ina $i ora cand scria o scrisoare - nu $i-o data. Totu$i acesti frazi privind 
■ i ilaborarea ei la Journal - prima cronici teatrali pe care a semnat-o aici a 
•i|>;trut in octombrie 1933 - i-a permis lui Maurice Goudeket si fixeze cu 
precizie epoca in care Colette ii scria: era in vara aceluia$i an. Iar precizia 
lui Colette ca scriitoare ne permite si mergem mai departe: scrisoarea a 
Ii ist scrisi intre 1 §i 13 iulie 1933, epoci ?i de inflorire a crinilor ?i de luni 
plini in acel iulie. Scrisoarea citati aici este inediti, a?a cum inedit este $i 
•insamblul corespondent lui Colette cu Maurice Goudeket. 

’ Valentine Faucher-Magnan 
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- Vin de la tine de acasa, te cautam, te iau la masa la Escale 
impreuna cu... etc. etc. 

Declin invitapa - e cazul s-o spun, cat pot de repede... Eu p 
Moune mai facem trei pap p iata ca doua maini foarte fine p reci 
mi se a$aza pe ochi: e Coco Chanel. Efuziuni, mai rezervate: 

- Te iau la masa la I’Escale impreuna cu... etc. etc. 

Declin tot mai multe invitapi p dupa capva pap 11 zaresc pe 
Iribe care Imi trimite zdrutdri. Apoi ma imbrap$eaza mai Inainte 
ca eu sa apuc sa fac ritualurile de exorcizare, Imi strange mana cu 
tandrep Intre obrazul lui $i umar: 

- Ce rea ai fost cu mine... M-ai tratat ca pe demon! 

- $i asta nu Ip e de ajuns! li spun eu. 

Dar el deborda de bucurie $i de afecpune. Are In acelap timp 
?aizeci de ani p douazeci de primaveri. E zvelt, ridat p alb p rade 
ar3tand o dantura noua. Gangurepe ca o porumbpa, ceea ce e de 
altfel ciudat, c3ci vei gasi In texte vechi ca demonul Imprumuta 
vocea ?i puterea pasarii Venerei..." 

De ce se temea Colette atat de mult de Iribe meat sa schi^eze 
gesturi de exorcizare la apropierea lui? E limpede ca noul 
„logodnic“ al lui Gabrielle li inspira cea mai puternica suspiciune. 
Un soi de nelncredere animalica fa^a de ceva artificial? Nu pop fi 
Colette fara acest obscur instinct. 

Iribe era pseudonimul pe care $i-l luase Paul Iribarnegaray la 
Inceputurile sale in desenul satiric, cam pe la 1900. Contemporan 
exact cu Gabrielle, se nascuse In 1883 la Angouleme, din parinp 
basci. §i, cu toate ca un solid lustru monden, cat ?i un anume 
cosmopolitism li rapisera orice urma de regionalism, li ramanea 
totup un accent indefinibil, de unde ?i zdrutdrile de care vorbepe 
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Colette, aluzie la graiul lui Iribe ?i la pronunpa peltica pe care 
treizeci de ani de viata pariziana nu izbutiserS s-o ?tearga. 

Debutul lui aminte^te de cel al lui Cocteau, la fel ca $i acesta 
subjugat fiind de gloriile momentului $i in cel mai inalt grad atins 
de acea „maladie in ro$u cu aur“ care era nebunia dupa teatru. 
Dupa un anume teatru totu$i, cel cu care se delecta Parisul de 
atunci: vodevilul. Dar inceputul lui Iribe a fost mai anevoios decat 
cel al lui Cocteau. Tatal lui, ziarist, se opunea vocapei lui. Paul nu 
visa decat desen. A fost plasat la $aisprezece ani tipograf la 
tipografia ziarului Le Temps. Doi ani mai tarziu, i$i parasea slujba 
$i se inscria la cursul de arhitectura de la Beaux-Arts. Iribe nu avea 
decat ?aptesprezece ani in perioada in care L’Assiette au beurre 1 ii 
publica primele desene, ?i douazeci $i trei cand $i-a intemeiat 
propriul ziar, Le Temoin 2 . Nimeni nu prindea evenimentul intr-un 
desen mai bine decat el ?i pupn conta faptul ca ceea ce relata era 
grav, superficial sau inexistent. Trasatura de condei consacra 
evenimentul. Le Temoin publica de asemenea desenele unui 
debutant care, in acest domeniu, il egala pe Iribe. Semna Jim. Cum 
sa nu se fi intalnit cei doi dandy? Jim nu era altul decat Cocteau. 
Impreuna, au facut uz in ilustrape de o acuitate taioasa care lasa sa 
se presimta recea cutezan^a estetica a anilor 1925. Putem ghici ce 
$i-au adus reciproc. Cel mai varstnic, Iribe, avea cum sa-1 uluiasca 
pe Jim prin voracitatea ce se sim^ea in fiin^a lui. Apetitul lui 
imbrap$a totul: bani, onoruri, femei. Pe cand, in ochii lui Iribe, 
Jim atragea precum un burghez cu baze solide care „trudea din 
placere“ 3 . Cocteau il stupefia pe Iribe. De ce nu avea aceea?i 

1 Celebra revista saptamanala satirica de la inceputul secolului 

2 Fondat in 1906, Le Temoin va aparea vreme de patru ani. 

3 Colette, in Cocteau ou I’illustre inconnu, de G. Sion 
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dezinvoltura ca el?! De vina era mereu ghinionul de a purta un 
mime imposibil. Ah! de-ar putea precum Cocteau sa proclame: 

- M-am nSscut parizian, vorbesc ca un parizian, pronun{ ca un 
parizian! 

Iribe ar fi dat orice ca lumea sa uite o data pentru totdeauna ca 
el se numea Iribarnegaray. 

Le Temoin, „redactat cu mult spirit $i intr-o nota noua“, a facut 
ca Iribe sa fie convocat de Poiret, prima faza a acelei „parizianizari“ 
atat de dorite. Anecdota se cunoa$te, cel care era numit Poiret 
Magnificul facand in memoriile 1 sale o relatare detaliata asupra ei. 
Dar probabil ca nu a fost acordata toata aten^ia cuvenita portre- 
tului lui Iribe care serve$te drept preambul povestirii. El nu 
prezinta alt interes in afara de faptul ca vine sa confirme intr-o 
ampla masura unele impresii lasate de portretul facut de Colette. 
„Era un baiat extrem de ciudat, un base rotofei ca un clapon {inand 
de seminarist ?i de maistru tipograf totodata. In secolul al XVII-lea 
ar fi fost abate de curte; purta ochelari cu rame de aur, gulere tari 
larg deschise in jurul carora era Innodata o cravata marinareasca un 
pic sloboda [....] Vorbea cu voce foarte joasa, misterioasa parca, ?i 
dadea unora dintre cuvintele lui o inflexiune capitala deta$and 
silabele, de pilda spunea: «Este ad-mi-ra-bil!»“ 

Iribe avea a?adar un limbaj imitat dupa cel al elitei ale carei 
maniere elegante ?i dezinvoltura le invidia. 

§i iata ca ilustrul creator de moda i§i anunfa intenpa de a-i in- 
credin^a realizarea desenelor executate dupa modelele eoleepei sale. 
Intreprindere de un imens prestigiu deoarece albumul avea sa fie 
adresat, cu titlul de omagiu, „marilor doamne din lumea intreaga". 
Iribe a cerut sa vada rochiile ?i pe data „a cazut in admira^ie" 
exclamand: JEste ad-mi-ra-bil. Vreau sa ma apuc de lucru i-me-di-at“. 

1 Paul Poiret, En habillant I’epoque , Grasset 
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Dupa care a anun^at ca o va conduce la creatorul de moda pe una 
dintre prietenele lui, „o femeie ui-mi-toa-re, o anume doamna L... 
care va purta rochiile „in mod di-vin“. 

Ceea ce frapeaza, jumatate de secol mai tarziu, este ca, in pofida 
a doua razboaie 51 a catorva revolupi, limbajul afectarii s-a schimbat 
a tat de pupn. Oare trebuie sa spunem cumva ca acest limbaj este 
strans legat de un anume mod de via^a $i ca el se mo$tene§te la fel ca 
patrimoniul ?i ambipile? Daca am dori sa-1 imprumutam scli- 
visiplor de astazi, nici un cuvant, nici o inflexiune nu ar trebui 
modificate. Dar partea amuzanta cu Iribe este ca personajul care se 
dorea atat de urban ramanea de nesituat. A$a ca operapa de 
parizianizare nu-?i arata prea curand roadele. Tocmai asta spune 
Poiret: „Ca din intamplare, Iribe avea nevoie de bani. I-am dat suma 
lotala pentru primele lui desene $i a disparut. Mi s-a parut lung 
timpul cat nu a venit. Negijasem sa-i cer adresa. Cand mi-a adus 
crochiurile, am fost incantat de maniera in care a inpeles $i mi-a 
interpretat modelele $i i-am cerut sa-?i termine rapid munca [...]. $i 
mai intai, i-am spus eu, da-mi adresa dumitale ca sa pot coresponda 
cu dumneata. Mi-a raspuns ca nu avea adresd fixd la Paris, dar ca i?i 
lua in fiecare diminea^a micul dejun acasa la doamna L. Apoi, dupa 
ce a incasat un nou acont, s-a eclipsat iara?i. Mi-a fost foarte greu, de 
ilata asta, sa -1 aduc inapoi $i sa obpn sa-mi livreze rezultatele muncii 
lui. Mi se pare ca-mi amintesc ca a trebuit sa-1 amenin^ destul de 
serios [...]. In sfar$it mi-a trimis ultimele originate ?i munca de tipa- 
1 ire a putut incepe. Se cunoa?te aceasta lucrare care se gase$te astazi 
in bibliotecile arti?tilor ?i ale amatorilor de arta. Titlul ei era: 
Rochiile lui Paul Poiret povestite de Paul Iribe 1 ". Un exemplar a 
lost adresat fiecarei suverane din Europa. Toate au facut o buna 
primire prestigiosului cadou, cu exceptia reginei Angliei, care a pus 

1 Lucrarea a apSrut in 1908. 
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sa li fie trimis inapoi expeditorului cu o scrisoare din partea 
doamnei sale de onoare, in care creatorul de modi era rugat sa se 
abpna pe viitor de la astfel de expedieri... 

Un Iribe fara un ban, fara domiciliu stabil, apeptand plap anti¬ 
cipate pentru a merge in cartierele elegante ca sa fie admirat p 
hranit de doamna L., totul in aceasta descriere suscita sentimente 
contradictorii. Ce este el de fapt, seducator sau gigolo? 

Dar Iribe a pus definitiv piciorul in via^a pariziana atunci cand 
a dat colaborarii sale cu Cocteau forma unei asociapi. In 1914, ei au 
intemeiat impreuna Le Mot, indepartandu-se astfel de ziaristica 
pura, pentru a lansa o formula inca prea putin exploatata, cea a 
unei gazetarii de lux in care desenul era rege. Cei doi ani de 
ucenicie traip printre muncitorii tipografi dadusera roade: Iribe 
era un tehnician fara seaman. Le Mot avea o prezentare care marca 
o data. Dar p un contratimp: Marele Razboi. Acesta ii rapea 
ziarului Le Mot orice $ansa de supravie^uire. Un an mai tarziu, 
inceta sa mai apara. Dar pentru Iribe pasul fusese facut. Luxul, 
luxul sub toate formele lui avea sa-i fie unica preocupare, p asta in 
ciuda faptului ca, departe de a fi varsta de aur regasita, pacea a 
insemnat tocmai negarea lui. Murise Europa placerilor? Totul 
denun^a acum Parisul din Le Mot? Ce mai conta: Iribe, singurul de 
soiul lui care nu iubea decat bogapa, p-a cautat salvarea in negarea 
realitaplor timpului sau. Ceea ce nu 1-a impiedicat sa se afle printre 
cei mai buni creatori de forme p materii din ceea ce s-a numit „les 
annees folles anii nebuni. C3ci el a reupt acest tur de fopa-. sa 
conceapa mobile, |esaturi, covoare, bijuterii, fara sa admita vre- 
odata ca se poate conforma acelui spirit de simplificare geometrica 
ce ii obseda pe contemporanii sai 1 . Sa mai adaugam ca nici nu s-a 

1 1 se datoreaza indeosebi psaturi de o seducpe inegalabila. Mari colecfionari, 
printre care Robert de Rothschild ?i Jacques Doucet, i-au comandat mobile. 
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resemnat cu ideea ci arta prin ?i pentru lux $i-ar fi pierdut atracpa. 
Cat despre alunecarea Parisului, despre acea pierdere a „controlului 
moral al luma '* 1 ce a urmat razboiului, niciodati nu a vrut s-o 
admit!. Iribe era un nostalgic al „grandorii franceze", chiar daci ea 
se exprima sub aspectele cele mai frivole. Luxul era pentru el un 
bun al cirui partaj nu trebuia admis, iar el ajunsese si confere 
valoare de simbol oricirei creapi artizanale. Haine, coliere, coafuri, 
broderii, accesorii minore sau majore, ce conta, cu condipa sa fie 
lactori de $arm, toate acestea al ciror paznic acerb se voia a fi, 
pneau de prestigiul national. De aici pan! la a considera elegan^a 
drept simbol al unui anume mod de gandire (evident cel al clasei 
superioare) ?i drept calitate inniscuti (subin^eles fiind ca ea 
rimanea interzisi condipilor modeste care nu puteau avea decat 
pretenpe de ?ic), nu era decat un pas. Acest pas fusese facut cu 
voio?ie in vremea in care incepea idila lui cu Gabrielle. 

Lucrul cel mai surprinzitor in relapa lor este ca, alegandu-1 pe 
I ribe, s-ar fi putut spune ca Gabrielle ciuta sa lase in mainile acestuia 
o parte din puterile ei. Oare asta sa fi fost ceea ce a facut-o pe Misia 
si spun! ca Gabrielle iubea pentru prima oar!? Cum sa nu vedem ca, 
intr-un anume fel, Iribe ii satisficea toate aspirapile in acelap timp. 
I at! c! in sfarpt exista un birbat pentru care problemele de mediu 
social nu contau, iar asta insemna o revan?! fa$! de Boy; un birbat 
pe care trecutul familial nu il strivea, pe scurt opusul lui Dimitri ?i 
Hend’or; un creator suficient de amestecat cu lumea artelor ca ea s! 
se simt! in acord cu el, dar eliberat de fatalitaple inerente condipei 
de artist ?i de poet, ceea ce in fond ii trebuia ei pentru a -1 uita pe 
Reverdy. Iat! c! Gabrielle scipa de jugul geniilor. 

Dac! acestea erau gandurile lui Gabrielle, nu e cu totul sigur 
l it nu sirn^ea ?i o viclean! plicere de a fi curtati de cel care, cu 


1 Paul Morand, Venises 
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douazeci ?i cinci de ani mai inainte, fusese liudatorul vechiului ei 
du?man Poiret. C&ci, In sfar?it, Iribe nu se limitase „sS povesteasca 
rochiile lui Poiret". El era $i autorul etichetei pe care o purtau 
toate toaletele ie?ite din atelierele din Avenue d’Antin. Noutatea ei 
grafica, trandafirul care puncta formula magici Paul Poiret a Paris 
facusera senzape la vremea aceea. Putem pune prinsoare ca in 
cucerirea lui Gabrielle intra $i o satisfacpe legata de meserie. 
In sfar$it - un alt motiv de satisfacpe - Gabrielle, care pizmuia 
femeile $i nu putea suferi sa fie unele care sa aiba mai mult succes 
ca ea, inconytient mod de le pune pe umeri responsabilitatea 
propriilor nefericiri, se vedea, in legatura ei cu Iribe, in situapa de a 
le juca rivalelor ei o festa caracteristica: le sufla un seducator. 

E oare suficient sa spunem ca el a avut o via^a agitata? Iribe se 
definise pe sine in funcpe de succesele sale feminine. Fiecare dintre 
legJturile lui, din care nici una nu se petrecea in umbra, fusese un pas 
in plus spre notorietate. In perioada de a?a-numite „vaci slabe", de 
lipsuri, nimic nu-1 oprea. Daca una dintre prietenele lui poseda un 
rar colier de perle, Iribe, invocand faptul ca asta putea sa miroasa a 
parvenit, o sfatuia sa suprime cateva perle p sa le inlocuiasca cu bile 
din onix; la sfar$itul legaturii, tot ?iragul era din onix. 

Sedusese, pentru inceput, ?i aproape ca o luase in casatorie pe o 
delicioasa actri^a care i-a daruit in totalitate inima ei: Jane Diris, 
stea de vodevil $i star al cinematografului mut. 

Se facuse cunoscuta in rolul Marie Bonheur, eroina din 
L'Equipe 1 , un roman de Francis Carco transpus pe ecran. Povestea 
unei lucratoare, devenita prostituata, apoi Fleur-des-Fortifs, dupa 
numele unui cantec realist al vremii, amorezata de un derbedeu 

1 Film de Maurice Lagrenee, produs de Diris-Films. Prezentarea lui, in 1921, 
a fost un eveniment parizian la care au asistat Colette, Gabrielle Dorziat, 
Polaire, Spinelly, Marguerite Moreno, pe scurt echipa lui Colette in formape 
completa. 
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plecat in Africa ?i trimis la Bat’d’Af’, batalioanele disciplinare... 
Tipic Carco. Filmul se termina cu o Marie Bonheur devenita 
hetaira de mare clasa, dar mai mult ca oricand amorezata de „omul 
ei“. Jane Diris a pus in acest personaj „toata fatalitatea necesara", 
spunea presa. 1 Rolul i se potrivea manuka. Juca personajul Marie 
Bonheur pana ?i in via|a privata. 

Cand Iribe trecea prin necazuri financiare, sub numele de 
Jeanne Iribe ea se preta exigen^elor fotografilor. Iar cand Comoedia 
publica un portret al ei - „imbr5cata elegant intr-un mantou de 
hermina" - portret care nu era in realitate decat un anun{ publi- 
citar pentru blanurile Revillon, sau cand o arata la fereastra unui 
luxos cupeu, imprumutat pentru circumstan|a ?i condus de un 
sofer de imprumut - „Doamna Jeanne Iribe intr-un automobil 
impodobit (sic) cu geamuri Triplex’ 1 - atunci, toate la un loc, 
hermina, infa|i$area mandra a $oferului, frumuse;ea tinerei femei, 
treapta inalta a cupeului $i prestigioasele accesorii carora treapta le 
servea drept soclu, cutia cu unelte data cu lac negru, roata de 
rezervi vopsita in alb $i legata ca un colac de salvare pe flancul unei 
nave de doliu, toate astea, in somptuozitatea lor, ii serveau 
publicitipi lui Iribe. 

Uitam prea mult cate complicita^i secrete au existat intre anii 
1920 $i culoarea neagra. Catifeaua sofalelor... Obscuritatea prime- 
lor cabarete... Podoabele argintate inlocuind treptat auraria din 
decorapuni, iar in via|a lui Iribe, onixul luand locul perlelor... 
Nfefericita Jeanne care, dindirStul geamului coborat al acelui soi de 
car funebru ii zambea unui Iribe absent... Pentru a fi fericit, 
insemna sa aleaga prost luand-o in casatorie. Oare cumva din cauza 
incon$tien$ei cu care i?i fScea metresele sa sufere $i din pricina 
inver§unarii in a -si face placere siefi, il trata Colette drept demon? 

1 Critica lui J.-L. Croze in Films de France, 1921 
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Prietena cu Jane Diris, $tiind-o grav bolnavi inca de la primele 
semne ale unei boli care avea s-o termine, Colette il alerta pe 
Francis Carco In aceste cuvinte: „Jane Diris e foarte bolnavS. [...] 
Ma simt amar de inutila in fa|a acelui trup inalt ?i frumos care e 
stipanit de ceva invizibil, activ $i capricios" 1 . 

Jane Diris a murit in 1922, pe cand alte iubiri il acaparau pe 
Iribe: dolarul ?i frumoasele americane. Una dintre ele, Maybell 
Hogan, desfa^urase seducpile unei cochete averi. O luase in casi- 
torie la New York City in 1919. La sosirea lui in Statele Unite, 
Iribe facuse o declarape rasunatoare din care reie$ea ci zgarie-norii 
aveau ceva „fer-me-cd-tor $i ca avusese mai mult de inva^at pe 
arterele luminate din Broadway decat intre fa^adele hotelurilor din 
Place Vendome“. Dupa care venea o mirturisire: 

- Ca sa fiu sincer, cel mai mare du$man al Statelor Unite este 
prostul lor gust. 

Reporterul care ii inregistra afirmapile 2 preciza ca ele ii aparfi- 
neau celui mai important desenator strain. Folosea cuvintele 
„foreign cartoonist Atunci, lasand deoparte orice ru$ine, Iribe a 
socotit ci venise momentul s3 ob^inS un folos de pe urma a ceea 
ce, pan5 atunci, incercase sa ascunda. Nu era el de acum indeajuns 
de celebru pentru a se fali cu originea lui? A afirmat ca {arile cele 
mai puternice fusesera toate, la un anume moment al istoriei lor, 
datoare notorietapi bascilor. Incepand cu Statele Unite... 
Cristofor Columb nu fusese $i el base? Dar Noe? La fel ca $i 
Columb. Era in fond un adevar care mergea inapoi in timp pan& 
la Potop. 

Reporterul a consemnat cu scrupulozitate toate aceste vederi 
foarte noi. Dar ?i-a ing&duit sa emita cateva rezerve asupra 

1 Colette in Lettres a ses pairs, Flammarion 

2 Cornelius Vanderbilt, J.R., 25 ianuarie 1920, in New York Times 
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tendin^elor acelui-bdgdcios-in-toate-Artele 1 , repro?andu-i ca i?i limi- 
tase crea^iile la domeniul luxului de maltS clasS. Critic^ pe care 
Iribe a maturat-o cu o simple mi$care de mana: 

- Gustul vine intotdeauna de sus, a declarat el, niciodatS de jos. 
E mai greu sa execup o comodi lacuita decat sa fabrici o masa de 
bucltarie. 

Dupa care s-a instalat intr-un delicios cottage impreuna cu ta¬ 
li ar a sa sope, a frecventat asiduu Hollywoodul $i a nimerit, ca toata 
lumea, in mediul cinematografic. Asta insemna sa plonjeze in plin& 
legenda de aur. L-a cunoscut pe Cecil B. De Mille. Stilul lui Iribe, 
competent lui in numeroase domenii - desen, arhitectura, istoria 
eostumului, a mobilierului - nu puteau s5 nu-1 seduca. $i chiar ?i 
defectele lui... Cdci erau ?i defectele lui De Mille. 

Acesta a inceput prin a-i incredin^a tanarului francez studierea 
diverselor filme, $i indeosebi a decorurilor ?i costumelor din Man 
Slaughter * a carui regie o facea chiar el. Leatrice Joy 2 , imbricatS. in 
toalete semnate de Iribe, a facut o asemenea senzape incat acesta a 
lost pe data promovat director artistic, ceea ce a plasat sub 
autoritatea lui desenatori $i decoratori, dintre care unii lucrau 
pcntru Cecil B. De Mille din 1919. Or Iribe nu avea, ca De Mille, 
i alentul de a se face odios fSrS ca devotamentul colaboratorilor lui 
\.l fie afectat. 

Pe De Mille il adorau. In timp ce pe Iribe... Alterca^iile lui cu 
Mitchell Leisen, cu u$i trantite, strigSte, certuri, au ramas legendare. 

Il g5sim, in 1923, realizand costumele $i decorurile pentru 
lilmul Cele Zeceporunci. Leatrice Joy avea din nou primul loc in 

1 II califica pe Iribe drept un jack-of-all-arts. 

In francezS a aparut cu titlul Rechizitoriul. 

' Leatrice Joy a debutat pe ecran inci de cand era copil; tot atunci erau $i 
Inceputurile cinematografului. Compania care o angajase dand faliment, 
ea ?i-a gasit o slujba in corner^. Samuel Goldwyn este cel care a 
redescoperit-o, iar De Mille a consacrat-o ca star. 
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distribute. Dar nu mai era ?i Mitchell Leisen care, spre a evita sa se 
supunS lui Iribe, refuzase sa colaboreze la giganticul spectacol. 

Egiptul lui Iribe era un Egipt al anilor 1920, lacuit, stralucind 
de aur, dominat de un sfinx mai impozant decat cel de la Gizeh ?i 
avand in interior sanctuare imense In care nu lipsea nici un zeu, 
stand a$ezat sau in picioare, cu cap de caine sau de berbec. Divi- 
nitap fara numar, o sumedenei de figurant, toate acestea dovedeau 
o extraordinara bogate de inventivitate. 

Noua promovare in 1924, cand s-a improvizat regizor pentru 
Changing husbands cu binecuvantarea lui De Mille. Doar Leatrice 
Joy a scapat de sagetle criticii. ^Amateurish* ... a declarat New 
York Times care chiar a calificat filmul drept absurd. 

Imediat, Cecil B. De Mille a facut o tentativa de a a-1 readuce pe 
Mitchell Leisen. 

S-a folosit de toate argumentele: tocmai se separase de 
Paramount; nu era momentul sa ii refuze ajutorul, cu atat mai mult 
cu cat, de data asta, el era regizorul, $i nu Iribe. $i apoi punctul 
culminant al spectacolului avea sa fie o catastrofa feroviara. 
Trebuia ca trenul s3 se dezintegreze in cateva secunde. 1 Cine, daca 
nu Leisen, era in stare de o asemenea isprava? 

Leisen s-a lasat induio?at. Dar catastrofa a fost pe punctul de a 
depat limitele ecranului atunci cand o incaierare a izbucnit intre el 
t Iribe. La sfar$itul turnarii, cei doi nu-$i mai adresau nici 
un cuvant. 

Cand Cecil B. De Mille a inceput lucrul la Regele regilor, 
echipa sa a ramas neschimbata: tot Leisen pentru costume, tot Iribe 
la Directa artistica. Nu era din incon$tien$a. O echipa care oferea 
cateva violente antagonisme nu ii displacea. 

1 The Road to yesterday. In franceza a aparut cu titlul Pecetea trecutului. (n.tr.) 
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In alte domenii, i?i sporise precaupile pentru ca nimic sS nu 
intunece reputapa morals a vedetelor. Cel care juca rolul lui 
Hristos a fost nevoit sa se angajeze prin contract ca nu va fi vazut 
vreodatS cu o pgara in gurS. S-a mai angajat de asemenea sa renun|e 
la frecventarea localurilor de noapte, in fine $i mai ales, nu trebuia 
sub nici un pretext sS divorfeze inainte de data ie?irii filmului pe 
pia|S. Doar cu acest prel publicul putea sa acorde credit perso- 
najului sSu. 

Drama a izbucnit la poalele Golgotei, in clipa cand De Mille a 
constatat ca Iribe uitase sa prevada furtuna, iar scena rSstignirii era 
lasata la intamplare. Se $tia mScar cum avea sS stea pe Cruce Harry 
Warner? $i aveau sS-i sangereze mainile? Nu fusese nimic prevSzut. 

De Mille a decretat o execute imediata: cea a lui Iribe. Leisen a 
acceptat sS ia succesiunea acestuia cu singura condipe sS nu mai 
auda vreodata rostindu-i-se numele. 

La vremea cand Regele regilor a fost supus aprobarii unu tri¬ 
bunal religios, care reunea un preot catolic, un rabin, un reprezen- 
tant al Bisericii Ortodoxe ?i un calug&r budist, Paul Iribe pSrasise 
California farS a mai dori sS se reintoarcS acolo. Revenise la Paris, 
unde Maybell ii oferise, in Rue du Faubourg-Saint-Honore, un 
magazin pe fa|ada cSruia numele so^ului ei strSlucea cu litere aurite 
pe fond de lac. Iribe i?i regSsea primele iubiri: artele decorative. 

Mobilelor, ^esSturilor, covoarelor, bijuteriilor li s-au ad&ugat 
acum decora^iuni interioare. Nu a acceptat sa lucreze decat pentru 
personalitSp bine vazute. Astfel, Spinelly, careia atelierul Martine 1 
ii decorase anticamera ?i salonul, a facut apel la el pentru dormitor. 
Era ceva sa fie decoratorul aceleia pe care Colette ?i un public larg 
popular o numeau cu familiaritate „Spi“. I?i putea imagina clients 

1 CasS de decorapuni, creatS in 1912 de Paul Poiret. Se gSsea pe Rue du 
Faubourg-Saint-Honore la numSrul 83. 
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mai buni pentru a-1 in^elege? „Spiritul de aventuri, gustul pentru 
rise care arunca unele intr-altele doua, trei tonuri al caror 50 c 
uime?te, apoi incanta, libertatea aristocratica a alegerii [...] intal- 
neau in Spinelly complicea ideala. Acolo unde eu nu aruncam 
decat o privire de amator de culoare ?i arabesc, Spinelly recuno?tea 
in primul rand scopul podoabei $i al consumului, incontestabila 
necesitatea a luxului" 1 . Iribe gasea in Spinelly clienta visata. Fara 
indoiala ca a facut in acea camera ceva mai mult decat decorafiune. 
Caci abia terminata, abia „incercata“, i-a adus lui Iribe o alta 
comanda: cea a sufrageriei. Caci Spi, cantarea^a formata la dura 
$coala a cafe-concert- ului, Spi „de la picioarele-i graitoare pana la 
umarul ferche$“, „Spi in incomparabila ei forma spinelica“ 2 , ce mai 
incoace ?i-ncolo, Spi nu era ceea ce se poate numi o virtute. 

Se bucura de un rar privilegiu: nici n-o vedea bine omul de pe 
strada, fie c& se gasea la galeria Casinoului din Montmartre, fie ca se 
afla pe Promenada Europeanului, ca i$i aroga deja dreptul de a o 
tutui in secret. O familiaritate imediata. Bravand astfel destul de 
deschis convenience pentru ca o anumita presa sa aiba motive sa 
exulte. Faptul ca din intalnirea ei cu un argentinian se nascuse, in 
Tara Bascilor, un superb bebelu? - „Trei pa?i de tangou, dans atat 
de primejdios!" a declarat ea cotidianului spaniol care ii punea 
intrebari - a facut ca ziari?tii de scandal sa se napusteasca pe loc. La 
fiecare interviu, ceea ce ea numea home era minu^ios descris: „E 
ceva ce |ine de un templu hindus, de un palat grecesc, de un alcov 
persan $i de o logie de cabaret totodata. Dup3 ce strabap antica¬ 
mera, pazita de un uria? Buddha din bronz verde, trebuie sa pa- 
trunzi intr-un atrium pardosit cu mozaic din aur, in care se 
deschide un bazin circular unde inoata doi pe?ti-telescop adu$i din 


1 Colette, Prisons et Paradis 

2 Ibid. 
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China. Apoi trei trepte din marmuri due in salonul cel mare cu 
plafon din cristal... Acolo, a$ezata intr-un fotoliu din lemn l&cuit, 
suspnut de doi dragoni cara scuipa flacari, Spinelly ne va spune 
impresiile ei de tan&ri m&micS ...." 1 Camera, realizata de Iribe, a fost 
la diapazon cu restul apartamentului. El a desenat pentru ea un pat 
din alama, al carui picior forma o parafa din aur. Perepi, in verde 
pal, masa scunda, din lac chinezesc, totul vadea o reu$ita incon- 
testabila. Dar important era ca patul imens, treapta pe care era 
a$ezat p salteaua de tip japonez, toate acestea la un loc faceau sa se 
trancaneasca. 

Iribe avea s3 se opreasca aici? Cu siguran^a, nu. A devenit foto- 
graf, a experimental noi tehnici de publicitate, a amestecat 
tipografia cu fotografia, a excelat in fotomontaje, iar la New York, 
in 1931, s-a clasat al doilea la un concurs de publicitate care grupa 
cincizeci de fotografi europeni din opt napuni diferite. Iribe il 
intrecea pe Hoyningen-Huene cu cateva lungimi, dar lisa departe 
in urma lui tot ce putea Europa alinia mai faimos. Baronul Meyer 
?i Man Ray nu au cap at at decat menpuni onorabile. 

Cand a capigat enorm de mulp bani, p-a oferit mai intai un 
automobil marca Voisin, al carui sistem de iluminat era din argint, 
iar pernele capitonate in alb, apoi un velier, Belle de Mai, apoi o 
casa la Saint-Tropez. Dupa catva timp, au inceput lipsurile ?i a fost 
nevoit s5 vanda automobilul, iahtul, apoi vila. Atunci Maybell s-a 
ocupat de intermedieri, c3ci ea era cea care fScea rost de contracte. 
Astfel a primit o comandi de bijuterii de la Cartier ?i o alta... de 
la Chanel. 

Era resemnata in fa^a extravaganplor lui Iribe, resemnatS si-1 
apepte. Ii era de ajuns o telegrama: „Nu ma pot intoarce, dar te 
iubesc“ pentru ca sa fie pacalita de cel absent. 

1 „Spinelly Maman“, articol semnat L.G., LeParisien. 
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In brapele cui dormea oare? Maybell credea c3. acesta era un 
mod de a fi b&rbatul tipic francez. 

Numai ca s-a resemnat tot mai pupn, iar Intr-o buna zi 1-a par&sit. 

Era cu cateva luni inainte de acea zi din iulie 1933 cand Colette 
1-a comparat pe Iribe cu demonul. Cunoscandu-i mai bine via^a, 
in|elegem mai bine compara^ia. 

Ceea ce Colette nu ii putea ierta u?or era absenja acelor calitap 
care erau specificul lui Gabrielle. $i a uneia dintre ele in mod 
special: „Din fericire, ea n-a pastrat nimic asupra ei din conta- 
gioasa stralucire a aurului, indiscreta lumina pe care o eman& 
fiinfele slabe $i cople?ite de bunuri" 1 , citim in magistralul portret 
pe care i 1-a consacrat. 

Evident, Iribe sucombase in fa{a acelei contagioase straluciri, iar 
antipatia lui Colette nu avea alt motiv. Bine a$ezat intre boga^iile 
lui, instalat in provizoriu, el ar fi amuzat-o... Dominat de acestea... 
el era demonul. 


n 

SFIR$ITUL FOBURGUIUI 


Ce se intampla oare? Fusesera introduse la parterul re^edin^ei 
Pillet-Will ciudate figuri de ceara. Dibuite in depozitele magazinelor 
pariziene unde dormeau de la inceputul secolului, nu erau lipsite de 
o notS de nea?teptat, astfel c5 te puteai intreba la ce naiba avea si le 
foloseascS Gabrielle. Nu erau manechine pentru haine. Doar 

1 Chanel descrisa de Colette in Prisons et Paradis. 
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busturi, a$a cum se vedeau odinioara in vitrinele frizerilor. Minus 
cocul... Busturi in ceara, cu ochi impodobipi cu gene ?i perfect 
machiapi, coafate cu p&r scurt p care, dep lipsite de viapa, p&reau 
vii. De n-ar fi fost sprancenele epilate dupa moda anilor 1930, parul 
scurt p buzele fardate cu un ro$u aprins, te-ai fi crezut, in ceea ce 
privepe expresia, cu cincizeci de ani in urma. Erau ciudate... Astfel 
de obiecte nu ar fi fost de nici un folos in strada Cambon, unde 
moda cerea mereu sa fii lipsit de fantasme. 

Mai stricte, mai dichisite ca oricand, rochiile lui Chanel erau 
prezentate de tinere femei cu chipuri impasibile. Ideea care le 
transformase in sezonul precedent continua si le domine silueta: 
era vorba de umerii captuppi. $i se implineau curand doi ani de 
cand cronicarii cei mai ascultapi repetau ca a avea carurd era ceva 
specific unei elegante: „Daca avepi tipul potrivit, nu $ovaipi sa adop- 
tapi, pentru orele simple, o silueta de o rigiditate cu totul 
militara..." 1 

Atunci, ce insemna a?ezarea acelor efigii cu zambete grapoase, 
cu gatul plecat, cu barbia cuibaritfl la scobitura umarului? $i de ce 
trebuiau plasate acele fete ?erpuitoare pe socluri dupa moda veche? 
Numai ca, la urma urmei, Gabrielle era la ea acasa $i libera s3 faca 
ce voia. 

Joseph primise ordin sa pna uple dinspre curte inchise ?i sa 
interzica accesul. In cartier s-a facut totup simp un val de curio- 
zitate, atunci cand s-a aflat ca Gabrielle il primise pe comisarul 
principal, ca impreuna controlasera incuietorile locuin^ei ?i insta- 
lasera un dispozitiv de alarma, o intreaga repea de sonerii, astfel 
incat parterul re?edinpei Pillet-Will era direct bran$at la comi- 
sariatul de polipie. Cum sa nu fi fost avertizat de a?a ceva? Intr-o 
noapte, din pricina ca un invitat a pus din neatenpie piciorul pe 
o capcana, o ma?ina plina de agenpi a debarcat in curte, spre marea 

1 Vogue, octombrie 1931 
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spaima a portaresei. La etajele superioare, luminile ce fusesera 
stinse s-au reaprins. Chipuri exasperate au aparut la ferestre. Acest 
lucru a displacut foarte mult. Ce avea de gand sa mai nascoceasca 
afurisita aia de croitoreasa? Nu se mai putea dormi in lini$te. 

In ziua de 7 noiembrie 1932 a fost inaugurate o expozitie cum 
nu se mai vSzuse pane atunci intr-o locuin^a particulare. Numai 
bijuterii, din care nici mecar una nu era de vanzare. Erau dese¬ 
nate de Chanel. Era ciudat ca o femeie care nu era nici negustor 
de diamante, nici bijutier se incerce se modernizeze arta po- 
doabei $i ce tocmai ei - care devenise campioana bijuteriilor 
fantezie, astfel incat ajunsese se exploateze vanzarea acestora pe 
scare mare - i se adresase Liga Internationale a Diamantarilor. In 
sfar$it, era ciudat ce, de?i afirmase nu o date ce, exceptand 
perlele, doar bijuteriile colorate erau de purtat, Gabrielle accep- 
tase totu?i se nu utilizeze decat albea^a diamantelor. Purta ea 
diamante? Putem in^elege uimirea colaboratorilor ei. Nici o 
femeie, de orice condi^ie ar fi fost, nu putea ignora ce perlele 
false erau ultimul recnet in materie de mode. Pane $i anima- 
toarele incepusere se poarte, pane $i Simone din Aurelien 1 le 
purta in lumina portocalie $i albastre de la Lulli’s... „$i ce dace 
am perle! Asta-i acuma $icul... Pana ?i persoanele care au perle 
adeverate, ei bine, le-au inlocuit cu din alea la metru... chiar a$a!“ 
Iar cea care impusese folosirea falsului se lansa acum in bijuterii 
veritabile? $i unde voia se ajunge, atunci cand pretindea se 
plete$ti ca se po^i intra in casa ei? E adeverat cl produsul integral 
al intrarilor avea se fie versat Operei de caritate pentru aleptatul 
matern, prezidate de prin^esa de Poix, $i Operei de asisten^e 
pentru clasa de mijloc, prezidate de un membru al Academiei 
Franceze 2 . Chanel, doamnl care face chete, Chanel ocupandu-se 


1 Aurelien, Aragon, roman (N.R.F.) 

2 Maurice Donnay 
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de opere de caritate... $i inca de ce opere! Era de tot rasul. Ideea 
de binefacere ii fusese pan3 atunci strain^. Dar iata c3 acum intra 
in randurile personalului caritabil al claselor dominante. Ce se 
mtamplase? Nimeni nu se in$ela in aceasta privin^a. Era vorba de 
o atmosfera noua. 

Busturile impodobite cu diamante se multiplicau la nesfar?it 
in paravanele constituite de oglinzi. Lumini joase faceau s5 se 
prelinga peste pietrele prepoase reflexe stranii. Modernizarea 
formelor era uimitoare. Bratarile toate transformabile erau 
tratate sub forma unor man?ete ample. Se dedublau dupi plac, 
astfel incat o femeie, atunci cand dorea acest lucru, putea face 
dintr-o bijuterie alte patru. Colierele nu se mai puneau la baza 
gatului, ci se raspindeau pe umeri ca o ploaie de stele. Nu se mai 
purtau tiare, ci ni?te sub^iri semilune pe care barete invizibile le 
fixau de par. Nu se mai purtau nici bro?e, ci ni?te sori albi 
atarnap de lan^uri lungi ca ni$te pietricele la capatul unei funii. 
Mai era in sfar?it o bijuterie baroca, un fel de diadema, care era 
admiratS f3r3 s3 se creada nici m3car o clipa ca putea fi purtata. 
Formand pe frunte un breton de faraoana - acel breton care avea 
sa devina cam zece ani mai tarziu „bretonul Chanel“ diadema 
era alcatuita nu din p3r, ci din diamante toate de marime egala, 
siroind ca o perdea pan a la linia sprancenelor. 

Ar fi multe de spus despre sensul acelei podoabe care nu mai 
avea nimic de-a face cu moda. Ce c3uta acolo acel accesoriu 
himeric? Era cumva niscut dintr-un gest paradoxal care consta in 
a reda elementului capilar valoare de pana? intr-o epoca in care 
femeile nu se gandeau decat cum s3-l taie, sa -1 aplatizeze, s3 
reduca la nimic un „cap rotund, cu par foarte scurt, neted ca un 
m3r de abanos..." 1 ? Era in fond o marturisire, aproape un regret 
c3 ea fusese cea care, privand femeia de parul ei, o desexualizase. 


1 Colette, Prisons et Paradis 
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Parul, nu e a$a, pdrul inseamnd femeia insdpi in diferenpa ei 
fondatoare 1 ? Dar se mai putea de asemenea ca acea podoabS sS 
nu fi fost decat un fel de scalp, aruncat la picioarele invinga- 
torului: Iribe, omul-diamant. 

Oricum ar sta lucrurile, prezentat singur intr-o vitrina pe care o 
protejau gardieni cu revolvere foarte vizibile, obiectul cel nou era 
punctul de atracpe al expozipei. 

Manifestarea a atras o mulpme de bijutieri francezi $i straini. Nu 
era deschisS decat pentru oamenii de arts. Dar oricare ar fi fost 
rangul prietenilor sau al vizitatorilor neprofesionipi pentru care 
Gabrielle facuse exceppe, fie ca era vorba de Etienne de Beaumont 
sau Fulco della Verdura - unul, conte francez, celalalt, duce italian, 
desenau bijuterii fantezie pentru Chanel 2 - sau de un maestru al 
gustului, ca de pilda Charles de Noailles, sau de vanzatoarele de la 
casa de mods, de fidelul Joseph sau de fiica lui, in varsta pe atunci de 
douazeci de ani, top martorii au pastrat amintiri amestecate asupra 
acestei manifestSri. Era ceva frumos, fire?te $i uneori fantasmagoric, 
totup, nu se prea $tia de ce anume pnea spectacolul Ssta, ceva $oca in 
decor. O notS hollywoodiana, poate. Iar acel prea mult pnea de Iribe. 

Pana atimci, legStura lor care dura de mai bine de un an nu prea 
starnise valva. Abia dacS era bSnuita. Din mii de motive - cel mai 
evident fiind cS sopa sa nu bSnuia nimic -, Iribe se aratase discret. 
Doar Colette ?i Maurice Goudeket npelesesera. $i inca $i ei... Prin 
forfa lucrurilor. Refugiul in care cei doi amanp se intalneau in tainS, 
Gabrielle de la ei il cumpSrase. „0 proprietate in care sa gangure?ti ...“ 3 

1 Roland Barthes, Erte, Franco Maria Ricci editor 

2 Colaborarea pe care i-o aduceau lui Chanel personalitSp din ceea ce se 
numea le Tout-Paris a devenit unul dintre obiectivele ei in materie de 
bijuterii. Astfel a reupt, prin persoane interpuse, sS se inspire din bijuterii 
rare pe care posesorii lor mai mult le pneau inchise in sipete decat le arStau. 
„Top acepi aristocrap m-au dispre^uit, dar ii voi avea la picioarele mele“, 
avea ea sS-i spuna lucrStoarei careia ii incredin^ase fabricarea bijuteriilor. 
(Afirmapi ale Doamnei Gripoix in LesAnnees Chanel de Galante.) 

3 Scrisoare a lui Maurice Goudeket cStre autoare. 
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Coco^ata pe colinele de la Montfort-l’Amaury §i plina de copaci, 
ora plina $i de cuiburi. Colette aga^ase cuiburi cam peste tot, iar 
pasarile profitasera pe data. Erau o sumedenie. La Gerbiere, cam^a 
cu snopi... A?a se numea casa pe care Maurice Goudeket a fost silit 
s-o vanda, „sugrumat de criza", ?i, dupa cum scria Colette la 
vremea aceea, „cu frigarea de impanat infipta in fese" 1 . Era adesea 
vorba in scrisorile ei despre dificultap financiare: „A naibii situate, 
ou $i Maurice trecem printr-o pasa foarte proasta..." Efectele 
depresiei incepeau sa se manifeste in Franca. Dar asta nu p 8 rea s-o 
afecteze pe Gabrielle care, pentru a cumpara La Gerbiere, s-a dus 
singura la Montfort, in cursul iernii 1931. Era frig. Colette a ramas 
la gura sobei in timp ce afacerea se incheia intre Goudeket $i 
Gabrielle, in timp ce dadeau o raita prin gradina. Se facuse oare 
afacerea? Colette ignora motivul discupei. Iar cand Gabrielle s-a 
intors, ea s-a dat la o parte ca s-o lase sa treaca. 

- Nu-fi bate capul, a spus Gabrielle. Acum eu trebuie s3 ma dau 
la o parte... deoarece sunt de acum incolo la mine acasa. 

Era un fel cam brutal de a-i aduce la cunopin^a ca La Gerbiere 
nu-i mai aparpnea. 

Gabrielle se schimba. Oamenii i$i dadeau seama de schimbare 
in nenumarate ocazii. Cand facea presei declarapi care sunau 
patriotard $i neobipiuit... Astfel, daca e sa dam crezare, expozipa ei 
de bijuterii nu avusese alt scop decat sa ii faca mai bine cunoscup 
pe artizanii parizieni, despre care afirma ca „sunt cei mai buni din 
I ume“ 2 . Nu voia cu nici un pre| sa le faca concuren^a bijutierilor, 
o, nu! Nu era interesata decat de artizani, pe care „$omajul ii lasa 
liberi $i lipsip de bucurie", $i de arta bijuteriei, „o arta foarte 
Iran^uzeasca". Ca doar luxul era pe moarte, ?omajul amenin^a. Ce 
se putea opune acestui lucru daca nu diamantele? 

1 Scrisori catre Marguerite Moreno in august 1930 $i septembrie 1931. 

•’ Interviu luat de Albert Flamant in L’lllustration, no. 4680 din 12 
noiembrie 1932. 



500 EDMONDE CHARLES-ROUX 


Totul devenea pentru ea pretext ca sa acorde luxului o funcpe 
salvatoare. Era limpede ca i?i insu$ea limbajul lui Iribe. 

Legatura ei a cap at at un caracter oficial la vremea acestei expo- 
zi^ii. El s-a instalat in casa ei, In Faubourg. Prezen^a aceasta alituri 
de ea, marturisita pe fa|5, ?tergea in sufletul ei urma atator iubiri 
din cursul viepi ei, urma atator legaturi pe care trebuise sa le treaca 
sub tacere. 

In 1933, dup& douazeci $i trei de ani de tScere, chio$curile din 
Paris au pus afi$e cu o fantoma care se reintorcea: Le Temoin. Paul 
Iribe era director, editorialist $i totodata principal ilustrator. 
Desenele sale nu-$i pierdusera for^a. Era acela$i spirit coroziv, care 
folosea nemilos culoarea neagra, utilizata in ample tente plate, un 
negru generator de for^a, de frumusej;e, un negru elocvent, menit 
unui crescendo continuu. Nici o tending spre „decorativ“, purine 
concesii „elegan;ei“, de$i pe plan grafic Le Temoin nu aducea nimic 
ce nu mai fusese vazut pana atunci. $i apoi totul se strica, pana la 
for^a liniei, cand Iribe introducea in desene doua culori, mereu 
acelea$i, care, a?ezate pe foile albe, aduceau inevitabila nota patrio- 
tica. Erau un ro$u $i un albastru precum cele ale drapelului... 

In texte, cuvantul France revenea la fiecare rand. Nu se ie?ea din 
tema asta. Era afirmapa majora, sloganul unic, exaltat pana la absurd. 
Pentru a obpne abonamente, nu exista alta formula decat aceasta: „Le 
Temoin vorbe$te franceza. Abonap-v3.“ $i in fiecare numar, o pagina 
intreaga, ocupata de o unica floare, tiparita in albastru, alb, ro$u, avea 
urmatoarea legenda: „Nu exista industrii de lux, nu exista decat 
industrii franceze". Era cumva un anun^ publicitar? Erau doar bani 
pierdup. Era Gabrielle con$tienta? Finan^a singura acea publicape, iar 
Le Temoin era editat de o societate Chanel. 

Ideea in sine avea potential sa seduca. Gabrielle credea ca ii face 
o bucurie lui Iribe asigurandu-$i totodata concursul unui artist 
care, izbutind sa amestece strans actualitatea politica $i sim^ul 
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comercial, marcase o data in istoria publicitapi. Femeia indra- 
gostiti putea avea un folos din acest aranj ament la fel de bine ca 
femeia director de firma. 

Dar daci Iribe $tiuse sa manifeste un spirit nou cand acceptase 
cu ca$iva ani in urma sa-$i puna talentul in serviciul unei marci de 
vinuri 1 , nu la fel stateau lucrurile cu Le Temoin. Amuzamentul 
facuse loc unui $ovinism dintre cele mai sinistre. Nationalist, 
antiparlamentar, reacponar, Iribe era toate astea la un loc. Era 
precum acei burghezi inflicarati ai epocii. Dar de ce trebuia ca 
articolele lui sa fie atat de proaste? Obiectivele lui artistice pareau 
dictate de agitatorii care, in Franca, propovaduiau reintoarcerea la 
formele sdndtoase $i la complezentele patriotarde pe care le onorau 
Italia fascista $i Germania nazista. Iribe devenise omul care denun^a 
legatura dintre arta $i „cub“ - prin asta inpelegea arta moderna - ?i 
dorea ca omul sa fie smuls „ma$inii“, obiect detestabil, care dadea 
na?tere tuturor relelor omenirii. „Vom ajunge noi sa sacrificam 
floarea pe altarul cubului $i al ma$inii?“ sau „Domnia ma$inii 
reprezinta asaltul conceptiei europene impotriva celei franceze, 
adica elementul dur, rece, igienic, impotriva gra^iei, feminitatii, 
luxtdui“. Aceste cateva citate vor da o idee suficienta asupra stilului 
lui Iribe. Dac3 mai adaugam: „In momentul in care toate drapelele 
se straduiesc sa fie monocrome, iar opiniile unanime, e bine sa 
iubim cele trei culori", atunci vom afla cu adevarat masura 

1 In 1930, vinurile Nicolas comandasera lui Iribe un album care era un spec- 
tacol de amuzament involuntar. Care era formula? Un $ovinism excesiv pus 
in serviciul vinurilor Nicolas. Le exalta calitatea abia in ultima pagina, nu 
fara a fi demolat in prealabil orice produs susceptibil de concuren$a. Pentru 
asta, nu era alta solupe decat identificarea produselor concurente cu tarile 
lor de origine. Un uciga? care purta uniforma ruseasca? Avea scopul de a-1 
vindeca pe consumatorul francez de orice veleitate de a bea votca. 
Prezentarea unor vinuri renane? Raspunsul lui Iribe consta in a arata o uzina 
din Ruhr... Orice cumparatura facuta din Germania nu putea decat sa acce- 
lereze remilitarizarea Renaniei! Dorea cineva s3 guste whisky? Asta insemna 
favorizarea imperialismului britanic. Dar o bautura americana? Aceasta 
incuraja megalomania Statelor Unite. Sa bem fran|uze$te! 
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xenofobiei lui. Citindu-1, s-ar fi zis ca Franca era eterna victima a 
unei vaste ma$inaf:ii internaponale. Du?manilor din interior - care 
se numeau neapSrat „Samuel“ sau „Levy“ , care erau strainii, Leon 
Blum ?i „mafia iudeo-masonici“, „spionul Thorez $i pleava lui 
ro$ie“ - li se adaugau du$manii din exterior: URSS $i hoardele 
barbare, perfidul Albion ?i, nu se $tie de ce, America. DacS 11 
denun^a pe Hitler, daca deplangea luarea in st&panire a Austriei de 
catre Germania, el admira totu?i prea mult ordinea ?i for^a pentru 
a se lega direct de Reich. 

De?i admirabil ilustrat, Le Temoin nu era decat inutilul reflex 
al presei acelor ani, cel pu^in al acelei prese numite patriotice, care 
avea s&-i incurajeze la acflune pe Fo$tii Combatant ?i pe tinerii 
membri ai unor ligi, pe franci$tii lui Marcel Bucard, pe cei din 
Crucile-de-Foc ale colonelului La Rocque $i secflunile de asalt ale 
Cagulei. „Fran|a francezilor!“ Sloganul lui Iribe, golit de con|i- 
nutul lui publicitar, utilizat In alte scopuri, a fost dintre cele care 
au slujit drept pretext sangeroaselor razmeri^e din 6 februarie. 

Fire$te, Le Temoin a avut parte de o difuzare confidential ?i se 
cuvine sa nu-i exageram import an^a. Nu ne-am opri asupra lui daca 
el nu ar marca, in via^a lui Gabrielle, trecerea de la indiferen^a 
politics la o concepfle asupra viitorului, necontenit stimulata de 
nenumarate contradictii, dar care se revendica totu$i de la parerile 
lui Iribe. Este adevarat ca acesta nu $ovaise s-o exploateze pe 
Gabrielle la nivel de imagine. Republica? Era chiar ea, Gabrielle. 
Ea era cea care, pentru a simboliza calvarul Fran^ei, era infati$at5 
sub trisaturile unei Mariane crucificate, dandu-?i sufletul sub 
inevitabila boneta frigianS, ea era acel cadavru cu sanii goi, ea era 
victima desemnatS, culcatS sub lope^ile de p&mant azvarlite de un 
gropar care nu era altul decat Daladier*; ea era in sfar?it acea Franks 

* Edouard Daladier, om politic francez (1884-1970), pre?edinte al Consiliu- 
lui de minijtri in 1938, semnatarul acordurilor de la Miinchen, care a 
declarat totu?i razboi Germaniei in 1939. 
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inocenta in fa^a unui tribunal care ranjea batjocoritor. Care ii erau 
judecatorii? Roosevelt, Chamberlain, Hitler, Mussolini. $i ca sa 
vezi! Top erau coalizap, top inver?unap impotriva nefericitei 
marepii franceze, top erau raspunzatori de dezordinele care o 
amenin^au. 

Din punct de vedere politic, desenele ui Iribe nu aveau nici un 
sens. Din punct de vedere istoric, ele raman reflexul unui anumit 
mod de gandire. Cel al unei clase care, ameninpata in folosirea 
bunurilor ei, ip identifica disparipa posibila cu aceea a supremapei 
franceze. Afi$ata in chio$curi, etalata pe mese, perfect recognos- 
cibila, Gabrielle era chipul feminin avand sarcina de a exalta valorile 
in pericol. A fost oare mandra c3 Iribe o alesese? A fost oare mipata? 
Dintre aceste doua ipoteze, a doua e cea mai verosimila. Nici un 
barbat inainte de Iribe nu o afipase atat de ostentativ. 

Atunci ea s-a straduit sa faca pentru el ceea ce nu mai facuse 
pentru nimeni: sa-1 amestece in via^a ei profesionala, sa imparta 
acea putere de care, pana atunci, se aratase atat de geloasa. Era, in 
fond, fericita, nemaiavand nimic de ascuns. 

In timp ce incepeau certurile ei cu Societatea Parfumurilor 
Chanel p totul devenea pretext pentru a angaja impotriva asocia- 
plor ei procese peste procese, Iribe a fost cel pe care 1-a trimis sa 
prezideze o adunare generala in locul ei, dep el nu avea acest drept. 
Iribe a devenit omul de incredere, cavalerul insarcinat s-o apere. 

$i asta era ceva foarte nou. 

Lumea a inceput sa-p dea seama ca Gabrielle se lasa in seama 
unui barbat. 

Zvonurile au fost confirmate. Iar Colette, tot in acel an 1933, a 
fost o data in plus ecoul lor: „... Tocmai mi s-a povestit c3 Iribe o ia 
in casatorie pe Chanel. Nu epi ingrozita - pentru Chanel? Omul 
asta e un demon foarte interesant" 1 . 

1 Colette, Lettres a Marguerite Moreno, Flammarion 
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La u$ile locuin^ei lui Gabrielle era razmeriba. Ziua de 6 
februarie a azvarlit In pia^a Concorde patruzeci de mii de mani¬ 
fest anbi. Cel mai bun colb de observable a fost locul unde a cazut 
prima victima: Corentine Gourlan, treizeci $i trei de ani, femeie de 
serviciu la hotelul Crillon. De la balconul acestui frumos edificiu, 
apSrat de colonada lui Gabriel, se puteau urmiri atacurile g&rzii 
calare, care bara cand accesul spre palatul Bourbon, cand pe cel 
spre Faubourg; se zareau oameni inarmabi care, urcabi in copaci, ii 
protejau pe manifestanbi, Fo$tii Combatanbi, care, din susul terasei 
Tuileries, aruncau cu pietre din caldaram asupra serviciului de 
ordine in timp ce alpi dadeau foe Ministerului Marinei; se vedea la 
poalele Obeliscului un autobuz care ardea, se mai vedeau $i cala- 
rebii polibiei care izbeau cu lovituri de sabie in tinerii care purtau 
cizme $i berete, iar in departare, coborand pe Champs-Elysees, 
domnii cu piepturile incarcate de decorabii zornaitoare cantand 
Marseieza ?i manevrandu-§i bastoanele. Nu erau bastoane de 
promenada. O lama de brici fixata la extremitate le permitea s5 taie 
picioarele cailor sub genunchi. 

Cand salvele de impu?c3turi au devenit generale, dezordinea a 
pus stapanire pe Faubourg. 

Franba avea un pre?edinte plangacios pe care il protejau 
jandarmii hotarabi. Domnii cu piepturile zornaitoare au ajuns 
totu?i in preajma palatului. Au l3sat pe pavajul din Faubourg vreo 
cincizeci de grav ranibi fara s& fi izbutit si spargS barajul care le 
binea piept. Palatul Elysee rezistase. 

Cu pubin inainte de miezul nopbii, un ofiber de jandarmerie, 
trimis la faba locului, de?i nu era de serviciu in seara aceea, a decis 
sa ia inibiativa. Cu ce mai ramanea din garda calare, a incercat s3 
degajeze piaba ?i a comandat un atac. El, colonelul Simon, a fost cel 
care a zdrobit r&zmeriba. 

La orele doua dimineaba, tinerii care purtau cizme renunbasera 
sS alunge deputabii din Camera, iar domnii cu bastoane tiioase i$i 
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ratasera scopul. Palatul Bourbon luat cu asalt, un guvern provi- 
zoriu pe data proclamat, pre$edintele alungat, totul d&duse gre$. 

Dar de la luptele Comunei, Parisul nu mai traise o asemenea 
noapte. 

Care a fost incident acelor evenimente asupra deciziei pe care a 
luat-o Gabrielle? In primavara lui 1934, 1-a anun;at pe fidelul 
Joseph ca 11 concedia. Nu avea s&-i mai relnnoiasca contractul ?i 
urma ca el s& piece din Faubourg. Efectele crizei continuau s5 se 
manifeste. Producpia francez£ scadea, iar mizeria sporea. Se va 
ajunge la devalorizare? Chanel voia sa-$i u$ureze modul de via;a. 
Cu excep;ia cameristei, Gabrielle $i-a concediat personalul $i a 
plecat cu mobilele si se instaleze Intr-un hotel care avea sa-i fie 
panS la moarte singura re?edin;a parizianS: hotelul Ritz. 

Gabrielle Chanel $i Joseph Leclerc s-au despSr;it „supara;i“. 

Niciodata el nu a povestit ce se petrecuse in cursul ultimei lor 
discu;ii. Asistase la drama Capel, 11 primise pe marele duce Dimitri, 
11 primise pe Reverdy, 11 servise pe ducele de Westminster $i pe ca;i 
al;ii... Cuno?tea fondul lucrurilor. Au fost destui care nu s-au dat In 
laturi sa-1 ia la intrebari. Niciodata Ins! el nu ?i-a dat drumul la gura. 

In fiecare an, In perioada colec;iilor, Joseph dadea ceva mai 
inulta aten;ie lecturii ziarelor. Dar niciodata nu a mai revJzut-o pe 
(lhanel ?i niciodata nu i-a scris. 

Desigur cS l?i spunea c5 i se Intampla ceva inerent condi;iei de 
slujitor. Gabrielle avea sa se casatoreasca la urma urmei cu Iribe. 
1 )orea sa fie fSra amintiri, far£ martori. In pragul unei vie;i noi, se 
vedea constransS s£-?i concedieze personalul. A§a se petreceau 
mereu lucrurile cu femeile. Schimbarea so;ului atragea dupa sine 
schimbarea majordomului. Cand Misia Edwards a devenit Misia 
Sort, ficuse oare altceva? Se despir;ise de Joseph. 

Joseph Leclerc s-a ferit si manifeste vreo amar&ciune fa;a de cea 
i are 11 Indepirta atat de brutal dupa jaisprezece ani de serviciu 
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credincios. Dar atat cat a trait, Joseph a continuat s-o serveasca... 
prin tacerea lui. 

A murit intr-o zi din iulie 1957. Era dupa acel come-back al lui 
Gabrielle. Ea revenise in strada Cambon de trei ani. Joseph Leclerc 
urmarise desigur aventura indeaproape, cad in clipa mor^ii, cei din 
familie 1-au auzit murmurand: „Astazi e zi de colectie...“ 

Un nomadism de netagaduit o alungase pe Gabrielle din 
Faubourg. Grijile ei s-au indreptat asupra vilei La Pausa. Acolo 
avea sa fie de acum inainte casa ei. Ruptura cu ducele de 
Westminster nu-i lasase acestuia ragazul sa vada gradina terminata, 
saloanele in forma lor definitiva. Cat prive?te hotelul Ritz, ea 
mchiriase acolo un apartament, i?i desfacuse paravanele de 
Coromandel ?i plantase un decor la fel de fastuos ca in Faubourg. 
Dar partea placuta era ca nu locuise niciodata acolo mai inainte. $i 
ob{inuse ce dorise: o via{a noua. Pentru cand era casatoria aceea de 
care nimeni nu se mai indoia? 

Iribe tocmai obpnuse divorful de Maybell atunci cand a venit la 
vila La Pausa. O domina pe Gabrielle care ii lasa cu draga inima 
prerogativele unui stapan de casa. I?i iubea propria slabiciune, asta 
insemna ca era indragostita. 

A fost o vara in cursul careia a decis sa traiasca o sarbatoare 
nesfar?ita. La naiba cu pesimi^tii! La naiba cu evenimentele din 
iarna, la naiba cu cele din primavara! Voia ca ele sa nu aiba nici un 
efect asupra acelei por{iuni de {arm $i asupra ragazului pe care il 
gusta acolo. In fa{a casei, in spatele ei, era fo?netul furtunos al 
maslinilor batu{i de vant. Vacan^a... La Pausa merita sa dea uitarii 
tot restul. 

In ianuarie, regiunea Sarre se pronun{ase masiv in favoarea 
alipirii la Germania, un drept pe care nimeni nu se gandea sa i-1 
conteste. Numai ca asta declan?ase dincolo de Rin o explozie de 
bucurie mar{iala, cantece, adunari, bra{e ridicate ?i ploaie de flori la 
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trecerea cama$ilor brune. Nici nu era de mirare. Dupa o asemenea 
victorie... Erau motive care sa amepeascS pana p capete mai solide. 1 2 
$i apoi tinerii aceia nu erau lipsip de aluri. Aratau oricum mai bine 
decat $oimii Ro$ii sau alp agitap de acelap soi. In martie, Hitler 
restabilise serviciul militar p anmpase ca Germania va avea in 
sfarpt o arm at 3 de care si fie mandra. Fericip germani! To tup, era 
oare cu putin^a sa fie in asemenea hal disprepiite clauzele unui 
tratat? Care tratat? Care clauze? Tratatul de la Versailles p clauzele 
restrictive... Ei, haide, haide, iata ca o luam de la capat! lata ca 
pentru o nimica toata era sa ne stricam vara lamentandu-ne pentru 
un tratat pfonat. Era la urma urmei revoltator. Niciodata nu vom 
avea o vacant linipita. $i apoi, cand nu era asta, era altceva... In 
vara de dinainte... In vara trecuta, e?ecul conferinpi pentru dezar- 
mare generase furtuni. Pentru ca Roquebrune era ca o enclava 
britanica. In timp ce englezii de pe Coasta de Azur, nobilii vecini 
ai lui Gabrielle, facusera din \an%ar armasar, Winston tuna p 
fulgera, dupa cum se povestea. Considera ca ar fi trebuit s-o ia 
inaintea reinarmarii germane. Dar el de ce se baga? Nu mai era in 
cursa. Tulburari sociale, razboi... oare lumea avea sa continue sa 
traiasca doar cu vorbele astea in gura? $i de ce vorbe era nevoie, de 
cata frivolitate, pentru a ascunde realitatea! Gabrielle se straduia cat 
putea. Faptul ca pijamalele ei de plaja erau purtate pretutindeni ?i 
copiate ca o lecpe inva^ata pe de rost, ca se terminase cu pantalonii 
elefant p ca. trebuia, spre a fi la moda, sa porp pantaloni cum 
spunea Gabrielle, nici mai largi, nici mai stramp decat pantalonii 
barbatepi... fleacuri de soiul asta umpleau atat conversapile de la 
vila La Pausa, cat p discupile despre balurile toamnei apropiate, 
despre rochiile de seara cu stranii maneci spumoase pe care nimic 
n u le pnea legate de corsaj, afara doar de nipe bra^ari din tul cu 

1 Plebiscitul daduse rezultatele urmatoare: pentru alipirea la Germania 
477 109 voturi; pentru statu quo 46 513 voturi; iar pentru alipirea la Franca 

2 124 voturi. 
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volane, strecurate mai sus de coate. O idee a lui Gabrielle... $i oare 
ce avea sa mai imagineze ea la inceput de sezon pentru a o invinge 
pe nou-venita, acea Schiaparelli 1 , italianca aceea care incepuse s-o 
hir^uiasca mult prea de aproape... Nu mai putea fi tratatl cu 
u$urin$&. Exista. Ii fura clientele. Faptul c5 unele femei acceptau sa 
poarte palSrii de clovn $i pnuta de saltimbanc o scoteau din fire pe 
Gabrielle. Pentru prima data in decurs de cincisprezece ani, Gabrielle 
se vedea silita sa ^ina seama de concuren^a. Dar problema asta avea 
sa-i preocupe dupa vacanpa... Abia atunci vor da bataie. 

Acestea se petreceau in vara anului 1935, vara in care Iribe a 
cazut pe terenul de tenis in clipa in care Gabrielle venea sa i se 
alSture. Abia de avusese timp sa se uite la ea. A cazut. A fost 
ridicat de jos, le$inat. A murit intr-o clinica din Menton fara sa*?i 
fi recap3tat cunoftin^a. 

Coasta de Azur era in toata splendoarea ei estivala ?i acolo, la fel 
ca in epoca morfii lui Boy, s-a produs $ocul, a doua oara resimpt. 

Gabrielle a suferit extrem de mult. 

Dar aproape fara s3 se planga. 

Misia a venit din nou ca sa-i fie alaturi. Ca o muziciana expe- 
rimentata, a acordat tacerii lui Gabrielle o atenfie lucida, critica. 
$tia sa discearna corect intre nefericirea pe care tacerea aceea o 
marturisea $i ceea ce ea ascundea. A in^eles-o a?a cum se cuvenea: ca 
pe un strigat atroce. Cat ajutor a primit Gabrielle de la prietena 
care nu a mai parasit-o! 

Saptamanile au trecut. 

In caldura dogoratoare a lunii august la Roma, oameni in ca- 
ma?i negre urlau: „Ne vrem locul nostra sub soare“ $i asudau. In 

1 Celebra creatoare de moda nascuta la Roma in septembrie 1890, care a murit 
la Paris in noiembrie 1973. S-a bucurat de o mare notorietate intre 1930 ?i 
1940, aducand in moda o nota de bizar, precum $i culori pe care preocu- 
parea pentru sobrietate a lui Gabrielle Chanel pana atunci le proscrisese. Ea 
marcheaza inceputul unei reacpi foarte sensibile care nu a facut decat sa se 
accentueze dupa razboi. 
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materie de soare, Mussolini le fagSduia o aventurS africanS. 
I )eclarapile rasunStoare pe care le-a facut unui reprezentant al 
presei britanice au avut o repercusiune imediata printre englezii de 
pe Coasta de Azur. In jurul lui Gabrielle indoiala era generals. 
I.umea credea ca e un bluf. $i comenta ziarul Daily Mail cu 
i >arecare solemnitate. 

Pe 29 august 1935 s-a ridicat glasul celui care polariza tot atat de 
inulte speran^e la stanga cat ur3 la dreapta: Fie ca indatori- 

lorii no?tri confrap $i guvernul ai carui interpret sunt sa-p bage 
bine in cap acest adevar foarte simplu: odata ce razboiul va incepe 
in Ethiopia, nimeni, oricat de pret ar fi, nu va mai fi in stare sa 
masoare sau sa limiteze contraloviturile“ 1 . Dar ziarul LePopulaire... 
('.itea cineva Le Populaire pe meleagurile acelea? 

$i a venit toamna cu reinceperea activitapi. 

Octombrie avea o bomba pregatita: agresiunea italianS in 
Ethiopia. HotSrat lucru, sezonul se anunp prost. 

Gabrielle s-a reintors la Paris. lata ca era din nou singurS, 
singura pentru a tran?a, pentru a decide, pentru a imagina. A 
I Scut proiecte. A acceptat sS-1 asculte pe Cocteau care ii vorbea de 
o piesS pe care i$i promitea s-o scrie: CEdip rege. Dorea ca 
Gabrielle sS execute costumele. Jean Renoir la randul lui avea in 
ininte un film: Regula jocului. $i el ii dorea colaborarea. „Un film 
Irumos, $tii tu, cu vedete... Paulette Dubost, Mila Parely." Staruia 
ca ea s3 accepte. 

Astfel cS fiecare s-a straduit ?i a crezut cS o ajutS pe Gabrielle sS 
se tSmaduiasca prin muncS. Dar era in afara oricSrei indoieli, pentru 
cine o cunopea, cS ea nu mai era aceeap. Fericirea situatS printre 
liimere, aceasta era schimbarea, aceasta avea s3 explice restul. 

1 Le Populaire, 29 august 1935: Nous n’acceptonspas I’idee de la guerre fatale, 
Leon Blum 
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III 

0 BUCURIE MEMORABILA 


Ah, ciudat era anul care incepea atunci, cu violence ?i deliru- 
rile lui, cu inseninarea din aprilie in sunet de acordeon. Un popor 
cuprins de veselie... Dar pentru atat de scurt timp. An imprevizibil 
de la un capit la celalalt, pana $i in cele mai mirunte evenimente, 
pana $i in acel fel de a mana fiin^ele la limitele lor extreme. 

Au fost... Dar sa lu£m lucrurile de la inceput, a fost mai intai 
fanatismul care a atins in Franca un nivel nemaiintalnit. Ca o 
nebunie... A fost intamplarea cu Blum, tras afara din ma?ina lui de 
un grup de tineri „patriop“ ?i snopit in bataie. Apoi muncitorii 
de pe un $antier vecin care 1-au salvat la lane $i 1-au dus la spital in 
ziua de 13 februarie. Asta era Franca din 1936. De pilda era acel 
batran care i?i implora cititorii sa debaraseze patria de „evreul 
german, acel monstru al republicii democratice" ?i care dorea ca 
acesta sS fie impu$cat in spate 1 , sau, §i mai rau, se putea citi: „Blum 
nu e nici englez, nici german, nici francez: el este Strainul. Destinul 
lui este s& fie Distrug3torul... lata omul ale carui talpi lasa pe 
pamantul nostru urma grasa a ghetourilor din care a ie$it“ 2 ! 

A fost, in zona renan3, aqiunea militara a armatei germane, iar 
pentru a desemna trambi^ata provocare, delicatele gaselni^e ale 
oamenilor din cancelariile politice. „Ocupape simbolica", declara 
baronul Konstantin von Neurath 3 ambasadorilor Fran^ei ?i 

1 Charles Maurras in L’Actionfrangaise, 9 aprilie 1935 

2 Portretul lui Blum facut de locotenent-colonelul Renaud in Solidarite 
frangaise , organul unei ligi de extrema dreapta finan^ata de Francois 
Coty, proprietarul ziarului Le Figaro. Din 1922, Solidarite frangaise i$i 
avea secpunile sale de asalt purtand cizme ?i cama?i albastre. Sloganul 
lor era „Fran^a francezilor". 

3 Ministrul german al Afacerilor Externe, concediat in 1937 deoarece era 
reticent fa^a de programul agresiunilor hitleriste. 
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Angliei, $i poate ca acest om al unei alte epoci chiar credea !n ceea 
ce spunea. Au fost cuvinte cu sonorit^i noi, cuvinte amenin- 
(atoare, dar care nu au tulburat deloc obiceiurile vechi. Astfel, 
Shulung urlat in telefoanele militare, Shulung prin care trebuia si 
se in^eleagS ca opera^ia fulgeratoare, prima dintr-o lunga serie, 
trebuia sa fie declan?at5. Shulung! Shulung! Reichswehr patrundea 
in Renania, era o zi de sambata, 7 martie, iar membrii cabinetului 
britanic respectau tradipa weekendului. 

Diplomat mode$ti care §tiau totul i-au informat pe diplomat 
de rang inalt care nici n-au vrut si auda. Au existat informa^ii, in 
depe$ele unui consul al Fran^ei la Koln, 1 ca se inmul^eau cazarmile, 
se extindeau terenurile de aviafie, iar sub pretextul funcpilor civile, 
militarii soseau in masa. Insistent lui a ramas fara urmari. La 
Quai-d’Orsay, ni$te funcponari metodici i-au primit depe$ele, le-au 
citit, apoi le-au clasat, dar n-au $inut seama de ele. 

Ah! Ciudat an in care s-a ignorat totul pana la inceputul 
sezonului cald! Ploua peste Franca in ziua de 26 aprilie 1936. Ploua 
serios. In apa cazuta din cer, unii $i-au pus speran|ele: era zi de vot, 
iar francezii aveau sa stea acasa. Or, 85% din alegatori s-au pre- 
zentat la urne ?i a fost victoria Frontului Popular. 

„0 burghezie incremenita de spaima“ a sunat remarca unui 
observator strain. 2 

In cartierele elegante, s-au pus pe a?teptat. Cu obloanele in- 
chise, unii a$teptau dezlan^uiri populare care nu au avut loc. Mai 
agresiva, o doamna din societatea buna il a§tepta pe Blum „ca sa-1 
scuipe in obraz“ 3 . Iar o alta, mai pupn agresiva, dar la fel de inepta, 
i-a scris unei prietene din Roma: „Draga mea, se petrec la Paris 
lucruri teribile. Coaforul meu m-a facut sa a?tept: «Prin^:esa, mi-a 

1 Jean Dobler. Fapt semnalat de istoricul american William L. Shirer, La 
Chute de la Ill-e Republique, Stock. 

2 William L. Shirer, La Chute de la Ill-e Republique, p. 306 

•’ Pertinax, Les Fossoyeurs, tome II, pp. 74-75 
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spus el, oamenii de soiul meu au ?i ei cateva drepturi...» lata cum 
stau lucrurile!" 

Ostilitatea cercurilor avute era generals, dar se exprima in 
diverse feluri: dup! ferocitate se recunopeau cei ale caror capitaluri 
erau deja in strainatate, dup! panic!, cei care se lasasera surprinp. 
Top au cumpSrat aur. Asta era in 1936 starea de spirit a unei clase 
sociale din care se recruta majoritatea clientelei lui Gabrielle. Dar 
ea nu a stat nici mScar o zi indSratul obloanelor inchise, iar casa 
Chanel a continuat, cu uple deschise, s! apepte o clientelS care s^ 
dadea la fund. 

Iar Bursa s-a prSbupt. 

Acest climat, socotit o calamitate de catre oamenii de afaceri, nu 
era mai pupn defavorabil celor care voiau sS impuna ^Srii o nouS 
politics socials. Deja, acepia nu mai doreau sS se decidS soarta 
Fran^ei in spafiul Bursei. $i nu au recurs la acele fraze care, pentru a 
fi inplese, cer tot atata atenpe cat le trebuie vizionarelor pentru 
a citi in zapil de cafea. Nu. A fost o primSvarS a cuvintelor simple 
care erau ascultate p inplese fSrS sS fi fost nevoie sS ai studii pentru 
a le pricepe: sSptSmana de lucru de patruzeci de ore, contracte 
colective, concedii plStite, amnistie, era limpede, nu? Limpede 
pentru urechile franceze, limpede pentru strSini, atat de limpede, cS 
s-a auzit pan! la ocna din Cayenne, pan! in inchisorile din Maghreb 
$i din Levant: „prizonierii politici" erau auzip vestind eliberarea. 

Dar Ssta nu era decat inceputul. 

Au venit apoi alte reforme: naponalizarea industriilor de 
rSzboi, reforma statutului BSncii Franpi, prelungirea ?colarit5pi 
etc. Acestea au fost cuvintele pentru care, pentru prima dat! in 
istoria $Srii, a venit la putere un pre?edinte al Consiliului de 
minipri socialist, $i pe deasupra evreu. 

Iar cand a nSvSlit valul din mai, cand s-au inmulpt ocupSrile 
uzinelor, ameninfand ^ara in insSp via^a ei, atunci a fost rostit! o 
alt! frazS, la fel de simplS, la fel de limpede: „Trebuie nu doar s! 
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$tim cum s& incepem o greva, ci si $tim ?i cum s-o sfar^im” 1 . Erau 
cuvinte lipsite de echivoc. Munca s-a reluat $i s-a s&rb&torit 14 iulie. 

Ceea ce a cuprins poporul Parisului In ziua aceea a fost o 
bucurie memorabila. Cat de scurta a fost petrecerea... Dar mai 
presus de toate ce s-a spus, mai presus de e$ecuri ?i de iluzii - trei 
zile mai tarziu a izbucnit razboiul din Spania, nenorocirile care au 
urmat - ?i Dumnezeu $tie cate au fost... scaden^a din 1939 in 
care fiecare s-a regasit, muncitor sau burghez, sub aceea$i uniforma 
?i in aceea?i funcpe: cea a unui condamnat la infrangere, a unui 
umilit - da, in pofida tuturor acestor lucruri, nimic nu va im- 
piedica vreodata sa fie recunoscut faptul ca in acea zi de iulie, 
ambi^iile legitime ale celor mai umile clase s-au vazut satisfacute. 

Ce mai petrecere! De la Concorde pana la Bastille, patru sute de 
mii de persoane... era ceva lume! La intersecpi, oamenii i?i smulgeau 
unii altora cocardele, banderolele, iar vanzatoarele i$i strigau oferta 
ca la pia^a: „Cumpara{i-va boneta frigiana!" Era ca un bal nepre- 
vazut in care totul ar fi fost lasat pe seama improviza^iei. Dar exista 
oare sarbatori mai frumoase decat sarbatorile hazardului? 

Har^uip de indoieli, cei care se fofilau la trecerea cortegiilor, 
mic-burghezi economi, se intrebau: „Numai asta era?“ Ii vedeau, 
exact ceea ce se cheama a vedea, pe porcii de grevifti, pe trdddtorii, 
pe instigatorii la tulburdri, ii vedeau $i nu-?i reveneau din uimire. 
Se ascunsesera o saptamana intreaga de teama sa nu nimereasca sub 
cuptul revoluponarilor, iar acum dadeau peste ni?te glumep care 
purtau cocarde ca ni^te buni recru^i ?i luau fetele la vals. Ce 
crezusera ei?... Uciga$ii dansau pe muzica de serbare campeneasca. 

Dar Gabrielle oare ce facea in valul acela din mai, Gabrielle in 
timpul grevelor, singura in fruntea a patru mii de angaja^i? Cat de 
mare i-a fost indignarea! 

1 Maurice Thorez, intr-un discurs la gimnaziul Jean-Jaures la 11 iunie 1935 
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Ca oamenii fac greva, fie. Era deja destul de $ocant. Dar, la 
urma urmei, era treaba lor. La inceput, ?i-a pSstrat sangele-rece. 
Automobilele Hotchkiss, Rosengart, Panhard $i Levassor, 
Hispano-Suiza, feroviarii, po?ta?ii, metalurgia, constructive, 
pompele de benzina, taxiurile, cafenelele, restaurantele, totul era in 
grev3, dar astea erau treburi de-ale barba^ilor. A crezut ca lucrurile 
se vor opri aici. Dar painea? Dar greva brutarilor? Brutarii erau ?i 
ei barbap. 

Valul care s-a extins pana la domeniul textilelor i-a provocat 
stupoarea. Stofa, ^esaturile, jerseul, dantela, chiar daca era nevoie 
de barbap care sa dirijeze fabricarea lor, ramaneau un articol de 
consum feminin. Textilele in greva o atingeau direct. A facut din 
asta un soi de injurie personala. I se aducea un asemenea afront! 
Putea ea oare in^elege, putea oare banui ca aceasta conceppe asupra 
autoritapi, acest mod de gandire care fusese cel al stapanilor 
industriei in secolul al XlX-lea era tocmai cel in cauza? Daca i s-ar 
fi spus ca patronul de drept divin avea sa fie prima victima a 
evenimentelor ?i ca anul 1936 va insemna in istorie condamnarea 
lui la moarte, ar fi crezut? Cum adica, sa consimta la dialog, sa dea 
socoteala lucratorilor, ?i mai ce? B3rba;ii a$tia erau nebuni, i$i 
repeta ea. Ea, femeie, ramanea hotarata sa nu schimbe nimic din 
metodele ei de conducere. 

$i intr-adevar nu a schimbat nimic. S-a aratat doar mai atenta ca 
lucratoarele ei sa fie punctuale $i sa dea dovada de mai multa iuteala 
decat de obicei. 

Cand a aflat ca ?efii din textile, ca ni$te adevara^i patroni afla^i 
in lupta, se razvrateau impotriva acordurilor de la Matignon, ca 
refuzau sa aplice cre$teri salariale, atunci ei ?i-au redobandit in fa^a 
ei stima pe care ?i-o pierdusera. Le-a adresat incurajari. Oamenii i$i 
veneau in fire. Era semn bun, iar exemplul lor, nu se indoia de asta, 
avea sa fie urmat. Or, aproape imediat, extinzandu-se la marile 
magazine, greva a inglobat personalul feminin ?i a lasat-o pe 
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Gabrielle consternate. Femei in greva? Cine 151 putea imagina a$a 
ceva? Vanzatoare dansand in jurul tejghelelor, facand picnic pe 
scari, totul la adapostul u$ilor inchise $i al cupolelor din sticla ale 
acelor temple aurite ale comerpilui care se numeau Printemps $i 
Galeriile Lafayette, atunci, da, era cu adevarat revolupe. 

DouSzeci de ani mai tarziu, Gabrielle era ferm convinsa ca 
Franca ip datora nefericirea acelei greve. Era evident ca in spatele 
domnijoarelor de magazin ea le vedea pe vanzatoarele ei, in spa- 
tele angajatelor care ip petreceau noaptea la locul de munci, ea ip 
imagina ocuparea atelierelor ei, in spatele micilor baluri in sunet de 
fanfare, cu o „Miss“ cantand serenade grevipilor vedea o posibila 
bacanale printre oglinzile salonului ei. A mers pane la a suspne ca 
lucrul cel mai ?ocant era ca oamenii aceia facusera greva „amu- 
zandu-se“, impart a?ind aici opinia ziarelor pe care le citea la 
vremea aceea; nu socotise L’Echo de Paris ca „buna dispozipe a 
grevipilor era cea mai sinistra prevestire" 1 ? 

Mizeria muncitorilor francezi nu fusese de ajuns pentru a 
explica grevele din 1936 $i caracterul lor spontan? „Ce tot imi 
cantap mie aici?“ Se prefacea ca nu inplege. 

Dar nu se supara, sau macar nu se supara inca; acestea nu erau 
decat treburi de-ale barbaplor. 

Ca grevele fusesera un mod de a striga victoria, de a sarbatori 
dreptul de a se sindicaliza, ceea ce era cazul in SUA, in Germania, 
nu $i in Fra^a inainte de 1936, nici asta nu voia sa recunoasca. 

- In Statele Unite? Ia mai lasap-ma-n pace cu Statele voastre 
Unite! Nu oamenii aia ne vor lnva$a pe noi ceva, p oricum nu in 
inaterie de elegan^a. Oh la la! Cu idei de felul asta n-ai sa ajungi 
departe, puiule, p-o spun eu! 

Pentru ea totul era o costumape jiao asculta insemna sa asculp 
vocea lui Iribe. 


William L. Shirer, op. tit., p. 302 
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Daca se aborda chestiunea salariilor, exploda. 

- Incetap sa-mi mai impuiap capul cu prostiile voastre! 

Faptul ca, printr-o greva, ni$te femei incercasera sa se afirme 
intr-o %a.r& in care salariile femeilor erau ru?inos de joase o scotea 
din sarite. Afirma ca in casa Chanel, in 1936, salariile erau „cat se 
poate de convenabile“ $i ca, de altfel, doar ea i?i trimitea „tinerele 
ucenice cele mai fragile" sa ia aer la Mimizan. 

La acest punct al discufiei, se trecea de la dialog la monolog $i 
nu mai era cu putin^a sa fie oprita. 

I se urea sangele in obraji. 

Striga: „Asta pentru ca voi credep ca toate chestiile astea erau 
doar o problema de salarii? Ei bine, eu sus^in contrariul... Oamenii 
au capatat naravul asta ca gripa spaniola, a$a cum oile capata 
capie... Pana $i ^aranii... Da, pana ?i ^aranii. Ca doar pentru ei nu 
putea fi vorba de salarii, nu e a?a? Pentru ca ogorul nu plate$te 
salarii dupa cate ?tiu eu! Ei bine, asta n-a impiedicat ca ogorul sa fie 
ocupat, la fel ca uzinele, la fel ca tot restul. Chiar a?a! In sud-vest, 
^aranii au ocupat viile. Ma auzip? Viile! Doar n-o sa-mi spunep ca 
oamenii aia nu erau bolnavi? V-o spun eu: anul 1936 inseamna 
capie. Sa vezi $i sa nu crezi, viile ocupate! O mascarada care are 
aproape tot atata sens cat au lucratoarele mele stand degeaba ca sa 
protesteze peste rochiile mele. Auzi tu, sa faci greva la locul de 
munca! Grapos lucru, nu e a$a? E amuzant $i tentant s3-|i 
imaginezi o femeie in pozi^ia asta: stand jos ?i facand greva. Ei 
bine, asta e o idee venita din Statele voastre Unite. La ei sit-down 
inseamna sa stai jos. Frumos! Dar tare-s proaste fetele astea! $i voi, 
care le luap apararea... A?a ca, chestia asta... Ca sa vezi, lucra¬ 
toarele mele stand $i facand greva..." 

Caci aici era buba, crima de lezmaiestate, gestul incalificabil: 
casa Chanel facuse greva. Or, evenimentul odata consemnat, nu s-a 
mai scos o vorba despre el. Gabrielle se baricada in dezaprobare a§a 
cum lucratoarele ei se inchisesera in atelierele din strada Cambon, 
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!n acea zi din iunie. Inutil sa-i pui intrebari. „Da|i-mi pace. $i tacep 
din gura... Dumneata e$ti nebuna. Nebuna!“ 

Numai ca martorii !$i aminteau. 

Un pichet de greva la doi pa?i de Ritz nu face parte dintre 
lucrurile care pot fi uitate. 

Intr-o diminea^a, la ora la care se deschideau atelierele, o fata in 
haina de lucru se dusese sa lipeasca pe u?a magazinului o pancarta 
scrisa in graba: „Ocupat“. Gabrielle a fost avertizata pe loc. Cea care 
era numita „Madame Renard“, o persoana blanda avand sarcina sa 
verifice conturile private ale Domni?oarei, sarcina pe care o 
indeplinea in strada Cambon - aranjamentul, care data de pe vremea 
ducelui, era o rama?4a din Faubourg, din via^a ei dusa slobod - 
Madame Renard a?adar, nefacand parte din personal, se pomenise in 
situapa de a vedea ca i se interzice accesul in casa de moda. Ne putem 
imagina spaima ei. Ea care... Ea despre care... A dat fuga la Ritz. Nu 
vorbea decat de pericolele prin care putea trece Domni?oara. Parisul 
avea sa cada pe mana gloatei. Lucratoarele furioase nu aveau decat sa 
traverseze strada. Ele care... Ele pentru care... Trebuia ca Domni- 
?oara sa decida sa paraseasca ora?ul cat mai iute. Avea unde sa se 
refugieze: la vila La Pausa. Cat despre ea, Madame Renard cerea 
permisiunea de a se ascunde la ea acasa ?i de a nu se mai clinti 
de acolo. Nu inainte de a fi vegheat cu mare grija sa-$i umple cada de 
baie cu apa. $i o sfatuia pe Domni?oara sa faca la fel. In lipsa de ceva 
mai bun, macar vor avea apa de baut in cada de baie. 

Teroarea lui Madame Renard era cea a majoritapi pariziencelor 
din burghezie, astfel ca, in masura in care aveau a$a ceva, toate 
cazile de baie din ora? erau pline. 

In cursul diminepi, „delegatele atelierelor“ au cerut sa fie pri- 
tnite. Ceea ce echivala cu a spune ca se prezentasera la u?a hotelului 
Ritz, infruntasera un portar galonat §i, aproape fara glas din pricina 
emo^iei, cerusera sa fie in?tiin^ata patroana. Toate astea fiind 
ac^iuni de neinchipuit cu cincisprezece zile mai inainte. 
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Domni?oara a trimis raspuns ca ea nu ?tia ce mseamna „o delegate 
a atelierului" $i ca, in consecin^a, nu primea pe nimeni. Cum sa 
prime?ti pe cineva care nu exista? De altfel, era in pat. Dar, de indata 
ce va fi gata, se va duce ca in fiecare zi la numarul 31 ?i, daca aveau 
ceva sa-i spuna, le va asculta pe lucratoarele ei la ora ei obi$nuita. 

Parerea portarului: „Nu era sigur ca o vor lasa sa intre“. 

Raspunsul lui Gabrielle: „Asta vom vedea“. 

S-a imbracat. A renun^at la taiorul ei de lucru - ceea ce numea 
numarul 2 al ei - $i a ales dintre cele cu numarul 1 ceva potrivit, 
serios, un taior bleumarin, ?i alaturi de el, destule bijuterii. Aici, 
intervenpa fidelei Eugenie: „Doar n-avea de gand Domni$oara sa le 
scoata pe cele veritabile?“ $i de ce nu? „Domni$oara ?tia bine ca era 
o perioada cand puteai fi ranit pentru mult mai pupn de atat... 
Doar nu cauta Domni$oara pricina cu lumanarea, nu e a?a? 
Domni^oara nu era rezonabila." Ba da... Voia sa-$i puna perlele. 
„Doar nu avea de gand Domi$oara sa-?i puna colierul lung?" Ba 
chiar asta avea de gand sa fac3. 

Un vant de panica a suflat peste Ritz. O vor primi, n-o vor primi? 

N-au primit-o. 

Ea a parlamentat indelung, cu mandrie. Raspunsul a fost nu. Iar 
fermitatea acelui „nu“ era o umilire ale carei urme cu greu s-au 
?ters in decurs de douazeci de ani, daca s-au ?ters vreodata. Intrarea 
in casa ei ii fusese interzisa. Statuse la u$d. Situape pentru ea 
intolerabila mai mult decat pentru oricine altcineva. 

Negocierile intre Gabrielle ?i personalul ei s-au angajat intr-un 
climat extrem de tensionat. Ea a opus la inceput un refuz total 
celor mai modeste exigence: salariu saptamanal, concedii platite, 
orare controlate, contracte de munca. La acestea, Gabrielle a 
raspuns prin concedierea a trei sute de lucratoare... care nu s-au 
clintit din loc. Lucrurile au trenat. Gabrielle a incercat o ultima 
manevra. A propus sa le daruiasca lucratoarelor ei casa de moda cu 
condipa ca ele sa-i asigure conducerea. Cadou otravit pe care 
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delegatele 1-au refuzat. Se apropia vara. Consilierii ei i-au atras 
atenpa ca daca nu se incheia un acord inainte de sfar§itul lui iunie, 
trebuia sa renunp la orice speran^a ca va putea prezenta o colecpe 
la inceput de toamna. Atunci Gabrielle a cedat. 

A fost neindoielnic singura ocazie in lunga ei carieri cand 
Gabrielle nu a izbutit sa-$i mascheze descumpanirea. Casa ei era tot 
ce ii ramanea. Or, tocmai ea ii scapa printre degete. Se putea 
inchipui o mai mare nedreptate? Ce aveau cu ea fetele acelea? 
Macar existau? Fara Gabrielle, fara rochiile ei, ele nu existau. 

Fire?te, in mod abstract, Gabrielle $tia ca fetele acelea in haine 
de lucru la care ea nu se uita niciodata, pu?toaicele acelea care 
coseau toata ziua, aveau un corp, un cap, o gura care nu manca 
intotdeauna pe saturate, dar care canta cu placere la munca, aveau 
ni$te ochi cumsecade care se ifeau uneori peste largimea unei rochii 
purtata pe bra^ul intins, rochie sub care se gasea ucenica, mandra 
de parca ar fi dus Sfanta Imparta^anie. $i mai ?tia ca fetele acelea 
aveau $i ele dorin^e ?i toata nerabdarea varstei, fire?te, in mod 
abstract Gabrielle $tia lucrurile astea toate. Le $tia cu atat mai bine 
cu cat dorin^ele $i nerabdarea le avusese ?i ea. Fusese ?i ea odinioara 
una dintre acele fete aplecate peste lucru pana ce nu mai vedeau. 
Avusese ?i ea de-a face cu arogan^a clientelor ?i cu nelini?tea - „Ah, 
pe naiba, mi se desface cusatura pe biais!“ -, cu rotunjimea rebela $i 
cu tupeul care se dezumfla. Epoca in care se ducea acasa la cliente, 
in regiunea Vichy, cand doamnele de Bourbon-Busset ?i alte 
castelane ii erau cliente, pare a mai ieri se petrecusera toate astea. 
Avea pe atunci douazeci de ani, $i ce ucenicie facuse... Angajatele ei 
nu ii spuneau nimic nou. Atunci, acel „nu“ pe care i-1 azvarlisera in 
obraz era ca ?i cum Gabrielle de la inceputuri sau propria ei 
tinere^e ar fi renegat-o. lata ca umbra ei se ridica de la sol ?i o 
amenin^a. lata ca nimic din casa ei nu mai avea acela$i sens, acela?i 
aspect. Nu era in natura ei sa reaeponeze altfel. Poporul? Ah! Sa 
n-o mai obosesca lumea cu astfel de intrebari... Era ca ?i cum ar fi 
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incercat cineva sS-i explice propria familie. Poporul? Cum ar fi 
putut r&spunde ca ea ficea parte din popor, din moment ce tocmai 
Ssta era secretul ei? Iar daca nu incerca sa-$i mai inchipuie ce se 
petrecea in mintea lucritoarelor ei, era pentru cl, dupa cum 
se spune, pentru a Idsa in urmd poporul, pentru a ie$i odatd 
din rdndurile lui, fusese nevoita sa se inhame la o truda inver- 
?unata. Sa lase in urmi poporul? Nu era aka cale decat munca. 
Credea profund in acest lucru. 

De aceea, ceea ce o $oca nu era atat greva in sine, cat faptul c& 
fetele ei degradaserd meseria, calcasera in picioare munca ei, opera 
ei, tot ce incarna in ochii ei cucerirea respectabilita^ii. 

Cum ar fi putut ea pricepe? Totul se opunea acestui lucru. $i 
pana $i faptul, de pilda, ca in croitorie, lucrarea $i lucratoarea se 
pun in evident reciproc, astfel ca in cele din urma nu mai izbute?ti 
sa le disociezi. In casa Chanel, era - mai mult decat prin alte par^i - 
cu neputin^a sa se smulga cineva din itele acestei confuzii. 
Oglinzile favorizau poate identificarea lucratoarei cu rochia in curs 
de a fi probata, multiplicand imaginea lucratoare + rochie, lucra- 
toare + rochie, la infinit... Iar scara cea mare de asemenea, pentru 
ca nu exista o alta, le servea atat lucratoarele, cat $i clientelor. La 
orele de ie?ire de la lucru, muncitoarelor se impra?tiau in cete. 
Puteai privi fetele trecand precum cardurile de vrabii. 

Dar fie ca era in casa Chanel, fie ca era in alte par^i, a vorbi 
despre croitorie e ceva ce intre;ine pretutindeni ?i mereu aceasta 
confuzie. Daca salonul cere: „Proba pentru doamna X...“, ordinul 
odata transmis, devine: „Manon, vezi ca e vorba de rochia ta“. 
Ceea ce echivaleaza cu a spune: „Manon, tu care nu indrazne$ti 
sa-^i ara^i talpa pantofilor ?i care ascunzi sub hluza fusta ta purtata 
mai mult decat e firesc, parase?te incaperea aia de la mansarda, ie$i 
din culise ?i du-te pana la stralucitoarea imparape in care prea- 
bogata doamna X. a§teapta rochia pe care o va purta ?i pe care tu 
n-o vei purta niciodata, dar care nu e mai pupn rochia ta ?i care va 
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ramane rochia ta, pentru ca iese din mainile tale, pentru ca e lucrarea 
ta, capodopera ta“. Rochia ta! Cat rezista in timp iluzia asta! Inca $i 
astSzi intreg atelierul se complace s-o intre^ina. Rochia ta! Nu e 
nevoie s-o porji! Sa i se acorde numai un rol acestei rochii $i succesul 
va fi acela al mainilor care au facut-o. Daca la televiziune sau 
altundeva apare so^ia pre?edintelui ?i daca mantoul ei a fost croit de 
lucratoarele din atelierul lui Manon, atunci lor le da garda onorul. 

$i ce putea face Gabrielle, va intreb, ce putea ea face daca, in 
pofida notorietadi ei, a iubirilor scandaloase ?i a averii, continuau 
sa sala$luiasca in fiin^a ei unele dintre obsesiile pu$toaicei de 
odinioara? De la orfana de la Obazine ramasese gustul pentru 
ordine, oroarea de risipa, precum o lec^ie in veci neuitata. Suntem 
cumva singuri in pielea noastra? Suntem noi $i mai este ?i tot ce au 
depus in timp ceilal^i. In acea vara a anului 1936, tot ce mo$tenise 
de la Moulins, de la Vichy, din partea matu?ii Julia, cat $i din 
partea lui Iribe, toate atarnau peste sufletul lui Gabrielle. Se putea 
cumva impiedica sa gandeasca? Iribe, ce ar fi spus Iribe despre tot 
acest haos? A, nu! Destul! Rochiile mele! Rochiile ei erau sabotate, 
iar Gabrielle resim^ea o profunda amaraciune. 

Multa vreme a avut o adevarata ranchiuna fa$a de lucratoarele 
ei, regretand ca nu putea face singurul lucru pe care 1-ar fi dorit: sa 
dea afara pe toata lumea ?i sa inchida pravalia. Sa inchida, la fel ca 
la Narbonne pe vremea copilului Reverdy, cand carciumarul acela 
refuza sa-i serveasca pe militari, era dreptul lui, nu e a?a? Dar nu se 
putea... Schiaparelli ii sufla in ceafa. Daca Gabrielle $i-ar fi acordat 
cel mai mic ragaz $i ar fi inchis casa de moda, cealalta ar fi profitat 
imediat. Sa-i lase scena lui „Schiap“... Nici vorba sa se resemneze la 
a$a ceva. 

$i apoi, era Expozipa. C8ci mai era ?i Expozi^ia care mirosea a 
razboi, cu pavilionul Germaniei terminat $i plasat in chip insul- 
tator alaturi de pavilioanele Fran^ei ?i Imperiului Britanic, aflate 
inca in stare de lucru, Expozi^ia cu pavilionul sovietic ?i el 
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terminat, Expozi^ia cu intarzierea ei, care nu putuse fi recuperata, 
inaugurata pe 24 mai, cand de fapt fanfara $i panglicile de taiat 
fusesera prevazute pentru Ziua Muncii, acesta era un e$ec al 
Frontului Popular, al grevelor ?i iara$i al grevelor, e$ec pe care 
dreapta 11 trata In zeflemea, Expozipa, cu jocurile ei de ape ?i cu 
melancolia ei de sfar$it de lume, Expozi^ia In amurg, cu locurile ei 
de divertisment, cu defilarile manechinelor, cu mae?trii culinari 
sub bonetele lor, cu somelierii in ?or{ negru, cu restaurantele 
raspandite la fiecare o suta de metri, de parca nu se mai putea conta 
decat pe crapelni^a ?i pe gloria vinurilor pentru a scoate bani: 
Expozi^ia Artelor ?i a Tehnicilor, de la Paris, din 1937. 

Or, se miza pe succesul ei pentru a accelera relansarea econo¬ 
mica. Gabrielle era neincetat invitata la o sumedenie de manifes- 
tari, serbari, inaugurari... Se cuvenea sa se arate la fa^a? Desigur, era 
o obligate. Trebuia sa se arate, a?a cum se aratasera Adrienne $i 
tanara Antoinette pe vremea primului magazin de la Deauville. 
Dar unde erau ele acum? Uneori, in mod ciudat, li lipseau teribil. 
Cate nu faceau ele trei Impreuna... I-ar fi aratat ele lui „Schiap“! 
Dar Gabrielle era de acum singura. $i atunci, sa se mai arate? Acela 
era un teren pe care lumea o socotea ca?tigatoare. 

Expozipa a fost pentru Gabrielle ocazia de a-$i alcatui o curte 
de fotografi $i de ziari?ti. Nu, nu se va lasa ea doborata... Efectiv, 
niciodata nu a fost vazuta Gabrielle mai frumoasa ca intr-o seara la 
Expozi^ie, la brapil lui Christian Berard. Rochia ei era atat de 
u?oar3. Incat te puteai intreba ce anume facea in jural ?oldurilor lui 
Gabrielle spuma aceea pala, norul acela de flori. Era unul dintre 
secretele ei, calitatea de a face ca totul sa para aerian, u$or. O afi$a 
ca pe o sfidare fa^a de cealalta, italianca, o vrajitorie a carei taina 
numai ea o ?tia. Nu, nu se va lasa doborata, ?i iat-o, umbland pe 
strazile Expozi^iei sub voalurile de organdi, purtand o diadema de 
flori precum Diana i?i purta semiluna pe cre?tet, cu totul dedicata 
ideii de a invinge. Fara contrastul intre privirea vesela $i ceea ce s-ar 
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putea numi „suras“ daca n-ar fi fost col^urile gurii lasate, coborate, 
reprimand cu greu o marturisire jalnica, lumea ar fi putut-o crede 
pe Gabrielle tamaduiti. Niciodata nu fusese mai departe de a$a ceva. 

S-a deghizat totu$i. A fost vazuta imbracata in costumul 
Frumosului NepSsator, in casa contelui Etienne de Beaumont, care 
dadea un bal de primlvara. Vara, la vila La Pausa, a fost vazuta in 
pantaloni de flanel ca^arandu-se in copaci, mai supla ca o pisica. In 
anul urmator, impreunl cu Misia, Dali, Auric, a sarbatorit rena$- 
terea spiritului Baletelor ruse alaturi de inegalabila Danilova. Era la 
Monte-Carlo. 1 A fost vazuta intrand in Hotel de Paris mana-n mana 
cu marele duce Dimitri Pavlovici. La Paris, tot cu Misia, s-a dus la 
deschiderea Ateneului, Jouvet le-a intampinat cu bra^ele deschise, 
iar Stravinski, complicele verilor petrecute la Bel Respiro, s-a 
a$ezat alaturi de Gabrielle cu un aer induio$at. A fost o scurta 
reintoarcere la „anii slavi“, a?a, doar din melancolie... Dar palaria 
pe care o purta nu era frumoasa. Iar Gabrielle zambea, zambea 
mereu prietenilor ei, fotografilor, de parca ar fi tinut in mana o 
masca apasata peste obraz. 

Cata suferin^a! Inspirapa o parasea. Poate ca $i norocul. A con- 
sultat o clarvazatoare. Femeia i-a dat un singur sfat: „munca“. Nu ii 
spunea nimic nou. Dar pentru ca se lasa u$or uluita de frumuse^ea 
barbaplor, atunci cand un tanar actor i-a cerut sa faca ea costumele 
pentru piesa aceea a lui Cocteau... „$ti{i care, CEdip rege“... a 
acceptat. Or, aproape ca ne-am putea indoi ca ea a facut costumele, 
intr-atat sunt de urate acele bandaje care faceau din fiecare actor, 
dupa cum era inalt ?i alb sau trandafiriu ?i rotunjor, un soi de ranit 
sau de bebelu? in scutece. Trebuia sa ai frumuse^ea unui tanar zeu 
pentru a purta a$a ceva, trebuia sa fii Jean Marais. Dar in afara de 

1 Beneficiind de patronajul Principatului, Rene Blum, transfug din Baletele 
ruse ale colonelului de Basil, a intemeiat in 1937 o companie ale carei stele 
erau formate la $coala rusa ?i care a fost autorizata sa poarte numele de Bale- 
tul de la Monte-Carlo. 
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el... Era ceva patetic. Bonete frigiene care seminau cu $osetele. 
Lady Abdy purtand dou3 jurubi^e de aba In chip de colier, totul era 
intristator la culme... Presa, la fel ca publicul, nu s-a sfiit s-o spuni. 

In ziua de 21 septembrie 1938, puterile occidentale au abando- 
nat Cehoslovacia in voia soi^ii. La Praga, la palatul Hradcany, 
Benes a fost trezit brusc la orele dou& diminea^a. Guvernele de la 
Londra $i Paris il informau de tradarea lor, iar succesorul lui 
Masaryk nu s-a putut impiedica sa planga, Cehii erau singuri. In 
cartierul lini?tit Bubenec, un general 1 $i-a rupt pa?aportul francez ?i 
s-a inrolat in armata ceha. La Londra, ziarele de diminea^a au 
publicat o declarable care le fusese facuti in ajun, la miezul nopbii: 
„Impartirea Cehoslovaciei sub presiunea Angliei ?i a Frantei echi- 
valeaza cu predarea totala a democrabiilor occidentale in faba 
ameninbiirilor forbei naziste. O astfel de prabu^ire nu va aduce 
pacea $i securitatea nici Angliei, nici Franbei". Era o declarabie a lui 
Churchill. „Ia te uiti, tot batranul Winston!“ ar fi zis Chanel. Tot 
ea spunea despre el: „Seaman5 cu papu$ile acelea mari care au lest 
in picioare. Cu cat le faci si cada mai jos, cu atat se ridica mai 
bine". $i deoarece ?i ea era capabilS de astfel de tresariri surprin- 
zStoare, in pofida a tot ce ascundea in suflet, Gabrielle a ?tiut inca 
o data si mizeze pe virtuozitatea ei. Rochiile lungi indeosebi i-au 
adus un mare succes. Rochiile din vara anului 1939: rochii gitane. 
Sa fi fost vreo amintire? Era taina ei... Dar fara doar ?i poate, 
rochiile acestea erau tricolore. Aveau doar cateva tu§e, un pic de 
albastru pe fusta, ro?u la corsaj, ca o aluzie discreta la culorile 
indragite de Iribe, dar ?i la timpurile atat de apropiate cand 
Gabrielle poza pentru Le Temoin. 

Acestea au fost rochiile ultimei primaveri in care s-a mai dansat. 

1 Generalul Faucher, $eful misiunii militare franceze 
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Inca vreo cateva sSptamani de bruftuluieli, injurii acceptate, 
strigite, discursuri isterice, vociferiri, $i dintr-odata, intr-o 
duminica de septembrie, razboiul. „Razboiul cel ciudat“", fie, dar 
asta nimeni nu putea banui. 

In mijlocul confuziei, stupefacpei, in vreme ce milioane de 
francezi ascultau de ordinul mobilizarii generate, decizia pe care a 
luat-o Gabrielle i-a adus reprobarea confra^ilor, un soi de blam 
exprimat fara ocoli$uri. Chanel a anun^at inchiderea casei Chanel. 
Concedia fara preaviz totalitatea lucratoarelor. Doar magazinul 
ramanea deschis. S-a vazut in acest gest un fel de razbunare, ocazia 
pe care o a$tepta, in fond, din 1936. 


rv 

A FACE PE MOARTA 


A fost ceea ce in cercurile modei, unde exagerarea face parte din 
limbaj, s-a numit tradarea lui Chanel, dezertarea ei. Dar oare asta 
era? Ramane de vazut... Ar trebui totu?i si ne intrebam daca era 
posibil sa se considere legate de ni$te lucratoare care, cu nici trei 
ani in urma... A disprepui aceasti obligate insemna oare a dezerta, 

* In franceza: da drole de guerre “, desemneazi perioada din cel de-al Doilea 
Razboi Mondial cuprinsa intre declarapa de razboi a Fran^ei $i Regatului 
Unit (Aliapi) facuta Germaniei naziste $i invazia din 10 mai 1940 a Belgiei, 
farilor de Jos ?i Fran^ei de citre armata lui Hitler. Denumirea a fost data 
de Roland Dorgeles, scriitor $i ziarist de razboi, ?i semnaleaza tocmai 
ciudatenia acelei perioade in care nimeni nu se a$tepta la nimic spectaculos, 
consemnandu-se doar fapte militare de rutina, observate dindaratul caze- 
matelor liniei Maginot, menite sa apere Franca, dar care s-au dovedit inutile 
in momentul in care Hitler ?i-a indreptat fortele in zona opusa, spre vest. 
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in limbajul oamenilor? $i apoi dezertarea... de ce nu, la urma 
urmei? Totul o p3r&sise. Era acum randul ei sa piece. Iar daca asta 
se nume?te a dezerta, ei bine, fie! Oricum, ei nu-i $inea nici de cald, 
nici de frig. 

A fost facuta de ru$ine, defaimata. Camera sindicala a incercat 
un demers. Negociatorii aveau ordin s-o emo^ioneze: trebuia si 
renun^e s5 Inchida casa de moda, o implorau s-o faca. Daca ea nu se 
resemna sa faca gestul asta in favoarea lucratoarelor ei, atunci sa-1 
faca pentru clientela. Clientela in vreme de razboi? O mai servise 
candva $i nu era pregatita sa rexnceapa. Avea $i motive: pe atunci il 
avea pe Boy, de data asta era singura, dar acest lucru nu-1 putea ex¬ 
plica oamenilor. Tot ce a gasit sa spuna a fost un „Ei, a?!“ de infinit 
dispre^. Oamenii au staruit. Numai ca ea nu mai dorea acea clientela. 
Atunci tratativele au luat-o pe o aka cale. Poate ca magulind-o... 

I s-a afirmat ca, pentru prestigiul Parisului, trebuia ca ea sa 
ramana. Vor fi gale, parade de moda, se vor organiza o sumedenie 
de asemenea ac^iuni in profitul combatanfilor. Or, ce semnifica^ie 
ar avea o gala fara Chanel? Gabrielle a raspuns ca participase deja la 
acest fel de distracfii la Deauville, cu douazeci $i cinci de ani in 
urma, $i ca nu avea de gand sa mai revina. Nu s-a oprit la atat ?i a 
mai adaugat pe un ton de o ironie glaciala c3, de data asta, ceva ii 
spunea c3 vor cadea in ridicol. „Croitoria de lux in slujba 
catanelor? Nu-i de mine, mulpimesc." Speria^i, interlocutorii au 
incercat s-o ispiteasca prin munca. Voia comenzi? Va avea cu si- 
guran^a, i s-a spus. De pilda, pnutele de alarma... Mai facuse a?a 
ceva in 1916. Daca femeile voiau altele, nu aveau decat sa se 
adreseze mamelor lor. „Cu siguran^a mamicile i?i vor aduce 
aminte! $i pentru asta nu era nevoie de Chanel." Atunci i s-a dat 
exemplul lui Poiret: sa faca a$a cum facuse el in cursul Primului 
Razboi Mondial, sa se devoteze, sa imagineze {inute noi pentrn 
of her i, sa imbrace infirmierele. Nu puteau nimeri mai prost. „Eu?! 
a exclamat ea. Va batefi joc de mine! Eu! Sa le imbrac pe femeile 
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acelea! Foarte mul^umesc. In 1914 imi faceau deja greats. Erau de o 
incompetents notorie. Sunt sigura ca au dat gata o grSmadS de 
oameni amara^i care, fSra ele, ar fi ?i azi in viata $i fericiti." Cerea 
sa fie lSsatS in pace. RSzboiul era o chestiune intre barbap. 
Propunerile astea erau bune pentru un umflat ca Poiret. Era o 
muncS pe gustul lui. „Doar n-a murit, dupS cate $tiu?“ Bun. Ei 
bine, sa i se dea telefon! Un megaloman ca el nu putea decat sa se 
ofere sS reechipeze armata francezS in intregime, din cre$tet panS-n 
tSlpi. Cat despre ea, decizia ei era neclintitS, avea sS parSseasca 
totul ?i sa inch ids casa de mods, orice s-ar intampla. A mai repetat 
„orice s-ar intampla" §i de asemenea cS nimeni nu va reu$i s-o facS 
sS lucreze impotriva vointei ei, nimeni. 

Era precum carciumarul din Narbonne, nu e a$a? Exemplul 
acestuia avusese imitatori. CSci ceea ce o mana pe Gabrielle venea 
dintr-un trecut indepSrtat: era inddrdtnicia celor din Cevennes, iar 
in acel ceva care ii dadea brusc de ?tire era magia tSrSneascS, aceea 
care il sile$te pe cultivator sS ridice nasul inainte sS cads prima 
picSturS de ploaie. 

Or, Gabrielle era sigurS: ceea ce se pregStea nu avea sS fie un 
timp potrivit pentru rochii. 

A existat totu$i cineva care a aprobat-o. 

Cand Gabrielle spunea: „Nu e un timp potrivit pentru rochii", 
Reverdy ii impSrtS?ea pSrerea. FSrS indoials cS motivele lor nu 
erau deloc acelea$i, dar ce mai conta... Pe mSsurS ce a sim^it cres- 
cand ostilitatea in jurul ei, mScar atat a avut pentru a se sim^i 
reconfortatS: in izolarea lui de la Solesmes, Reverdy gandea la fel ca 
ea. $i el spunea cS singurul lucru de fScut, in astfel de circumstance, 
era sS se retragS. 

De altfel, un an mai tarziu, cand germanii au invadat Franca - 
iar cand au trecut prin Solesmes au fost unii care au pStruns in 
grSdinita lui Reverdy, grSdina lui parohialS, ?i ca^iva militari i-au 
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furat din legume, apoi au intrat p in casa el ce-a facut? A decis ca 
nu-i mai era cu putin^a si locuiascS de atunci inainte acolo. Ce-i 
trebuia? Sa nu-i mai vadd pe germani, sa nu-i mai vadd niciodata, 
iar pentru asta trebuia s5 nu mai vadd ceea ce vdzusera ei. Ce s-a 
ales de locul unde muncea? De casS? A vandut totul in graba p p-a 
aranjat un hambar caruia i-a zidit ferestrele dinspre strada. Dar 
gradina? Acolo risca s5 vada germani trecand. A decis sa-i inal^e 
zidurile. Era un timp in care sa nu vezi p sa nu fii vazut de nimeni. 

Cand era evocat acest episod din via|a lui Reverdy, Gabrielle 
spunea scurt: „Ne asemanam". $i intr-un anume fel, era adevarat. 

Prima oarS cand Reverdy a venit la Paris - era in primele luni 
ale Ocupapei intalnindu-1 pe Georges Herment, a exclamat: 
„Cum? Nem^ii sunt aici ?i dumneata pop scrie?“ 

Casa Chanel era inchisS, iar Gabrielle invizibila. 

Unde se afla? Unde se ascundea? Era la Hotel du Pelerin intr-un 
satuc din regiunea Basses-Pyrenees. La Corberes... Acolo se refu- 
giase familia nepotului ei. 

Reverdy nu avea s-o vada multa vreme. 

Dar Gabrielle a impins inc& ?i mai departe dorin|a ei de rup¬ 
ture. In anumite momente de fragilitate, suferin^a o ia inaintea 
rapunii p susciti reacpi imprevizibile. Se cunoape cazul leoaicei 
din Ciad care, abia capturata, a inceput sa-p minance labele. E cam 
ceea ce a facut ?i Gabrielle cand a rupt ultimele legaturi familiale 
care ii mai ramasesera. A$a deci, destinul cerea ca via^a ei sa fie un 
pustiu, ca barbatul pe care 11 iubea sa-i fie luat! Ei bine, destinul va 
avea ce sa vada! In materie de pustiu, nu voia sa r3mana mai prejos. 
Gata cu amanpi: doua dintre surorile ei murisera; ii mai ramanea 
fiul Juliei. Era un baiat politicos, care putea fi scos in lume, caci 
asupra educapei lui veghease inca din perioda lui Boy. Pe acesta nu 
avea sa-1 paraseasca. In privin^a fraplor, avea de gand s-o rupa cu ei 
din proprie voin^a. 
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Scrisoarea brutal! pe care i-a scris-o lui Lucien nu se poate 
explica decat prin dorin^a de a nu fi nimic pentru nimeni. Cu 
exceppa faptului ca ?i aici ie?ea la iveala originea ei, caci „a inchide" 
insemna a nu mai „ca$tiga“, $i, de$i era enorm de bogata, lucrul 
acesta ii provoca „teama de lipsuri", team! ancestral!, veche 
precum ^aranimea. Ruperea relapilor cu frapi ei insemna cu 
siguran^a „a face economii". 

Scrisoarea pe care a primit-o Lucien in octombrie 1939 putea 
lSsa loc de orice fel de supozipi: faliment, ruin! total!... 

„Imi pare extrem de rau ca trebuie s!-p anun^ aceasta veste 
destul de tristS. Dar casa fiind inchisS, iatS-mS pe mine insSmi 
aproape in mizerie... Nu mai pop conta pe nimic din partea mea 
atata timp cat imprejurarile vor fi aceleap." 1 IatS deci, inceta sa-i 
mai verse o pensie. Lucien a fost profund afectat. Nu mai era 
timpul sS regrete despSrprea lui de comerf, balciurile abandonate, 
succesiunea negustorilor refuzatS, $i toate astea doar pentru a-i da 
ascultare lui Gabrielle. Nu, nu mai era timpul pentru a$a ceva. 
Bietul Lucien! Mai bine s-ar fi dat increzut in sfatul sopei lui $i ar fi 
continuat sa munceasca, fie ca-i plScea sau nu lui Gabrielle. 

Iar acum, iat-o ajunsS in mizerie... Economiile, asta era tot ce ii 
mai ramanea lui Lucien, sS trSiascS din economii... In loc de asta, el 
i-a scris lui Gabrielle ?i le-a pus la dispozipa ei. Era randul lui sa-i 
trimitS mandate. Ce-o fi gandit ea? O fi fost mi$catS? Nu 1-a mai 
revazut niciodatS pe Lucien. 2 

Dar Adrienne se afla in vecinState, la Clermont, mereu la fel de 
„familista“, de?i devenise castelanS, ?i mereu la fel de bunS. Nu o 
primise in casa ei pe nefericita balerina de la Theatre de la 
Monnaie, iubita frumosului d’Espous, victim! a unui soi de 

1 Scrisoarea are adresa bd. Malesherbes, nr. 160, aparxamentul pe care i-1 
cedase Balsan, primul atelier pe care xl pSstrase mereu ?i care a fost singura 
adresa menponat! pe mandatele pe care le trimitea fraplor ei. 

2 A murit in martie 1941. 
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vaduvie mai Inainte de a fi fost luati in casatorie? Adrienne o in&l- 
$ase la rang de doamna de companie. Caci Adrienne nu resim^ea nici 
o ru$ine in legatura cu originea ei, blanda ?i iubitoarea Adrienne... 

Castelul unde a trait a devenit loc de vacant pentru unii dintre 
nepofii ei, loc unde alpi, precum Lucien, au venit in vizita. Fara 
indoiala ca i-a dat de in^eles acestuia din urmJ, fie doar ?i pentru a-i 
lini$ti temerile, ca Gabrielle nu era chiar atat de ruinata pe 
cat pretindea. 

Alphonse, in satul lui din Valleraugue, a primit un mesaj de 
acela$i tip. Gata cu ma?inile, gata cu pensia, gata cu voiajele la 
Paris... Gabrielle nu mai avea un ban. De altfel, de cand se termi- 
nase cu locuin^a din Faubourg ?i de cand se produsese ruptura cu 
ducele de Westminster, relapile ei cu Alphonse se racisera. De data 
asta a fost altceva. Trebuia sa nu se mai gandeasca la Gabrielle ca la 
recursul suprem. Numai ca Alphonse avea o alta fire decat Lucien. 
„Gaby draga, iata-te leftera. Asta trebuia sa se intample." A$a i-a 
scris. Traise pe picior mare. Alphonse nu dispunea decat de resurse 
modeste, dar nu avea de gand sa-$i bata capul pentru atata lucru. 
S-a mulpimit sa-?i administreze cafeneaua-debit de tutun. $i el a 
murit 1 fara sa-$i mai fi revazut sora. 

Zece sau cincisprezece ani mai tarziu, au survenit la Valleraugue 
ni$te nenorociri de care Gabrielle a fost informata. Cand Yvan 2 a 
murit bolnav de piept, lasand in urma lui mai mulp orfani, 
Gabrielle a pastrat tacerea. Au mai fost $i casatorii, na?teri, eveni- 
mente fericite, ?i toate la mult timp dupa reintoarcerea lui Gabrielle. 
Dar a continuat s3 faca pe moarta. 

Intr-o zi, au sosit la Paris fetele lui Alphonse, Gabrielle $i 
Antoinette, cele care ii luasera sa-i creasca pe orfanii lui Yvan. Au 
venit la locuinpa de la numarul 31, intr-o zi in care era lume in 

1 A murit in februarie 1953. 

2 Fiul mai mare al lui Alphonse 
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saloane. Nu veneau sa cearS nimic. Nu voiau decat sa dea buna ziua 
?i poate si vada... Da, si vada rochiile... Rochiile matu$ii Gabrielle... 

Li s-a raspuns c& mStu?a lor nu era acolo, iar ca pentru rochii 
trebuie o permisiune. Cele doua Chanel din Valleraugue n-au mai 
insistat. Din polite^e, s-au informat in legatura cu ora ?i ziua in care 
m4tu?a lor avea s5 fie la Paris $i au repetat ca nu aveau nimic sa-i 
ceari. Se va reintoarce? Nimeni nu ?tia nimic. 

Fetele s-au intors la Valleraugue umilite ?i hotarate sa nu mai 
revini niciodata. 

Poate ca nu putuse suporta numele lor asociate, Gabrielle $i 
Antoinette. Dar, dintr-un motiv sau altul, incepand cu luna 
octombrie 1939, Gabrielle a considerat ca nu mai avea familie in 
Cevennes ?i pe nimeni in Auvergne. Nu mai avea nimic acolo! 




ANII GERMANI 
1940-1945 


„Spa^iul $i timpul au asupra cuvantului 
trddare influence diferite." 

IURI TlNIANOV, 
Moartea lui Vazir-Muhtar 




I 

VON D... 


Existi mii de moduri de a auzi ca un bSrbat e frumos. In mod 
evident, dupS felul in care se vorbe?te despre frumuse^e, aceasta a 
contat mai mult decat pentru un altul in via^a lui von D... Sunt de 
acord in aceasta privin^S cei care nu-1 plac sau care au incetat sa-1 
mai placS, cei sau cele care s-au temut de el sau 1-au dispre^uit. $i sa 
nu se in^eleagS de aici cS autoarea impart a$e$te catu$i de pu^in acest 
dispre^;. Sa ne limitSm sa luam nota de el, fiind totu$i de acord cS, 
cel mai adesea, asta este atitudinea metreselor pe care von D... le-a 
abandonat. Ce se mai poate adSuga? Ca am da dovadS de rea-cre- 
din$a repro$andu-i acest lucru. E tipic pentru seducStori. Pe drept 
sau pe nedrept, ei sunt mereu disprepii^i de cineva. 

Faptul ca nu era modelul obi$nuit de seducStor este ?i acesta un 
aspect pe care nimeni nu-1 contests. Von D... a lasat amintirea unui 
barbat inalt, fin $i zvelt. Aici, marturiile concords: era inalt, foarte 
inalt. Sa mai adSugSm ceva: dadea senza^ia de om u?or. Altfel, ce 
sens am da poreclei cSpState: Spatz, in francezS „Vrabie“? Ciudat 
lucru, dacS ne gandim cS a fost desemnat astfel un vlajgan cu o 
staturS pupn comunS $i care, la vremea acestor intamplSri, nu mai 
era un puftan. Al|ii au mai adSugat: era neserios - $i am surprinde 
cititorul daca am da acestei judecSp intreaga ei greutate dezvSluind 
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de la ce malte personalitap germane provenea. Acestea ms a 
manifestandu-?i dorin^a de a nu fi numite, ne vedem la randul 
nostru in obligapa de a ne limita doar la a lua nota: von D... nu era 
doar u$or, era §i u$uratic. Trasaturile astea doua merg adesea 
impreuna, iar in ordinea succeselor feminine exista prea purine 
inconveniente. Cunoa$tem nu doar o singura femeie care ?i-a irosit 
via^a a^teptandu-l. Pentru c3 unele societal, ajunse la un inalt grad 
de uzura, sunt mai mult decat altele tributare unor ciudate 
sortilegii ale acestor... sa le spunem vrabii. 

Familia lui von D... era din nobilimea adevarata, dar nu mai 
mult. Nobili de $ara de pe langa Hanovra. Tatal lui incheiase o 
casatorie cu o englezoaica mai bogata ?i mai bine situata ca el. Ceea 
ce explica faptul ca Spatz se falea adesea cu o ascendent britanica, 
ascendent careia ii datora un soi de cosmopolitism pentru care era 
perfect alcatuit. Nu era lipsit nici de o anume educape. Vorbea 
engleza, franceza $i scria cu u$urin$a in ambele limbi, daca judecam 
dupa cele cateva specimene de scrisori din corespondent lui 
amoroasa, in care il vedem pe epistolier abandonand engleza 
pentru franceza sau viceversa, dupa cum una sau alta din limbi se 
preta mai bine la a-i traduce sentimentele: „Je t’embrasse comme 
toujours etpour toujours. Love. Ton Spatz".* Aceasta era formula 
pe care o utiliza cel mai frecvent. Von D... a avut intr-adevar 
numeroase ocazii de a se folosi de ea. Pentru c3 era un barbat care 
placea. Placea la nebunie $i nu a dus niciodata lipsa de cuceriri. 

Primise botezul focului in 1914, pe frontul rusesc, la epoca in 
care era locotenent la Regimentul Ulanilor Regali 1 . Wilhelm al II-lea 
a fost ?eful acestui regiment, cu mare densitate hanovriana, in care 
mai servea ?i domnul von D... tatal. Nu era aici nimic uimitor. Li 
se intampla nobililor de {ara sa fac3 razboiul in familie, regimentele 
respectand, pentru recrutarea ofherilor, metode vechi de mai multe 

* „Te sarut ca intotdeauna ?i pentru toteauna. Te iubesc. Spatz al tau.“ 

1 Konigs-Ulanen-Regiment, numarul 13 
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veacuri pe care le-ar fi fost greu sa le modifice. Se recuno$tea, ca o 
evident, ca adevarata frape de arme nu se stabilea decat intre 
oameni din aceea$i lume. $i la fel stateau lucrurile cu casatoriile. 
Or, nu au fost decat motive de mandrie in legStura cu alegerea pe 
care Spatz a f3cut-o, cam pe la varsta de douazeci $i cinci de ani: o 
domni^oara de origine nobila, sanatoasa, care raspundea la numele 
de Maximilienne. Toate acestea erau foarte decente. Abia mai 
tarziu p-au dat seama ca era deplorabil lucru ci numita Maximi¬ 
lienne avea, pe langa mijloacele de trai ?i rarele ei calitap, oarecare 
sange evreiesc. Nu era un inconvenient pe care s3 nu se puna prep 
De aceea e inutil sa ne intrebam de ce casStoria a fost de scurti 
durata. Spatz a divor^at in 1935. Nu ca n-ar fi avut sentimente de 
prietenie pentru Maximilienne, ar insemna sa afirmam prea mult. 
Dar, oricat de pupna ambipe ar fi avut cineva, daca era german, era 
un lucru perfect incomod sa se afle alaturi de o sope care era, chiar 
$i in mica masura, evreica. $i apoi, chiar daca erau in $ara sa oameni 
care sa judece acel divop ca o dovada de mare laptate, ne putem 
spune la fel de bine ca, evreica sau nu, Maximilienne, biata de ea... 
Caci, daca era vorba de in?elat, Spatz era omul potrivit. 

Necazul era ca tanarul nostru manifesta mai pupna aplecare 
spre munca decat pentru distracpe. Pe deasupra, avea tending sa 
cheltuiasca din plin ?i uneori mai mult decat avea. Detaliu impor¬ 
tant, dupa cum ne putem da seama. Caci de aici a venit tot raul. 
Dar la vremea aceea $i in mediul care era al sau, asta nu $oca. 
Inactivitatea $i chiar o anume indolen^a se purtau mai bine ca 
astazi. Primele sejururi ale lui Spatz in Franca se situeaza in jurul 
anului 1928. Un von D..., turist, a folosit din plin Trenul Albastru. 
In misterul acaju al compartimentelor lui, intre marchetariile lui 
Rene Prou ?i accesoriile lui Lalique, el a lasat o dar3 de foe in inima 
mai multor doamne. Este adevarat ca era un companion magulitor... 
$i inzestrat cum era!... Ar fi fost foarte bine v3zut figurand printre 
pasagerii celuilalt Tren albastru, baletul montat de Diaghilev cu 
capva ani in urmi Caci Spatz, versiune germana pentru Beau 
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Gosse, cu parul dat cu briantina, dar blond, cu ochi nu de catifea, ci 
de un albastru palid ca apa, era, precum acel Don Juan al plajelor pe 
care 11 reprezentase atat de bine Anton Dolin, un sportiv desavar$it. 

Luna octombrie a anului 1933 a v&zut revenind la Paris un von 
D... funcponar. $i-a luat un apartament In zona Champ-de-Mars $i 
s-a instalat Intr-o slujba care li l&sa mult timp liber. Maximilienne 
nu era Inca repudiati. Spatz se prezenta ca ata$at la Ambasada 
Germaniei, lucru de care nimeni nu s-a Indoit. Pentru oameni, un 
fizic disciplinat, prestan^a, o sope de origine nobila, un post de 
ata?at, un birou la amabasada, toate pneau de funcpa de diplomat. 
Iar cum von D... nu contrazicea pe nimeni, i s-a facut o frumoasa 
primire In societatea bunS. Am fi ispitifi s5 remarcam c£ anul In 
care puterea nazistS era instaurata In Germania, anul In care 
cladirea Reichstag ardea, iar Horst Wessel Lied Inlocuia mai mult 
sau mai pupn Deutschland iiber alles, nu era poate chiar anul visat 
spre a deschide larg u?ile casei primului german venit. Insa ni$te 
minp mai deschise vor putea judeca diferit p vor stabili, fara a le 
putea contrazice, ca in astfel de ocazii nu te-ai putea gandi la 
toate... Or Spatz dansa minunat. Doamnele ?i 1-au smuls una alteia. 

Ceea ce nu a Impiedicat faptul ca au existat ?i alp oameni, in 
alte cercuri, care s-au interesat mai pupn de ceea ce 11 facea 
irezistibil cat de motivele, toate de parada, ale prezen^ei lui In 
Franca. Spatz era abia instalat cand deja trezea atenpa serviciilor de 
contraspionaj francez. Ceea ce ar tinde s& dovedeascS faptul ca era 
ori periculos de imprudent, ori remarcabil de nelndemanatic, 
lucruri care, Intr-o meserie ca a lui, erau atat de pline de consecin^e. 

PanS la ce punct au fost informate serviciile franceze de natura 
acpunilor lui Spatz la Paris? Asta nu o vom ?ti niciodatS. In 
schimb, unele arhive ale republicii federate informeaza suficient, 
dacS nu In legatura cu amploarea misiunii lui, cel pupn asupra celui 
care i-a fost inipatorul: „Hans Gunther von D... niscut la Hanovra 
la 15 decembrie 1896 era InsSrcinat cu o misiune de cat re 
Ministerul Propagandei Reichului, sub acoperirea de ata$at de 
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presS. Activitaple sale la Paris au f&cut obiectul unui contract de 
serviciu privat pe duratS de un an, care a intrat in vigoare la 17 
octombrie 1933“. Primul locotenent al lui Hitler, orchestratorul 
fasturilor Reichului, specialistul in intoxicarea maselor ?i in 
paradele desfa$urate in forfota flamurilor, acesta era angajatorul lui 
Spatz, sinistrul omule{ caruia ii trebuiserS mai pupn de zece luni 
pentru a organiza aparatul propagandei naziste. Spatz era la 
ordinele doctorului Goebbels. 

Rechemat la data expirarii contractului, Spatz s-a intors in 
Germania ?i a revenit de acolo aproape imediat. Nu exist! nici o 
dovada ca i s-ar fi reinnoit contractul. In schimb, totul ar tinde sS 
dovedeasca exact contrariul. Incepand din 1934, von D... terminase 
cu propaganda. Optase pentru o activitate lipsita de demnitate in 
ochii popoarelor latine, dar care s-a bucurat in ^arile anglo-saxone 
de o considerate certS pana ?i in cea mai buna societate, o activitate 
care se nume?te Intelligence la Londra $i spionaj la Paris. 

Faptul cS incepand de la acea data misterul se ingroa?a in jurul 
persoanei lui von D..., ca el nu figureaza in nici unul dintre 
dosarele in care erau indreptatt sa-1 gaseascS ataxia eminent 
speciali$ti deprint cu cele mai moderne tehnici de cercetare - $i se 
cunoa?te cats pasiune rece pun germanii in indeplinirea acestui fel 
de sarcini -, faptul ca ataxia profesori, grijulii sS-?i aduca aportul $i 
si nu lase in umbra ceea ce, in domeniul Ssta, se refera la |ara lor, 
au fost silit sa constate, $i anume cS restul carierei lui von D... este, 
potrivit propriilor lor termeni, „tacere, ru?ine (pentru istoric) ?i 
mister" 1 , faptul c! nu se da de nici o urmi, in arhivele militare, a 
trecerii lui prin armata, de pare! n-ar fi fost nici locotenent, nici 
ulan la ordinele raposatului Kaiser, ca arhivele politice ii tree sub 
tScere activitatle din Franca, cand ar trebui s! figureze acolo la loc 

1 Scrisoare cStre autoare de la pr. dr. Eberhard Jackel, de la Universitatea din 
Stuttgart, ale cSrui lucrSri La France dans I’Europe d y Hitler (Fayard) ?i 
Hitler ideologue (Calmann-Levy) sunt extrem de importante. 
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de cinste, cSci nu e nici o indoiala ca incepand din 1937, pe langa 
diverse alte funcpi civile sau clandestine, von D... a fost la Paris 
ceea ce prin^ul Max-Egon de Hohenlohe Langenburg 1 era la 
Madrid $i baronul de Turkheim la Londra, adici unul dintre 
oamenii naponal-socialismului, In sfar?it faptul ci „ex-membrii 
Abwehr-ului“ 2 , care formeaza top impreuni o companie dintre 
cele mai unite, publicand un surprinzator buletin 3 in care se gJsesc 
consemnate atat cele mai mici acpuni ale lor, cat $i faptele cele mai 
notabile, a$adar faptul ca aceastS onorabila societate jura pe tot ce 
are mai sfant ca niciodata un anume von D... nu s-a numarat 
printre membrii ei, iar noi nu avem nici un motiv sa-i punem 
cuvantul la indoiala, toate astea dovedesc indeajuns ce excelent 
spion a fost omul nostru. Caci, in fine, faptul ca nu a lasat nici o 
urma a activitaplor lui nici in scrierile, nici in memoriile germane, 
nu constituie un motiv suficient pentru a deduce de aici ca an- 
chetele contraspionajului francez erau apa de ploaie. Daca von D..., 
dupa cum pretind unii, a fost la ordinele unui anumit colonel 
Waag (nume care confine atata incertitudine $i... vag incat un spion 
ar avea cu ce se fali), daca a fost obiectul unei hotirari de expulzare 
de indata ce s-a incheiat razboiul, masura care nu este intotdeauna 
ridicata, e fara indoiala pentru ca nu se limitase, in cursul nume- 
ro?ilor ani petrecup in Franca, sa faca pe vrabia p sa ciuguleasca 
ici-colo in inimile doamnelor. 

Cand se pie ce era armata spionilor, indicatorilor, agenplor 
dubli sau tripli, a executanplor mai mult sau mai pupn inrolap cu 
juramant, pe care o reprezenta Oficiul Central de securitate al 

1 El este cel care a fost insarcinat sa-1 „ghideze“ pe Lordul Runciman prin 
pnutul sudet ?i sa-1 „infomeze“, la epoca la care se pregatea puciul german. 

2 Serviciul de informapi al armatei germane. Organism exclusiv militar 
care nu o data a intrat in lupta deschisa cu Geheime Staatspolizei (sau 
Polipa Secreta a statului), mai cunoscuta sub numele de Gestapo. 

3 Die Nachhut, Informationsorgan fiir Angehorige der ehemaligen 
Militarischen Abwehr 
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Reichului 1 ?i con?tientiz&m lupta acerba care i-a opus pe condu- 
catori unii fa^a de alpi, ?i asta mca din 1942, $tim ?i ca nimeni nu 
poate spune, in afara de von D... insu?i, cirui mecanism precis al 
enormului aparat ii aparpnea. 

La 26 august 1939, la orele 19.00, ambasadorul Fran^ei la Berlin 
a facut ultima incercare pe langS Hitler ca acesta sa renun^e sa 
intervina la Danzig. $i fapt este ca reprezentantul Franfei a $tiut 
sa-i inspire lui Hitler scrupule care nu faceau parte din deprinderile 
lui. „Ah, femeile $i copiii... M-am gandit adesea la ei!“ 2 a murmurat 
el. Asta contrasta in mod ciudat cu scenele de furie cu care 
Fiihrerul i$i gratificase pana atunci interlocutorii. Dar era asta o 
ezitare? Hitler $i-a revenit imediat. 

Joachim von Ribbentrop aratase de-a lungul intregii intrevederi 
acela?i „chip de piatra" 3 . 

Cinci zile mai tarziu, scrupulele Fiihrerului, daca a avut vreo- 
data a$a ceva, nu mai erau decat unul dintre acele scurte momente 
din istorie despre care ambasadorii inzestrap relateaza in cateva 
randuri esenpalul. „L-am mi?cat poate pe Hitler. Dar nu 
1-am facut sa-?i schimbe parerea" 4 , telegrafiase R. Coulondre. $i 
intr-adevar, convorbirea sa cu Hitler a fost ultimul contact diplo¬ 
matic dintre Franca $i Germania. 

La 31 august era lansata „directiva nr. 1 pentru ducerea razbo- 
iului". Data atacului era fixata pentru 1 septembrie 1939, ora era 
4.45, totul, strict secret, era semnat Adolf Hitler. 

1 Instituit In 1939 printr-un decret al lui Himmler, R.S.H.A. (Oficiul Central 
de Securitate al Reichului) reunea nu doar Gestapo ?i S.D. (Serviciile de 
Securitate), ci $i polipa naponala de investigape ?i toate serviciile 
de informapi naziste din strainatate. 

2 Robert Coulondre, De Staline a Hitler, Souvenirs de deux ambassades, 
Paris, 1950 

3 Ibid. 

4 Le Livre jaune frangais, Documents diplomatiques, 1938-1939, Minis- 
terul Afacerilor Externe 
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Iar von D... a primit de la omul „cu chip de piatr5“ ordinul si 
patseasca Parisul. 

S-a dus s&-?i avertizeze metresa. In ceea ce private identitatea 
celei care ocupa atunci un astfel de loc in viat lui, suntem silip sa 
ne limitSm la numele mic $i sa-1 schimbam pupn: Elena. Caci 
aceasta imprudenta, de vija foarte veche - in fond o femeie foarte 
frumoasa $i care traie$te bine mersi - pentru faptul c3 a avut in 
privint dragostei ni?te vederi poate cam prea utopice, $i-a atras 
atatea necazuri, incat nu am dori sa-i mai pricinuim ?i noi altele 
amestecand-o cu numele in aceasta povestire. 

Cand ?i-a luat ramas-bun, von D... a afirmat ca nu se va resemna sa 
fie amestecat intr-o aventura sangeroasa. Era el pacifist? Surprinzator 
lucru, dar cum sa te indoie$ti de a$a ceva? Razboiul asta, repeta, el, 
unul, nu-1 va face. Cea careia i se marturisea astfel nu ?tia ceea ce, in 
ochii serviciilor de specialitate, era un secret cunoscut de toata lumea. 
S-a oferit sa-1 ajute. El dorea sa ajunga in Elvepa $i sa nu mai piece de 
acolo. Se putea ea adresa unor prieteni siguri care vor accepta sa-1 
primeasca? Ea a facut ce ii ceruse, ?i von D... a parish Franca in 
direcpa unei cu care relapile franceze nu erau deloc alterate. 

Iata-1 a$adar in tara neutra, dispunand de o cutie de scrisori $i de 
o adresa la care corespondent din Franca ajungea fara dificultate. 
Libertate de care indragostita a facut uz abuzand. Ceea ce n-ar fi avut 
consecint daca von D... n-ar fi constituit obiectul unei supravegheri 
atente, dupa cum se ?tie. Nici nu pusese bine la po$ta vreo zece 
misive primind ?i raspuns, ca epistoliera s-a $i vazut arestata ?i 
inculpata pentru legaturi cu inamicul. Lucrul a devenit public. 
Afacerea a starnit confuzie in anturajul acuzatei, a carei legatura a 
fost expusa in fapa tuturor. Militarii au intrat ?i ei pe fir. In privint 
citirii scrisorilor altora ?i a interpretarii sensului lor nu aveau egal. 
Cat private in;elesul, asta era o alta problema. Degeaba s-a incercat 
si se vina in ajutorul Elenei, sa se dovedeasca buna ei credint, sa se 
caute sa se demonstreze ca tot ceea ce era obscur in corespondent 
aceea nu era decat dovada de pudoare, ca tot ceea ce parea sa aiba 
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dublu sens nu era decat rafinament stilistic, nimic nu a avut nici un 
efect. Fiecarui cuvant de dragoste acuzatorii i-au descoperit o 
semnificape secret^, vizand pani p in persaturile sau greplile care, 
din emope, le scapa indragostiplor dovezile evidente ale tridirii. 

Ceea ce a fost angoasa acelei femei nu-p are locul in aceasta 
povestire. E suficient si spunem c& p-a riscat via^a pentru dragostea 
unui mincinos. Opt luni mai tarziu, el revenea in chip de invingitor, 
la capatul unui razboi iute capigat, p asta se petrecea in pofida 
vigilenpi de care dadusera dovada cercetatorii coresponden^ei. 

Ceea ce, in schimb, aparpne din plin descrierii caracterului lui von 
D... este reacpa sa cand a aflat ca Elena era depnuta in zona 
neocupata. $i-a amupat prezen^a la castelul in care traia mama victimei 
sale. Aceasta nu-1 cunopea pe amantul fiicei ei, nu avea nicidecum 
intenpa de a-1 cunoape p ram^sese in afara unei situapi care nu-i 
adusese decat rupne p triste^e. Vizitatorul s-a infap?at intr-o lumini 
placuti, dar cu o nuan^a de arogan^a. Brusc, ea a upeles cu cine avea 
de-a face. Imediat, el i-a dat de hpeles ca va fi in masurS sa o elibereze 
pe fiica ei daca... In sfarpt, daci o doamna de rangul ei accepta si se 
puna la dispozipa lui, iar el va putea astfel sa aiba argumente pe langa 
superiorii sai, asigurandu-i ca ea nu va refuza nici sa-i primeasca, nici sa 
le aranjeze intalniri susceptibile sa-i intereseze, atunci, in aceste 
condipi... In sfarpt, aceasta fiind realitatea, fiica ei avea sa fie mult mai 
repede eliberata. I-a raspuns ca fie p cu prepil libertapi fiicei p chiar 
daca aceasta va trebui sa-p piarda astfel via|a, nu putea fi vorba sa dea 
satisfacpe vizitatorului ei. Astfel incat, nemaiavand nimic de adaugat, 
nu vedea nici un motiv de a-1 mai refine. 

Fara sa facem considerapi asupra calitapi unei demers care nu se 
datora neaparat doar inipativei lui von D..., ci poate ca era consechpa 
unui ordin primit, putem totup conchide ca, in jural acestui spion, 
dupa cum ar fi spus marchiza de Sevigne, „aeral era cam Incarcat“. 

Zona neocupata, pim bine, nu a fost decat o impostura de 
scurta durata. De cum s-a risipit amagirea, Elena a fost repusa in 
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libertate. Libera, era libera! Dar Spatz, in schimb, nu mai era. O 
intalnise pe Gabrielle. 

Gabrielle avea cincizeci $i $ase de ani la vremea idilei cu von D... 
Avea cu treisprezece ani mai mult ca el, ceea ce, oricat de mare i-ar fi 
fost farmecul, nu prea lasa multe atuuri in frumoasa ei mana. Dar la 
ce bun sa vorbim despre varstS? Nimeni nu poate arbitra dragostea, 
iar Gabrielle era farS varsta, deoarece, orice s-ar fi spus, el o iubea. 

Sa incercam sa ne reprezentam aceasta aventura singulars in 
Parisul de atunci. 

Gabrielle nu-?i atinsese scopul la Corberes. DupS cateva 
saptSmani petrecute acolo ?i in urma unei scurte opriri la Vichy, se 
reintorsese la Paris in ultimele zile ale lunii august 1940. Nu era in 
firea ei s-o facS mult timp pe refugiata, p apoi fiul Juliei fusese fScut 
prizonier. De data asta, sanStatea precarS a baiatului ii putea fi de 
oarecare ajutor. Ea dorea sa incerce ni?te demersuri spre a-1 elibera. 

O alta ca ea, descoperindu-i pe nemfi la Ritz, ar fi decis sS 
locuiasca in alta parte. Gabrielle nu a schimbat nimic p i-a cerut 
directorului s-o asculte. Fusese „data afara“? Va accepta sa schimbe 
camera, dar nu p adresa. CSci frumosul apartament ale cSrui fereste 
dSdeau spre pia^a Vendome, vasta incSpere in care reconstituise 
decorul din Faubourg de pe vremea legaturii cu Iribe, totul fusese 
mutat in orele care urmaserS rechizipei. Unde si se duc&? Daca ar 
fi schimbat cartierul, ar fi insemnat si se indeparteze de magazin, 
sa piarda din vedere mijlocul ei de trai, iar ea nu se resemna a$a 
u?or cu asemenea perspectivi. Da, o alta in locul ei s-ar fi socotit 
expusa ofenselor, atat ale hotelierului cat ?i ale germanilor, $i, ca 
s-o spunem panS la capat, alungata. Considerapi care, in cazul lui 
Gabrielle, nu se puneau la socoteala. Care era atunci forfa ei? Si 
mearg5 mai intai in direcpa care o servea. $i pnea la atat de pupn. 
Nici un acoperi?, nici un zid, nici un decor nu i se p&rusera 
vreodata definitive, iar faptul ca „se atingeau de mobilele ei“, teama 
majors a burgheziei, o lasa indiferenta. De la bani, de la economii 
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mcepea pericolul. Acolo era singura amenin^are, aceea de a fi lSsata 
fara un sfany Dar, in afara de asta? Era mutati? Mare scofala... lata 
ca paravanele ei de Coromandel aveau sa-$i afle deplina justificare. 
Nu fusesera ele concepute spre a fi la nesfar?it stranse ?i iara?i 
desfacute? Le va deplia, la ca^iva pa?i de Ritz, chiar deasupra 
magazinului, ?i acolo i?i va amenaja un salon pe placul ei, a?a cum 
cineva i?i a?aza cortul. Atitudine pe care i-o dictau copilaria $i anii 
trai^i cu domiciliul instabil. Cat prive?te ceea ce ii propunea 
hotelul Ritz, o mica incapere neinsemnata care dadea spre strada 
Cambon?... Cunoscuse ea locuin^e $i mai rele $i nu cerea mai mult. 
Era destul pentru a dormi la caldura. Putea ea banui ca va fi 
suficient ?i pentru a muri? Caci in acea modesta incapere ?i-a 
incheiat lunga ei via^a. 

Dar, oricum ar fi stat lucrurile, nu avea de ales. 

Celor care o sfatuiau sa mearga sa locuiasca in alta parte, la Misia 
indeosebi, celor care se mirau ca se mulpimea cu un decor atat de 
mediocru, ea le replica: „La ce bun s3 schimb? Mai devreme sau mai 
tarziu, hotelurile vor fi toate ocupate. $i atunci? Mai bine raman aici. 
E camera mea prea mica? Va fi cu atat mai ieftina..." Mereu aceea$i 
grija pentru economie $i vechea calitate de simplitate pe care o regasea 
fara probleme. Cuvintele ei o dovedeau indeajuns. Cand un prieten, 
intalnit la Vichy, a intrebat-o ce anume o zorea sa se intoarca la Paris, 
a pretextat pre^ul benzinei: „Ce sa mai a?tept? Ca voiajul de inapoiere 
sa coste $i ochii din cap? Nici sa nu te gande?ti! In ritmul in care merg 
lucrurile... Benzina va ajunge la fel de prepoasa ca parfumul...". 
Chanel No.5! Singura ei unitate de masura, etalonul ei de aur. Cu 
toate astea, era bogata. Dar cu ea nu pneau nici precau^iile proste?ti, 
nici maruntele profituri, $i oricat de bogata ar fi fost, totul i se parea 
bun, precum ^arancilor care, in perioade de infrangere sau de invazie, 
nu arunca nimic, tezaurizeaza, pastreaza painea ?i oasele fara carne de 
la o luna la alta. Hotarat lucru, Gabrielle facea parte din soiul 3sta de 
oameni ?i era, sa avem curajul de a o spune, zgarcita. 
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Spatz $i Gabrielle... Si incercim sa aflam cand, unde $i cum s-au 
cunoscut... Trebuie oare s-o credem atunci cand afirma ca erau 
prieteni „de multi vreme“? Era un fel de a da de in^eles ca se 
intalniseri inainte de rizboi, poate... Dar la ce ne va folosi s-o $tim? 
Ca a fost aici sau acolo, in cutare sau cutare an, in casa unuia sau a 
altuia, vom injelege oare mai bine peisajul secret al acestei iubiri, 
lumina sa deosebiti, blande^ea, violen^a, adevarurile sau minciunile 
ei? Iar faptul ci 1-a cunoscut inainte de infrangere, sau ca, dimpo- 
triva, 1-a vazut pentru prima oari in ziua in care s-a dus si-i ceara 
repatrierea fiului Juliei, cu ce schimbi asta lucrurile? Cici astfel s-au 
gasit, sau poate s-au regisit, astfel a inceput totul intre ea $i el. 

Von D... era de acum destul de lipsit de ambipe pentru a se face 
uitat de citre ?efii lui, dar destul de eficace pentru ca prezen^a lui la 
Paris sa nu mai poata fi pusi in discupe. Joe delicat, manevra 
subtila, al carei scop era si rSmani in Franca. Nu avea alti griji 
decat aceasta, nu avea alta teama decat de a se vedea „onorat“ cu 
vreo misiune specials, dintre cele care necesitau plonjarea in 
viesparul berlinez, cu toate riscurile pe care acest lucru le 
comporta, cel mai riu fiind acela ca o camarila si puni stipanire pe 
persoana ta firi si te po|i feri. A?a ajungeai si te pomene$ti 
inregimentat printre amicii lui Canaris 1 impotriva lui Heydrich 2 , 
sau puteai primi o misiune, cu asentimentul lui Hitler, se spunea, 
cand nici vorbi de una ca asta, $i te pomeneai aeponand impotriva 

1 La fel de enigmatic in acpunile sale pe cat de ireprojabil in via^a sa, amiralul 
Canaris a fost timp de noua ani ?eful Abwehr-ului. Implicat in conjurapa 
din iulie 1944, a fost arestat ?i trimis in lagir. La 9 aprilie 1945, dupi un sce- 
nariu de o atrocitate bine invitati, a fost dus dezbricat la spanzuritoare. 
Spanzuratoarea era de fapt un carlig de micelirie, funia era o coardi de pian. 
(Cel mai adesea agonia era filmati.) Dupi care corpul i-a fost ars, cu douizeci 
?i una de zile inainte de ciderea celui de-al Treilea Reich. 

2 Locotenent de vas alungat din marini pentru scandal de moravuri, 
Heydrich s-a aliturat trupelor SS in 1931. Ridicat in 1933 la rangul de $ef 
al R.S.H.A. (Oficiul Central de Securitate al Reichului), a devenit omul cel 
mai puternic dupa Hitler. Numit, pe langi celelalte funepi, „protector“ al 
Boemiei, a murit la treizeci $i opt de ani, in urma unui atentat la Praga. 
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lui, sau, ?i mai mult, te puteai pomeni in situapa de pune la cale o 
„lovitura“ spre a dejuca planurile statului-major al Wehrmacht-ului 
cand tu credeai ca te afli la ordinele lui, prizonier in fond al 
divergen^elor, urilor, ma?inapunilor, geloziilor bestiale ?i foarte 
curand victima a stapanilor secreti ai celui de-al Treilea Reich. De 
asta se temea von D... mai mult decat de orice pe lume, asta voia el 
sa evite. Chiar daca cei mai apropiap camarazi aveau sa-1 considere 
indolent - ceea ce nu se sfiau sa insinueze. Chiar daca acest repro? 
era cel dintai pe care Gabrielle avea sa i-1 adreseze. Dar nu imediat. 
Caci, la inceput, nimic nu-i placea mai mult lui Gabrielle decat 
acest von D... discret, mereu in civil $i vorbind cu placere engleza. 

Acesta dorin^a de a trai ascun$i, cu fericirea intre ei, ?i satisfacpa 
fizica pe care von D... a marturisit-o suficient de des pentru ca s-o 
recunoasca pana $i cele mai geloase dintre fostele lui metrese, totul 
explica faptul ca domina aici un soi de mister. Spatz ?i Gabrielle 
invizibili pentru ca erau fericip, $i asta vreme de trei ani, fericip 
intr-o lume in care oroarea se acumula, fericip in timp ce Misia 
orbea incet, prefacandu-se ca nu se intampla nimic - „La mine acasa 
cauta pipaind manerele rotunde ale u$ilor, nota Colette 1 ... Nobila ei 
cochetarie ne mi?ca mai mult decat o jelanie..." - fericip in timp ce 
la Davos, in 1942, murea singur companionul de la Bel Respiro ?i 
din zilele insorite petrecute in bazinul Arcachon, marele duce 
Dimitri Pavlovici, pe care-1 daduse gata tuberculoza, fericip in timp 
ce la Saint-Benoit-sur-Loire incepea martiriul lui Max Jacob, cum 
putea fi el uitat, cei doi erau fericip, ce se putea spune mai mult, 
erau fericip, puteau fi oare blamap pentru acest lucru? 

Bietul, bietul Max, care incerca sa-$i mascheze suferin^ele prin 
glume. Max caruia tocmai ii fusese impusa steaua galbena pe care o 
purta pe un palton tocit $i, astfel, marcat de infamie, strabatea satul 
in fiecare diminea^a ca sa mearga la bazilica sa dea ajutor la prima 

1 Colette, Journal intermittent, 15 august 1941 (CEuvres completes, t. XIV, p. 300) 
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slujba a zilei. Bietul, bietul Max... Deschisese u$a dindaratul cSreia o 
voce striga: „Polipa!“, apoi il primise pe omul care venea sa-i ia 
interogatoriul: „Sunt incantat! Venip mai aproape de £oc...“ Privirea 
ta, Max, in ziua in care, impreuna cu Pierre Colle 1 , ne-am dus s& te 
vedem ?i cand, ajuns la aceasta extremitate a disperirii, cantai pe o 
arie de Offenbach, mi se pare, un soi de refren: „J’suis I’bou, j’suis 
I’bouquet, j’suis Vbouc emissaire"*, $i improvizai, sSrmane Max, un 
fel de mimodrama in care o broasca raioasa se ducea la biserici: 
„Fericita broascS raioasa, ziceai tu, care nu porp steaua galbena!“ 
Toate astea se petreceau pe cand ceilalp doi in nebunia lor... Un 
tete-a-tete pe care nici o ie?ire nu-1 intrerupea, un rendez-vous zilnic 
in decorul dintotdeauna, reconstituit in graba, in jurul unui pian mic 
cu coadS, caci, chiar a?a, Gabrielle voise un pian pe care sa-$i exerseze 
degetele. Or, a avea un pian mic era totu$i mai mult decat un drept, 
acum cand trebuise, din lipsa de spa^iu, sa renun^e la aripa imensa ?i 
neagra a pianului mare de conceit. De acum avea timp. Or, Spatz 
iubea muzica. Asta dadea bine in meseria lui. Nu era un secret pentru 
nimeni c3 Heydrich facuse cariera, la inceput, datorita inzestrarii lui 
la vioara. Tot interpretand, in casa lui Canaris, cvartetele preferate ale 
acestuia, o anumita incredere i$i fdcuse loc intre el $i $eful 
contraspionajului german. Pana ce ni?te rivalitap devenisera mai 
imperative decat dragostea lor pentru Mozart sau Haydn. Dar nu era 
totu$i mai pupn adevarat ca la inceput... Avea o maiestrie a arcu$ului 
magistrala, cu adevarat. Iar Gabrielle se reapucase de pian. Atunci ?i-a 
reamintit ce o inva^asera calugari^ele, totul fiind amestecat cu 
repertoriul de la Lyre Moulinoise, ascultat odinioara pe furiy Cateva 
sfaturi de asemenea. Cele ale pianistului de la Alcazar care se adresa 
unei ucenice gommeuse, ?i apoi, in sfar$it, amintirea unor concerte 

1 Negustor de tablouri ?i prieten cu Max Jacob, Pierre Colle a fost executorul 
lui testamentar. 

* Refrenul, intraductibil, mizeaza pe repetarea aceleia$i silabe, de fiecare data 
inceput al unui alt cuvant. Ideea ultima este: „Eu mi-s tapul ispa?itor“. 
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auzite la terasa de la Grand Casino din Vichy. Acelea$i Madame 
I’Archiduc, la Grotte de Fingal... Gabrielle $i-a regasit a?adar dezin- 
voltura intr-un repertoriu de operete $i de opere. 

Uneori canta din voce, iar von D... asculta. Dragostea pentru 
aceasta femeie facea din el un oriental, un birbat care nu mai ie?ea 
din casa ?i care nu era vazut nicaieri, nici in restaurantele „de lux" 1 
unde, in schimbul unei redeven^e c5tre Ajutorul National, se putea 
manca ce dorea fiecare, nici la Carre re, cabaretul la moda, 
niciodata intr-un bistrou, fie el Le Belier d’argent sau Le Veau 
d’Or 2 , neparticipand nici la enormul caraghioslac prin care se 
manifesta „preautila frivolitate a caracterului national" 3 , nici la 
marea triste^e ?i la dezolarea unui popor umilit. Niciodata, nicaieri. 

Gabrielle ?i Spatz au trait astfel deasupra unui magazin in care 
se inghesuiau o sumedenie de cumparatori in uniforma. Cand 
Chanel No. 5 lipsea, acei ciudap turi?ti se mul^umeau sa fure de pe 
rafturi flacoane false, marcate cu doua litere C inlanpiite. $i astea 
erau bune... Erau ceva de luat. O amintire din vremea Ocupapei, 
un articol venit de la Paris, cum se zice. 


n 

PARFUMUINEGRU AL AVENTURA 


Ce se putea crede despre o via|a care nu lasa neprevazutului nici 
o ?ansa? Oricum, nu cu asta se putea muhumi Gabrielle, ?i nici cu 
tnuzica sau cu ritmul monoton al unei legaturi pe care interdicpile 

1 La Tour d’Argent, Lapeyrouse, Maxim’s, Drouant, Carton 

2 Bistrouri $inand de Abatoarele de la Villette 

1 Michelet, Histoire de la Revolution 
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epocii o ingrideau. In timp ce, instalat alaturi de ea, in acea 
atmosferi in care totul capita un caracter de vraji, von D... se 
delecta. Nu era un barbat cu imaginable. Ca inipativa schimbarii va 
veni de la Gabrielle era mai mult decat probabil. Ea avusese mereu 
nevoie sd facd ceva. Si-?i joace soarta? Era plicerea ei. 

Catva timp, rafuielile ei cu Societatea Parfumurilor Chanel au 
avut cum s-o acapareze. Parfumurile ei... De cincisprezece ani 
cedase fraplor Wertheimer dreptul de a le fabrica $i de a le vinde, 
fari ca ea si se fi resemnat vreodati cu ideea acelui contract semnat 
o dati pentru totdeauna. Avocapi, dintre cei mai celebri, i-au fur- 
nizat in zadar asiguririle pe care era indreptipti si le a?tepte $i s-au 
pus cheza$i pentru loialitatea asocia^ilor ei, degeaba tot ce au ficut 
$i au dres, ea se reintorcea la indoielile care o micinau. 
Ci doar era limpede, nu e a?a? Fusese trasi pe sfoari! Era ca o 
idee fixi. 

Cand legile Ocupapei i-au furnizat posibilitatea de a strica aso- 
cierea, ocazia i s-a pirut prea frumoasi ca si nu profite. Si le 
smulgi fra^ilor Wertheimer parfumurile ei! O ordonan^i a ocu- 
panplor declara ci bunurilor ai ciror administratori fuseseri 
nevoip si piriseasci teritoriul li se va impune o noui gestionare. 
Gabrielle s-a gandit ci asta era $ansa ei. Era un lucru care trebuia 
incercat, o lovituri sub centuri. Iati ci li venise ?i ei randul si 
joace, ei, cea umiliti $i jecminiti, iar clanul Wertheimer avea 
si vadi cu cine are de-a face. Ea era ariani, ei nu. Ea era in Franca, 
ei in Statele Unite. Ni$te emigrap... Evrei. In fond, in ochii puterii 
ocupante doar ea exista. 

Visa si impuni un administrator ales de ea. Fa^i cu reprezen- 

tan;ii unei afaceri evreie?ti, era o femeie gata de orice ?i beneficia de 

... A 

spnjin german. In Franca de atunci, pirea cu neputin^i ca ea si 
piardi. Tabira opozantilor numira jucitori de calitate. A, credea 
cumva ci era singura care se putea bizui pe un anume sprijin! Cati 
ingenuitate din partea ei!... Ignora cumva faptul ci existau la Paris 
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francezi gata si se interpuna pentru salvarea bunurilor evreie$ti $i 
ca existau, de asemenea, la fel ca pretutindeni, germani gata sa se 
lase cumpSrap? In amestecul care se oferea era de ajuns sa proce- 
dezi iute $i s& nu te in$eli. 

$i mai intai era nevoie de un arian. 

Trebuia sa fie unul ciruia sa i se vanda societatea aproape pe 
nimic. A fost gasit in persoana unui industrial specializat in 
construcpa de avioane: Amiot. 

Apoi era nevoie de un german. 

Acestuia i se va cere sa depuna marturie de validitatea opera- 
fiunii precedente, un intreg trafic de false transferuri de documente 
antedatate, un intreg mi$ma$ care trebuia facut plauzibil, 
inatacabil. Un german? Asta nu era decat o chestiune de bani. A 
fost gasit ?i acesta... Dar cu pre^ mare. Astfel, Societatea Chanel 
putea dovedi c3 nu mai aparfinea fraplor Wertheimer. Nimic de 
zis. $mecheria fusese bine jucata. 

Asta nu era tot. Trebuia adus la masa consiliului un reprezen- 
tant al noului proprietar, un om susceptibil sa-1 Impiedice pe 
eventualul candidat al lui Gabrielle. 

Pe acest om 1-au cautat, printr-un soi de rafinament in cruzime, 
intr-un mediu pe care Gabrielle il cuno^tea prea bine. S-a vazut 
a?adar perdanta in fa^a adversarilor ei dintotdeauna, dar, in plus, 
sub privirea ironica a unui om pus acolo ca s-o facS de ru?ine, un 
om de lume, tocmai din acea lume la care nu se gandea niciodata 
f&rS am&rSciune. CSci el facuse parte din banda de la Moulins. lata 
ca se pomenea confruntata cu un martor al trecutului ei: 
pre?edintele care ii era impus era fratele „adoratului“ lui Adrienne. 
Ce se putea raspunde la una ca asta? Chanel pierduse. Ceea ce nu 
insemna nicidecum ca avea sa renun^e. 

Totu$i, la reintoarcerea sa in Franca - sa re^inem acest lucru 
pentru a nu mai reveni asupra lui - se pare c3 Pierre Wertheimer, 
reg&sindu-$i controlul bunurilor, a socotit ca generozitatea era 
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singura revan^a pe care p-o putea lua. Dar s& nu facem din el un 
sfant. Unde se termina generozitatea, unde incepe cinismul in 
afaceri? Pierre Wertheimer ar fi putut acuza, coplep cu dovezi, ar fi 
fost avantajat. S-a ferit s-o faci. Atata timp cat traia Gabrielle, ce ar 
fi insemnat o Societate Chanel fdrd ea? Daca Gabrielle era 
murdarita, acuzata, ce ar fi insemnat o Societate Chanel cu ea? 
Neindoielnic, acesta i-a fost raponamentul. 

Oricum ar sta lucrurile, legSturile s-au reinnodat, iar harpiiala a 
reinceput p mai vartos. Dar era mai bine astfel, mai bine a$a decat 
nimic. Caci, pentru oameni de felul lor, aceste ostilitap sezoniere, 
aceste declarapi contradictorii, acepi oameni ai legii necontenit 
ocupap sa se atace, dadeau un sens viepi. Era p asta o forma de lux. 

$i-au jucat cele mai urate feste. $iretlicuri, ambuscade, viclenii, 
mapnapuni de toate soiurile, lista capcanelor pe care p le-au intins 
ar fi tare lunga. Noi parfumuri, pe ascuns puse in vanzare de 
Gabrielle p pe data retrase de pe pia^a din ordinul lui... E$antioane 
introduse in secret in Statele Unite p sechestrate la vama din 
dispozipa lui Wertheimer... Amenin|are facuti de ea ca va lansa un 
Chanel No. 5 imbunatapt... Cat sa-1 infunde pe cel vechi, al carui 
succes ii aducea acum bani lui... Un astfel de machiavelism, pus in 
actiune de o parte p de cealalta, ii lasa pe combatanp uluip. Cel 
mai uluit era tot Wertheimer. Dupa atapa ani, o revedea pe 
Gabrielle, pe tigroaica de Gabrielle, du$manca lui intima, tot 
pe baricada... Doar ea putea cuteza sa-1 infrunte astfel. O asemenea 
inver?unare merita ca el s3-p ia cei mai buni avocap. 

In ceea ce il lega pe Wertheimer de Gabrielle se gisea, mai mult 
decat atracpa capigului, o forma de admirape nemarturisita. $i de 
asemenea p un regret: c5 nu existasera, intre ei, decat interese 
opuse. Niciodata nu a fost vorba de altceva. $i cat ar fi dorit el sa 
obpna ceea ce ea nu-i dadea: incurajari, calificative satisfacatoare... 
Oricate succese ar fi avut, niciodata nu primea o vorba de la ea. 
Nici macar in ziua in care un cal din grajdurile Wertheimer a fost 
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invingator la Derbiul de la Epsom. Un cuvant, doar un singur 
cuvant 1-ar £i facut atat de fericit! La urma urmei o iubea. Sau 
aproape... Cad nimeni nu-i readucea in minte amintirile trecutului 
a$a cum facea Gabrielle. Nimeni, caci Pierre Wertheimer fusese 
unul dintre acei sustindtori cum nu mai existau. De unde ?i atracfia 
pe care Gabrielle o exercita asupra lui. Cum ar fi considerat-o el 
altfel decat o nelegitima? 

In sfar^it a venit $i ziua in care, obpnand oarecare asigurari, 
Gabrielle a acceptat principiul unui armistipu. Era in 1947. Printre 
adversarii ei s-a mai incercat o manevra de a se umbla cu $iretlicuri, 
dar doar a§a... Din obi?nuin^a... La sfar$it, Pierre Wertheimer a 
capitulat. A acceptat, pe langa tot ce ii era de altfel consim^it, sa-i 
verse lui Gabrielle o redeven|a de doi la suta brut din vanzarile 
parfumurilor sale in lumea intreaga. 1 Atunci ea s-a resemnat. 

Avea ?aizeci $i cinci de ani. Era ?i timpul sa depuna armele. 

Dar pentru c3 vechiul ei adversar era cu capva ani mai tanar ca 
ea - ceea ce ea socotea intolerabil - in clipa cand se stabileau 
contractele, Gabrielle a izbutit sa falsifice certificatul de na?tere 
care ii era cerut. 

Devenise o femeie cu venituri colosale. Merita din plin sa se 
intinereasca cu zece ani. 

Dar s3 ne intoarcem la vremea Ocupapei $i la afacerea 
parfumurilor, cand Gabrielle i?i vedea opozan^ii extinzandu-?i 
re^eaua alianfelor ?i numarand intre randurile lor pe unul dintre 
acei frumo$i domni din banda de la Moulins pe care ar fi dorit sa 
nu-1 mai revada niciodata. 

Un e$ec poate fi ceva exasperant. E o povara insuportabila. 
Ne-o putem inchipui pe Gabrielle resemnandu-se cu o infrangere? 
Nici nu se vadise bine ca irealizabila reinstapanirea pe domeniul 
parfumurilor, c3 Gabrielle s-a $i lasat cucerita de o noua frenezie. 

1 Aproximativ un milion de dolari pe an 
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De data asta era ambipie, infumurare? Daca nu cumva se cuvine 
sa-i dim un alt nume: spirit de cucerire, dorinpa de a se impune, 
gust, apetit de a ului, parca putem $ti... Germanii, prietenii ei, nu 
au vdzut aici decat dezinteresare ?i spirit de sacrificiu, ba unii au 
mers pana la a recunoa?te c& ea purta „in vene o picaturi din 
sangele Ioanei d’Arc" 1 ! Ca era sau nu Ioana d’Arc... Avantatul ei 
proiect avea s-o conduct pe Gabrielle spre cercuri mult mai com- 
promipatoare decat precedenta ei incercare $i foarte primejdioase: 
lumea oficiala sau semioficiala a spionajului $i a razboiului. 

Incepand din 24 ianuarie 1943 ?i dupa conferinpa de la hotelul 
Anfa din Casablanca, nu mai era posibila nici o indoiala. Roosevelt 
?i Churchill i$i facusera publice deciziile. I se cerea Germaniei 
capitularea necondiponata, iar pacea nu putea exista decat cu acest 
prep Cata emope au provocat toate acestea... Pe de-o parte, 
satisfacpa celor care, in teritoriile ocupate, faceau parte dintre 
clandestini, continuau lupta ?i nu vedeau in alte forme de regle- 
mentare nici viitor, nici onoare. Pe de altJ parte, cruda deceppe a 
celorlalp. Caci s-au ridicat voci, la ce bun sa negam? Voci care 
regretau, care spuneau ca varsarea de sange durase destul. Au 
existat in Franca petainistS, au existat $i in Anglia. Acestea din 
urma f&ra mare audien^a, e adevarat... Politicieni din anturajul 
Lordului Runciman, dar de la aceia la ce altceva te puteai a$tepta? 
Aristocrap, de asemenea, care ar fi dorit s& se poarte tratative, astfel 
ca s5 se puna capSr bombardamentelor - ?i printre ei ducele de 
Westminster ale carui argumente il infuriau pe vechiul lui prieten 
Winston - sau oameni care voiau sa cnjpe Germania - ?i 
neindoielnic asta gandea, in insulele lui indep&rtate, un fel de exilat, 
ducele de Windsor, de$i atunci cand a fost intrebat in legaturJ cu 
acest lucru in anii de dup& razboi, a negat 2 . 

1 Scrisoare de la Theodor Momm cStre autoare 

2 intr-o declarable din 1 august 1957 facuta publica de avocapi s«ti. 
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Astfel, mai mulp prieteni englezi ai lui Gabrielle, mai mulp 
admiratori ai frumoasei Vera, unii dintre vizitatorii cSrora Joseph 
le deschidea candva larg u?ile locuin^ei din Faubourg erau acum de 
partea acelor visatori ai pacii pe care declarable lui Churchill ii 
readuseseri brutal cu picioarele pe pamant. 

Iar despre Germania ce ar fi de spus? 

Existau acolo pacifi?ti de o cu totul alti rasa, iar unii, cei care 
complotau impotriva regimului, erau de o temeritate $i o abnegate 
eroice. Se $tie ce s-a intamplat cu ei... Exigenple lui Churchill nu le 
facilitau sarcina, dar, departe de a le modera ardoarea, mai degraba o 
incurajau. Trebuiau s& persevereze, s3 doboare regimul; vor trata 
mai apoi ?i poate cu mai bune rezultate; acesta era singurul lor scop. 

$i apoi mai erau $i cei care calculau. 

Erau o mulpme cei carora prim-ministrul britanic le distrugea 
speran^ele. Aceia nu aveau alt £el decat si distruga Armata Ro?ie, 
iar pacea separata la care aspirau nu le furniza decat un mijloc de a 
continua, cu sau far3 Anglia, razboiul impotriva Uniunii Sovietice. 
Dar, de$i avand obiective diferite, uneori chiar radical opuse, 
partizanii unei pad de compromis aveau un lucru in comun: 
necontenita preocupare de a intra in contact cu conducatorii 
englezi, iar pentru a-?i atinge scopul, voin^a de a nu lasa sa scape 
nici o ?ansa, oricat de mica ar fi fost. 

Privita in afara contextului - care ne restituie adevarul acelei 
epoci - acpunea in care avea sa se arunce Gabrielle ar putea sa para 
gestul unei mitomane, sau al unei megalomane. Dimpotriva, 
replasat in atmosfera de incertitudine a acelor ani, acest episod 
apare ca rezultatul aproape inevitabil al unui destin cum a fost al ei. 
Cel al unei femei fara statut, o femeie de pozipe nesigura, resen- 
timentara, care nu se smulsese condipei ei decat prin acfiuni 
hazardate. Ceea ce incerca nu era, in fond, decat o aruncare de 
zaruri, una in plus. Iar in aceasta inipativa nebuneasca, oare ce 
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cSuta daca nu un mijloc de a se afirma „ca?tigand“? Parci poate 
cineva opri un jucator... 

Ciudat a mai fost $i destinul ei! S3 fii, intr-o mvinsi, In 
contact cu invingitorii, cunoscand totodatS intim pe cel de care 
avea s& depinda, in buna parte, ie$irea din razboi! Churchill... Cand 
te gande?ti ca ar fi fost de ajuns poate o scurta intalnire pentru a-1 
face pe acel batran necru^ator sa simta ca prin continuarea jocului 
s3u cu moartea, el o pregatea pe aceea a Europei, a Europei sale, a 
bunei ?i vechii Europe a privilegiilor, a tradi^iilor. Trebuia oprit 
acest razboi, i?i spunea Gabrielle. Trebuia oprit cu orice pre^. 

Avea ea s3 izbuteasca acolo unde alpi dadusera gre$? II putea 
convinge pe Churchill? O va asculta macar? Era hotarata sa incerce 
absolut totul... Nu i se va p3rea firesc lui Churchill ca ea s3-i fac3 o 
vizita, ca pe vremea vacan^elor la vila La Pausa, cand ducele de 
Westminster se anun^a in casa lui Churchill pe nea$teptate, iar ea 
il inso^ea? 

Visa, desigur, iar asta nu ne va surprinde. Ce facuse ea altceva 
decat sa traiasca in imaginar? Via^a ei nu era decat o lunga reverie 
care dadea brusc in ac^iune. E adevarat ca intra in acel vis ?i o 
saman^a de nebunie. Cum sa negi cS. un astfel de proiect parea 
irealizabil? Dar, tot astfel, cum sa te miri? Ac^iunile ei fusesera toate 
marcate de la bun inceput de o imposibilitate fundamentala. Reu^ita 
inpofida... Gabrielle era obi?nuita. A$a ca mergea mai departe. 

Uimitor nu e ca ea a crezut in acel vis, ci faptul c3 a facut ca 
visul s3 fie imparta$it de interlocutori care au crezut $i ei. Erau 
germani, e adevarat. Iar Armata Ro?ie, in vara aceea din 1943, era 
la hotarele patriei lor. Dar era asta o explicate suficienta? Ca sa 
vezi ingenuitatea unora... Ca sa vezi ca Germania... 

Cam la ?ase luni dupa intrarea germanilor in Paris, von D... ii 
prezentase lui Gabrielle un prieten din tinere^e. Cum era de 
a?teptat, demersurile intreprinse pentru repatrierea fiului Juliei nu 
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d&dusera inca nici un rezultat. Spatz era atat de frivol!... Dar el 
avusese in schimb o fericitS. inipativi incredin|and afacerea asta 
unui personaj de anvergura. Prietenul din tinerep era un om aflat 
intr-un post de inalta responsabilitate, un ofipr - in timp ce Spatz 
era mereu in civil...- in sfarpt, un om muncitor ?i cu experien^a. 
Cunoscandu-1, aveai cu adevarat senzapa ca avusese cum sa-i inspire 
incredere lui Gabrielle. Rittmeisterul Momm era unul dintre acei 
germani de existen^a carora evenimentele de atunci te puteau face 
sa te indoiepi. 

Iar faptul ca spusese, inca de la prima vizita facuta lui Gabrielle, 
ca in familia sa erau „textilieni“ din tat a in fiu, $i inca de cinci 
generapi, a constituit o excelenta intrare in subiect. $i se mai $i 
folosea frumos de acel cuvant inventat, „textilieni“, ciruia ii dadea 
un accent gutural propriu limbii germane. Gabrielle a repetat 
„Textilieni! A, chiar a?a...“ Dupa care el i-a spus c5 se nascuse p 
fusese crescut in Belgia, unde tatal lui avea o afacere de vopsitorie. 
Se aproviziona de la negustorii de bumbac din Manchester. Ia te 
uita, ca sS vezi!... In 1914, familia lui se reintorsese in Germania, 
cum ar fi putut face altceva? Desigur, desigur, era tot rizboi. Iar in 
1915 facuse cuno$tin$S cu von D... Unde? La Regimentul 13, da, la 
Regimentul 13 Ulani. Ce mica era lumea! In plus, a mai spus $i ca 
cel mai temut dintre c5l5repi participant la concursuri, celebrul 
Momm, care in anii 1935-1936 capigase nu ?tiu cate Cupe ale 
Lumii, asul a$ilor, era varul lui. Varul dumitale! Cine $i-ar fi putut 
inchipui a$a ceva! Gabrielle il admirase, il aplaudase... Noutatea 
asta a avut un efect grozav. Echitapa era unul dintre subiectele 
asupra carora se pia imbatabila, p apoi, intre cilarep, oamenii 
sfar?esc mereu prin a se inplege. In sfarpt, $i asta era esenpalul, 
postul pe care Rittmeisterul il ocupa la Paris era acela de respon- 
sabil cu textilele franceze pe langa administrapa germana. Se vedea 
limpede ce insemna acest lucru. 
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Personajul s-a aplecat asupra cazului fiului Juliei, a decis ca era 
urgent sS. repuna In mipare o mica intreprindere de psut de pe 
langa Saint-Quentin p a depus mlrturie c& Gabrielle era pro- 
prietara. In aceste condipi, autoritaple germane erau datoare si 
redea libertatea unui prizonier cu totul indicat sa asume con- 
ducerea Intreprinderii. Copilul la educapa c&ruia veghease Boy 
Capel, nepotul lui Gabrielle, p-a regisit In sfarpt patria. Maiorul 
facuse minuni, iar Gabrielle a continuat s&-i arate prietenie. Cine 
n-ar fi facut la fel? Data fiind situapa... 

Cand a venit momentul in care obsesia ei de a-1 intalni pe 
Churchill nu i-a mai dat pace, p-a deschis inima In fa$a lui Momm 1 . 
Faptul c3 alegerea ei s-a oprit asupra lui Momm p nu a lui von D... 
arata ca acesta deja nu mai intrunea toate condipile cerute. Maiorul 
s-a mirat oarecum. Ciudata femeie mai era p aceasta care nu as- 
cundea ca-p daruise inima unuia p xncrederea altuia. Ce se petrecuse 
oare Intre ea p Spatz? Numai ca, revenindu-p din surprindere, 
Rittmeisterul a socotit c3, la urma urmei, confident capitala care ii 
fusese facuta era, in mainile lui, mai in siguranp decat in altele. 

Sa-1 determine pe Churchill sa accepte principiul unei discupi 
anglo-germane, pnuta strict secreta, acesta era planul. Ea a inceput 
prin a-p zgalfai zdravan interlocutorul lasandu-1 s3 inpleaga ca in 
mod general, germanii „nu piau cum sa procedeze cu englezii“, ca 
acumulau gafele, c3ci, pentru a reu?i, trebuia mai intai sa-i cuno?ti 
bine pe britanici, s3-i cunopi de mult, ceea ce, din fericire, era 
cazul ei. A dezvoltat in fap maiorului raponamente pe care le 
socotea de natura s3 invinga reticenple prim-ministrului, iar odata 
intrata in inima subiectului, a mimat discupa. Atunci, umbland in 
sus p-n jos prin salonul din strada Cambon, lasandu-se furata de 
elan, i s-a adresat ofiprului german de parca acesta ar fi fost 

1 Dupa razboi, Theodor Momm p-a reluat toate activita|iie. A calatorit mult 
p, in pofida varstei inaintate, a ocupat un post atat la Societatea Textila din 
Ciad, cat p la Bumbacaria Industrial din Camerun. 
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Churchill in persoana. L-a certat: „Ai prevazut sange ?i lacrimi, iar 
prezicerea ta s-a realizat deja. Dar asta nu te va face sa intri in 
istorie, Winston." $i, cu o voce care nu suferea nici o contrazicere, 
a mai adaugat: „Trebuie acum sa cru^i vie^i omene$ti $i sa pui capat 
razboiului. Intinzand mana pacii, l^i vei arata forfa. Aceasta este 
misiunea ta“. $i deodata, neampil pe care aceasta scena il lasase intr-o 
stare de semistupoare, a auzit raspunsul lui Churchill. Ii venea sa se 
intrebe daca nu cumva... Visa el oare? Parc3 putea cineva sa-i rezis- 
te acestei femei... II vedea pe prim-ministrul Regatului Unit 
molfaindu-?i trabucul ?i dand din cap. Il asculta cum incuviin^a in 
termeni atat de ciuda^i: 

- Ai dreptate, Coco, ai dreptate. 

„Povara unei personalitap unice", dupa cum avea sa spuna 
Theodor Momm atunci cand, treizeci de ani mai tarziu, cu glas 
?ovaielnic, va incerca sa rememoreze conversapa aceea memo- 
rabila. „Ceea ce a inceput atunci sub pecetea tainei ar putea face 
obiectul unei povestiri fascinante", preciza el. Dar mai marturisise 
?i c3 ezitase... „A, da! Al naibii ce-am ezitat!" 

Sa fie intermediarul lui Gabrielle? Erau destule riscuri in chestia 
asta. Ce garan^ii oferea ea? Nimic. Mai pu^in decat nimic. $i ce vor 
crede despre asta la Berlin? O vor autoriza sa paraseasca Franca? 
Un permis dus-intors eliberat de M.B.F. 1 , asta cerea ea. Caci va 
trebui sa se duca in Spania. 11 cuno?tea personal pe Sir Samuel 
Hoare. De fapt, acolo, la Madrid, intr-un contact cu ambasadorul 
Marii Britanii, se va decide succesul sau e?ecul misiunii ei. Dar... 
Dar daca ea nu se va intoarce? 

Rittmeisterul Momm s-a dus la Berlin, ne$tiind prea bine la ce 
u$a sa bata. S-a adresat mai intai la Ministerul Afacerilor Externe. 
Iar aceasta alegere era dictata de pruden^a. Alertarea serviciilor 
diplomatice insemna asumarea unor riscuri mai mici. Acolo, 

1 Militarbefehlsaber in Frankreich (Comandamentul Militar din Franca) 
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baronul Steengracht von Moyland 1 a acceptat sa-1 primeascS. Un 
funcponar de mare distincpe, dar cu pupna experien^a. De abia I$i 
luase postul in primire. Or, ve$tile alarmante aveau de ce sa-1 
preocupe. Pe de aka parte, nici Ministerul de Externe nu prea 
stralucea la vremea respectiva. Acolo, la fel ca in alte parp, domi- 
napa nazista i$i manifestase revagiile, iar funcponarii nu mai erau 
decat ni$te executanp pasivi. Ceea ce nu-i displacea ministrului. 
Foarte mediocrul Joachim von Ribbentrop „nu voia in preajma lui 
ofi^eri care sa gandeasca“ 2 , iar interlocutorul maiorului nu facea 
excepfie. „Fizionomia lui nobila $i goala anunfa idei convenabile ?i 
pupne.“ Dar sa admitem ca erau motive sa pastreze rezerva. 
Berlinul traia, in sferele lui conducatoare, o epoca de teroare. Iar 
„oamenii de salon" trezeau cea mai vie neincredere. Gestapo i$i 
instala capcanele. „Afacerea ceaiului de la doamna Solf“ 3 data de 
doar doua luni ?i eminenp diplomat erau amenin^ap cu execupa. 
Putem inplege fara probleme ceea ce a motivat extrema pruden^a a 
baronului Steengracht. De ce voia croitoreasa aia franpizoaica sa se 
duca la Madrid? Pentru a reu?i, nu parea sa se bizuie decat pe 
frumoasele ei relatii. Or, se ?tia prea bine unde duceau ele. Nu era 
de incredere... L-a respins cu politep pe amabilul sau vizitator, 
spunandu-i ca nu va da curs unui proiect de soiul asta. Demersul, a 
mai adaugat el, era de natura „sa nu fie repnut". 

Un inceput prost. Omul care i?i asumase misiunea sa apere 
proiectele lui Gabrielle nu mai avea de ales. Serviciile de informal 
ale armatei? Erau in afara discupei. Doar daca cineva naiv sau 

1 Era secretar de stat. 

2 Stendhal, Le Rouge et le Noir 

3 Salonul doamnei Solf, vaduva a unui ambasador al Germaniei, era un 
loc in care se vorbea liber. La 10 septembrie 1943 s-a introdus in casa ei 
un agent Gestapo. La 12 februarie 1944, top cei care fusesera prezenp 
„la ceaiul de la Frau Solf“ au fost arestap, judecap ?i executap - cu 
exceppa doamnei Solf $i a fiicei ei care au fost deportate la Ravensbruck 
$i au fost regasite in via^a in 1945. 
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zapacit mai putea sa ignore faptul ca Hitler socotea Abwehr-ul 
responsabil de toate comploturile. Zilele amiralului Canaris erau 
numarate, organiza^ia sa amenin^ata 1 , $i cu siguran^a nu la bi- 
rourile acelea ar fi fost nimerit sa se adreseze. 

Ramaneau serviciile lui Himmler, singurele depnatoare ale 
increderii Fiihrerului. Reichsfiihrerul trupelor SS domnea peste un 
univers de mister ?i obscuritate. Nu-i ardea nimanui sa se aventu- 
reze in acel labirint... Totu$i, ca un ultim recurs $i oarecum fara 
tragere de inima, Rittmeisterul Momm s-a adresat Oficiului 
Central de Securitate al Reichului. „0 lume in care nimic nu era 
prea fantastic pentru a fi cu neputin^a, o lume in care o conduita 
fara gand ascuns, un mod de a action a deschis erau privite ca o 
bizarerie, o lume in care nimeni nu era judecat dupa aparen^a, ci 
mai curand dupa ceea ce aparenja era susceptibila sa ascunda" 2 . 

Soarta celui care patrundea in labirint ramanea dependenta de 
tot soiul de lucruri relative. Spre cine, spre ce avea sa fie direc- 
ponat? Primul contact era determinant, caci vizitatorul, daca 
informa^ia pe care o de^inea oferea oarecare interes, nu mai 
redobandea libertatea de a schimba interlocutorul; el apar^inea 
celui dintai care il ascultase. Mai bine era, daca mai e nevoie s-o 
spunem, sa treze$ti interesul celor din AMT VI, care i?i rezerva 
controlul informafiei din strainatate, decat al celor din AMT IV, 
insarcinat cu contraspionajul in Germania $i in $arile ocupate, ?i 
care nu era altul decat Gestapo. In plus, o compartimentare rigu- 
roasa izola diversele sectoare ale Oficiului. Acolo se lucra 
ignorandu-se activitaple celor mai apropiap vecini. 

Cand a in^eles cu cine avea de-a face, Theodor Momm s-a felicitat 
pe sine. Responsabilul de la AMT VI acceptase sa-1 asculte. A$adar, 

1 Dizolvarea ei a devenit definitiva doua luni mai tarziu. Amiralul Canaris nu 
a fost la inceput decat indepartat $i a primit o funcpe secundara. Ii mai rama¬ 
neau de trait $ase luni inainte ca Schellenberg sa vina sa-1 aresteze personal. 

2 Allan Bullock, in prefa^a sa la memoriile lui Walter Schellenberg, The 
Labyrinth, Harper and Bros NewYork . 
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p-a expus subiectul vizitei celui mai tanar dintre ?efii SS, p am fi 
tentap sa spunem agentului fermecitor al serviciilor secrete germane. 

In pofida tinerepi lui, a fizicului de cinema p a limbajului 
educat, Walter Schellenberg nu era nici debutant, nici amator. 
Intrase in SS oarecum din intamplare, asta da... Nu tagaduia acest 
lucru. Un pupi care crescuse in regiunea ocupatS Sarre p vazuse 
mizeria de aproape, un tata care fabrica paine, ?apte frap p surori 
nascup cu topi inaintea lui, o revenire in Germania unde criza 
economica a redus la zero activitatea paterna, studii la Univer- 
sitatea din Bonn unde studentul cu cicatrice care devenise se 
dovedea extrardinar de inzestrat - era in primavara anului 1933, 
avea douazeci p trei de ani p foarte pupni bani - p apoi brusc, un 
judecator la care facea stagiu il asigura c3. va avea mai mult noroc sa 
reupasca dacS intra in partidul nazist. Ce putea face? Nu era ceva 
prea ispititor. Nu se vedea pe sine in camap bruna, militand printre 
scandalagiii care zbierau prin braserii. Uniforma SS avea totup o 
alta prestan^a... Astfel ca alegerea i-a fost determinata de costum. 

A inceput, la fel ca toata lumea, facand pe durul. A fost trans- 
ferat in Garda. La douazeci p patru de ani, fusese dintre tinerii insar- 
cinap cu securitatea primilor demnitari ai nazismului reunip la 
hotelul Dreesen din Bad Godesberg. Prin ferestrele inalte p sub o 
ploaie torenpala, i-a recunoscut pe Goebbels, Goering p a vazut, fixa¬ 
te asupra lor, privirea intrebatoare a lui Hitler. Epurarea care avea 
sa-i coste via|a pe Roehm p pe fondatorii mipirii naponal-socialiste 
tocmai fusese hotarata. Baia de sange care avea sa urmeze i-a incre- 
menit de oroare pan& p pe cei mai calip dintre veterani. Dar aceea 
a fost noaptea in care a inceput sa se manifeste supremapa absoluta 
a corpului de elita in care Schellenberg alesese sa serveasca. 

A urmat filiera normala. Ie^it din front, a trebuit sa arate de ce 
era in stare. Prima lui acpune de rasunet a constat in a se introduce 
pe neapeptate in inchisoarea din Niirnberg, unde, pentru ca uci- 
sesera un evreu cu lovituri de ciocan, doi ofipri SS ispa$eau o 
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pedeapsi de zece ani. C&ci inca mai existau in 1934 cateva ora?e 
carmuite de inp care nu erau nazi$ti. Era cazul Niirnbergului. 
Schellenberg a izbutit sa traga zdvorul de la u?a uneia dintre 
celulele in care era inchis acela dintre condamnap care nu facuse 
altceva decat sa imprumute ciocanul... L-a eliberat 51 a fost felicitat 
cu caldura de $efii lui. 

Dar i s-au cerut §i alte dovezi, in domenii mai abstracte. $tia si se 
exprime in public? In calitate de student la Drept, i s-a incredin^at un 
ciclu de conferin^e pe subiecte antireligioase. Fusese totu?i educat in 
credinp catolica. Dar ce conta... Avea atatea facilitap de a indoctrina 
?i, ca si spunem totul, avea atata talent... Ne putem imagina fara 
probleme ce avocat ar fi devenit. Atunci, doi observatori discrep, 
pu$i acolo ca sa-1 asculte, 1-au inregimentat degraba pe acest subiect 
rar $i 1-au expediat intr-o ramura de activitate ..strict secreta“. Astfel, 
fara a parasi trupele SS, Schellenberg devenise spion. 

Tanarul era cultivat, i s-au incredin^at numai afaceri delicate. 

Prima lui misiune in strainatate a constat in a merge la Sorbona. 
Era acolo un profesor deosebit de nelinipitor. 1 Au fost necesare 
patru saptamani pentru a duce la bun sfar$it o ancheta delicata de 
care s-a achitat cu succes. Dar, inainte de a se lua o decizie in cazul 
sau, s-a crezut nimerit sa fie trimis mai departe. I s-a dat ordinul sa 
fotografieze portul Dakar sub toate fepele. Un nou succes. Pe data a 
fost supus unei alte incercari. Avea ceea ce se nume?te savoir-vivre, 
cuno?tea uzan^ele viepi? Caci nici asta nu era calitatea dominanta 
printre recru^ii de ultima ora. Atunci Schellenberg a primit insar- 
cinarea sa creeze la Berlin o casa de toleran^a pentru inalp 
funcponari, ofipri superiori, minipri ?i oaspep straini. Nimic nu a 
lipsit. Un serviciu stilat, un decor de un gust desavar$it, un per¬ 
sonal feminin cu inalta calificare. Nimeni nu se putea indoi ca 
podelele, perepi, plafoanele ?i pana ?i paturile erau inpsate de 

1 Numele acestui profesor nu este predzat in memoriile lui Schellenberg. Nu 
putem decat sa deplangem aceasta omisiune, cu siguranpl voita. 
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microfoane. In ceea ce private recrutarea, Schellenberg Inha^ase 
tot ce aveau mai bun capitalele europene. Calitatea intai, fire$te. 
Succesul contribuind $i el, ofertele de serviciu au fost atat de 
numeroase, ci nu a ?tiut ce sa mai faca cu ele. Voluntari foarte 
tineri $i provenind din excelente medii s-au oferit in masa spre a-?i 
sluji patria „in acest mod“. Salonul Kitty, e adevirat, oferea, pe 
langa un salariu avantajos, o pivni^a cu vinuri de prim ordin ?i cea 
mai buna bucatarie din Berlin. 

La care, superiorii sai au decis ca nu mai era necesar sa pre- 
lungeasca timpul de proba $i cariera fulger a lui Schellenberg a 
inceput. A luat parte la toate momentele importante ale na- 
zismului, la toate veselele intrari ale lui Hitler, fie ca era la Viena 
sau la Praga, veghind mereu asupra securita^ii Fuhrerului. $i 
pretutindeni a dat dovada de acela?i spirit de ini^iativa, inha^and 
documentele secrete care li cadeau sub mana - a fost cazul la 
palatul Hradcany -, dezamorsand bombele atunci cand se 
nimereau sa-1 amenin^e pe Hitler pe drumul triumfului - a fost 
cazul la Viena -, arzand cele trei milioane de ruble varsate de URSS 
in schimbul documentelor care aveau sa atraga moartea mare- 
$alului Tukacevski. A luat de asemenea parte la toate ac^iunile 
dure. La Praga, dupa asasinarea lui Heydrich, in momentul cand 
trupele SS incercuiau biserica inchinata Sfantului Carlo Borromeo, 
cine conducea ancheta? Schellenberg. A, era cu adevarat descurca- 
re$! Spion de mare anvergura. De indata ce o acpune cerea mai 
mult decat iscusin^a, cerea geniu, se recurgea la el. Sa puna un cablu 
telefonic trecand prin linia Maginot, sa se asigure de „in^elegerea“ 
personalita^ilor plasate in funcjii inalte la uzinele Schneider, la 
Creusot, sa intocmeasca lista cu toate acele ladies, scriitori, savanp, 
boy-scouts cu §efii lor cu tot ce trebuiau intemnha^i de indata ce 
Anglia avea sa fie invadata, misiuni incredin^ate lui Schellenberg, 
mereu lui... Avea o specialitate: rapirile. Cea mai spectaculoasa 
fusese aceea a doi agen^i ai Intelligence Service, cule^i sub o ploaie 
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de gloanp pe teritoriul olandez; cea mai mare ratare, aceea a rapirii 
ducelui ?i ducesei de Windsor, cu ocazia trecerii lor prin Lisabona. 
Dar se putea cineva a?tepta ca un vechi prieten al ducelui si vina 
expres din Anglia ca sa impunS Alte^elor Lor o plecare precipitata 
spre insulele Bahamas unde se parea ca aveau a$a de pupn chef sa 
meargi? Unul dintre rarele fiascouri din cariera lui. I-a fost repede 
iertat ?i, la epoca la care primea vizita Rittmeisterului Momm, 
lanarul Obergruppenfiihrer Schellenberg - pentru ca asuma pe 
langi direcpa AMT VI $i grelele responsabilitap care tocmai li fu- 
seserS smulse amiralului Canaris - era $eful a tot ceea ce Germania 
numara ca spioni in strainatate. 

Avea doar treizeci ?i trei de ani. 

Contrar oricarei apeptari, Schellenberg a socotit propunerea 
lui Theodor Momm de cel mai inalt interes. De$i colaboratorii lui 
apropiap erau departe de a o banui, Schellenberg lucra activ la 
stabilirea de contacte in tabara occidentala. Era dintre aceia care 
sperau inca intr-o pace separata, ultima ?ansa lasata Reichului de a 
putea continua campania spre rasarit. 

Dar ne-am in$ela daca am presupune ca Schellenberg acfiona 
fara $tirea lui Himmler. Ba dimpotriva. Beneficia, daca nu de 
aprobarea acestuia, macar de neutralitatea sa binevoitoare. Caci 
intr-o zi, spre surpriza lui, il capigase pe Reichsfuhrerul trupelor 
SS de partea vederilor lui pacifiste. 

- Reichsfiihrer, intrebase el pe nepregatite, spuneti-mi care e 
sertarul secret in care pnep solupa dumneavoastra de rezerva 
pentru a termina razboiul? 

Himmler il privise uluit. A avea o solupe de rezerva subin- 
Velegea a o avea fdrd ftirea lui Hitler. Sa pactizeze cu Aliapi fara ca 
acesta sa fie informat? Sa-1 tradeze pe Fiihrer? „Ai innebunit 
cumva?" exclamase el. Nimeni, niciodata nu cutezase in fa$a lui sa 
se exprime astfel. Schellenberg staruise. Consecinple acestei 
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manvre nu erau ele evidente? In caz de succes, Aliafii ar refuza sS 
trateze cu Hitler, iar el, Himmler, polipstul-fef al celui de-al 
Treilea Reich, ar fi singurul care sS preia in mana lui destinele 
Germaniei. Succesorul lui Hitler, el! Ispitit, f&ra a vrea s-o 
recunoasca, Himmler 1 se marginise sa-i acorde lui Schellenberg o 
excepponala libertate de acfiune. Asta se intampla in anul care a 
urmat dezastrului de la Stalingrad, altfel spus In vremea vizitei 
Rittmeisterului Momm la Berlin. 

Confidentul lui Gabrielle a primit af adar asigurarea c& serviciile 
pariziene ale Oficiului Central de Securitate al Reichului vor fi 
autorizate sa-i elibereze ordinele de misiune necesare. Operapunea 
trebuia si fie dusa in cel mai mare secret. Gabrielle avea sa cali- 
toreasca incognito. S-a convenit in legaturS cu un cod. CslStoria lui 
Gabrielle nu ar fi putut fi desemnata decat sub apelativul 
„Modellhut“. Operapunea „Palaria“ putea incepe. 

Reacfia lui Schellenberg nu pnea seama de nici una dintre 
reticenfele pe care le suscitase vizitatorului sSu absen^a garanpilor, 
de asemenea a dovezilor, in privin^a prieteniilor cu care se fslea 
Gabrielle. Aceasta atitudine dovedea indeajuns ca Schellenberg nu 
avea de ce sa se teamS. „Madridul era cel mai bine organizatS fi cel 
mai bine dezvoltatS citadels a spionajului german." Schellenberg, 
care fusese de multe ori acolo fi se sim^ea la fel de bine ca la 
Berlin 2 , dispunea in Spania de un comando de oameni de acfiune 
dintre cei mai bine antrenap. In plus, printre acefti „V-Manner“, 
nu era un altul mai activ decat prinful de Hohenlohe. Acesta era 

1 „$eful SS, aparent ataf at cu fanatism Fiihrerului, a inceput sS se vads pe sine 
insufi in acest rol, ceea ce nu 1-a impiedicat sa joace panS la cap St un joc 
dublu." W.L. Shirer, in Le Ill-e Reich. 

2 Serviciile lui, care intrepneau excelente relapi cu polifia spaniolS, 
ocupau in intregime unul dintre imobilele Ambasadei Germaniei, 
numarau nu mai pupn de o suta de agenfi, o cantitate insemnatS de 
aparate de emisie, o centrals meteorologies, fi totul a fost in stare 
de funeponare pans in 1945. The Labyrinth, Walter Schellenberg, 
Harper and Bros, New York. 
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unul dintre prietenii sai intimi $i i$i avea re$edinta tocmai la 
Madrid. Un aventurier de calitate, un nobil devenit slujba? al 
statului national-socialist. Schellenberg ii incredintase mai multe 
misiuni ultrasecrete. In ianuarie 1943, Max Egon Hohenlohe fusese 
cel care intrase in contact cu „Mister Bull 01 . In aceste conditii, de ce 
s-ar fi temut de ceva din partea lui Gabrielle? In caz de extravagant, 
putea ea scapa de oamenii lui Schellenberg? De unde ?i determinarea 
pe care acesta a ar&tat-o. Oricare i-ar fi fost scepticismul in privin^a 
rezultatului operapunii Modellhut, mai bine risca un e?ec decat sa 
regrete intr-o zi c3 fusese mult prea precaut. 

Revenirea Rittmeisterului la Paris ii rezerva o crunta deziluzie. 
In vreme ce el se a$tepta ca plecarea lui Gabrielle sa se faca fara 
intarziere, ea 1-a informat cSl ii era cu neputin^a sa porneasca la 
drum daca el nu-i facea rost de o doamna de companie. lata ca 
acum „Jeanne“ a sa se dovedea tare timorata... Gabrielle ii tot 
repeta ca nu calatorise niciodata singura. In rest, nu dadea nici o 
explicate. Trebuia ca el sa inteleaga singur, nu e a?a? Avea nevoie 
de cineva. Maiorul se a$tepta poate ca ea sa-1 numeasca pe von D... 
Or, ea reclama prezen^a Verei Bate. Iar astfel crea o situate into- 
lerabila. Vera Bate! O englezoaica maritat& cu un italian! Inne- 
bunise cumva Gabrielle? Cum voia ca maiorul sa se intoarca la 
Berlin insarcinat cu o asemenea misiune? Care avea sa fie reac^ia lui 
Schellenberg in fata unei astfel de toane? $i drept cine il lua pe el, 
Momm? Nu $tia c5 el se pusese cheza? pentru seriozitatea misiunii 
ei? II ridiculiza de la bun inceput. Il facea suspect prin amatorism. 
Nu erau lucruri care se faceau in asemenea timpuri. 

Dar nici un argument nu i-a venit de hac determinarii lui 
Gabrielle: se va duce la Madrid cu Vera sau nu se va duce deloc. 
Putea ea dezvSlui adevarul? Putea oare m3rturisi ca, fara Vera, 

1 Pseudonimul lui Allan Dulles. Conducea in Elvepa O.S.S. (Biroul Servi- 
ciilor Strategice Americane). 
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misiunea ei nu avea nici o $ans&? Doar Vera era legate de 
Churchill, destul de indragita de el pentru ca bucuria de a o 
revedea sa fie mai puternica decat dificulta^ile momentului. $i apoi, 
mai era ?i restul... Legaturile de rudenie ale Verei cu familia regala 
a Angliei, legaturi care, abil folosite... Daca vorbea, i$i pierdea tot 
prestigiul in ochii lui Theodor Momm, insemna sa-i dea Verei 
primul rol. De asta nici nu putea fi vorba. In caz de succes, 
Gabrielle nu in^elegea sa-1 imparta cu nimeni. 

Atunci, in noiembrie 1943, resemnat ?i oarecum subjugat, 
Rittmeisterul s-a intors la Berlin. Daca Gabrielle i-ar fi spus ceea ce 
deja fusese incercat - demersul lui von D... ?i zadarnicele masuri de 
intimidare -, daca ?i-ar fi imaginat ceea ce ea ii ascundea, oare ar 
mai fi plecat? 

Numai ca, iata, confidentul lui Gabrielle a cerut, pentru a doua 
oara, sa fie primit de Schellenberg, ne$tiind absolut nimic in 
legatura cu ceea ce fusese sivar^it la Roma pentru a se asigura 
de persoana Verei. 


ni 

DE CE TRANDAFIRI? 


Cu doua saptamani mai inainte, intr-un pa?nic cartier din 
Roma, un ofi^er german umbla cu bra^ele incarcate cu trandafiri... 
Un ofi^er foarte inalt care ducea un enorm buchet. Trandafiri 
ro$ii... Nu era o intalnire la care cineva se putea a$tepta in acea zi 
de 29 octombrie 1943. De aceea, sosirea sa in via Barnaba Oriani la 
numarul 31 nu a trecut neobservata. Ofi^erul s-a infap?at la 
domiciliul colonelului Lombardi. Surpriza a fost cu atat mai mare 
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cu cat acesta parasise Roma Inci din data de 11 octombrie. Traia 
clandestin pe colinele de la Frascati ?i nu era singurul care se 
ascunsese astfel. Destui ofipri facusera la fel. 

Republica sociala italiana fusese de curand proclamata - o 
republica fantop al carei $ef, Mussolini, nu era decat o marioneta 
in mainile lui Hitler. Spre furia acestuia din urma, regele, 
principele mopenitor, mare$alul Badoglio p guvernul li scapasera. 
Cu toate astea el ordonase sa se fac3 imposibilul. Sa fie arestap cu 
forp - „mai inainte de toate, il vreau pe principele mopenitor" 1 -, 
a$a suna ordinul lui Hitler p, facand aluzie la principele de 
Piemont, feldmareplului Keitel adaugase: „E mai important decat 
batranul". Atunci, in gluma, generalul de aviape insarcinat cu 
executarea ordinelor ip asigurase Fuhrerul ca nu-1 va lasa pe „il 
bambino" 2 sa scape. Pana atunci, membrii familiei regale izbutisera 
cu topi sa ajunga in sud p, cu gluma ramasa in gat, generalul 
Bodenschatz nu se simpa prea bine. lata ca il bambino facuse la fel 
ca Charlemagne, iar mare$alul Badoglio semna un armistipu. Asta 
explica, desigur, ce se intamplase cu ofiprii. Ar fi recuperat cu dra- 
ga inima capva ca sa-i verse in armatele Republicii, numai ca, iata, 
acepia ramaneau de negasit. Toate astea constituiau un rau care te 
putea aduce la disperare, dar un rau comod... 

In timp ce la Roma, cu sau fara rege, nu se schimbase nimic. 

Ora$ul Etern era mai ocupat ca niciodata, ?i mai bine de doua 
treimi din Italia ramaneau sub dominape germana. De aceea, cand 
Vera, frumoasa Vera, s-a pomenit fap-n fap cu un ofipr german, 
s-a gandit mai intai ca il cauta pe sopl ei. Dar de ce ducea trandafiri? 

Trandafirii insemnau Gabrielle. 

Vizitatorul 3 nu avea aha misiune decat aceea de a-i lnmana ei 
personal o scrisoare din Paris, datata 17 octombrie, purtand antetul 

1 Jurnalul doctorului Goebbels, citat de Shirer, Le Ill-e Reich, t. n. 

2 Ibid. 

’ Unii afirma ca acesta era von D... Dar nimic nu o dovedepe. 
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casei Chanel. Trecusera aproape patru ani de cand Vera nu mai $tia 
nimic de Gabrielle. Dar, brusc, aceasta i?i amintea de prietena ei: 
„Acum, draga mea, sunt tristS ca nu mai $tiu ce faci“ li scria ea. 
Spunea ca nu se simpa in stare sa mai suporte vreme indelungata 
ideea ca, pentru a avea din ce trai, Vera fusese silita sa picteze 
paravane. De aceea o ruga sa vina cat mai curand s-o intalneasca. 
Pretextul invocat era acela ca avea sa-$i redeschida casa de moda. 
,Am sa ma reapuc de treaba, spunea ea in scrisoare, ?i vreau sa vii 
sa ma ajup. Fa exact ceea ce ip va spune purtatorul acestui mesaj. 
Vino cat mai iute cu putin^a, nu uita ca te a?tept cu bucurie $i 
nerabdare.“ Formula finala era in engleza: tr All my love “ 1 . 

Cum ar fi putut Vera sa ghiceasca adevaratele mobiluri ale 
acelei scrisori? A luat-o drept buna, fara sa se gandeasca o clipa sa-i 
dea un raspuns afirmativ. „Purtatorul“ a staruit. Ea nu i-a dat nici o 
speran^a. Raspunsul era nu, un nu categoric. 

Or, la originea acelei incercari de seducpe era von D... 

Ce s-a petrecut exact atunci cand trandafirii s-au dovedit fara 
efect? Emisarii lui i-au executat ordinele sau le-au depart? A fost 
Vera victima zelului stupid al unui subaltern, sau poate ca von D... 
a optat pentru metoda forte? 

La 11 noiembrie 1943, in zori, Vera a fost arestata $i dusa la 
inchisoare. Iar acolo, la Mantellate 2 , oricat de bastarda a familiei 
regale a Angliei $i prietena apropiata a lui Churchill era, a fost 
lasata printre prostituate ?i condamnate de drept comun ca sa 
mediteze la prepil refuzarii acelui gen de propunere, chiar daca 
fusese insopta de trandafiri. 

Arestarea Verei? Gafa era de proporpi. Ne putem imagina 
scandalul iscat in destule cercuri. Von D... acumulase erorile, iar 
Gabrielle p-a repro?at cu siguran^a ca-i incredintase o misiune de o 
asemenea importanta. Incetase imediat sa mai recurga la serviciile 

1 Scrisoarea lui Gabrielle Chanel, colecpa autoarei 

2 La Roma, inchisoarea femeilor 
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lui. In acest context, fara sS-1 avertizeze pe Spatz, fScuse apel la 
Theodor Momra. 

Acesta nu ajunsese Inca la capatul surprizelor. Relntors la 
Berlin $i vorbindu-i lui Schellenberg pentru a doua oara despre 
operapunea Modellhut, nu s-a mirat vSzandu-1 ca reacponeaza cu o 
extrema nerabdare la ve$tile aduse. Operapunea Modellhut lua 
o turnura neplacuta ?i aproape nedemna de un om de important 
lui. Obergruppenfiihrerul avea asupra spionajului o idee care ii 
interzicea sa trateze afaceri de zona a doua. Contactele lui se situau 
la cel mai inalt nivel. Era in raport direct atat cu $eful spionajului 
elve^ian, generalul Masson, cat ?i cu consulul general britanic de la 
Zurich, care, el cel pupn - o putea dovedi - era in legatura 
permanenta cu Churchill. Acesta din urma chiar il autorizase pe 
consul sa continuie „investigaliile“ pe langa serviciile spionajului 
german. Schellenberg fusese personal asigurat de acest lucru. 
Atunci de ce i$i pierdea el timpul cu Modellhut? $i de ce capitanul 
acela venea special de la Paris ca sa-1 in?tiin^eze ca operapunea nu 
putea fi lansata decat daca ii erau asigurate responsabilei cu 
misiunea serviciile unei insoptoare? Era cat se poate de grotesc. 
Schellenberg avea subiecte de preocupare mult mai serioase. 

Era in plina afacere Cicero, serviciile secrete aveau mult de 
lucru, ameninfarile la adresa Fiihrerului se inmul^eau, luptele 
interne depa$eau in violent tot ce s-ar fi putut inchipui - Himmler 
impotriva lui Canaris, Kaltenbrunner impotriva lui Schellenberg - 
agravate inca ?i mai mult de stangacia, ingamfarea lui Ribbentrop, 
in sfar$it, in fa^a ameninparii tot mai evidente a dezastrului, 
nebunia ca?tiga incet teren. Caci despre asta era vorba: o forma de 
demen^a colectiva. Intr-o zi, Hitler lua in considerate, cat se poate 
de serios, eventualitatea de a-1 deporta pe papa la Avignon, iar 
Himmler i$i petrecea ziua intreaga incercand sa-1 convinga sa nu 
faca a?a ceva. Alta data, Ribbentrop il convoca pe Schellenberg $i ii 
anunfa decizii grave. Era hotarat sa-i ceara audien^a lui Stalin, iar 
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in cursul conversapei, sa-1 impu?te de aproape. Accepta oare 
Schellenberg si-1 inso^eascS in acea misiune sinuciga?&? A§a ca... 
Modellhut, la urma urmei... Era o operapune atat de smintitS pe 
cat p3rea? 

Walter Schellenberg a intrebat cum se numea evantuala candi- 
data la rolul insoptoarei. Rottmeisterul care habar n-avea de acpu- 
nile lui Spatz la Roma ?i de soarta rezervata Verei, i-a comunicat 
numele acesteia, adresa ?i cateva precizari despre starea civila. 
Obergruppenfiihrerul a ordonat o ancheta al carei rezultat i-a fosf 
aproape imediat comunicat de serviciile lui de la Roma. Efectul a 
fost acela al unui trasnet: doamna cu pricina era la inchisoare de 
cincisprezece zile. Din ordinul cui? a strigat Schellenberg. Din 
ordinul unor agenp care nu depindeau de AMT VI. Asta nu era o 
informape suficienta, iar Schellenberg a repetat ca trebuia sa 
cunoasca pe data responsabilii. Atunci, top cei din Gestapo, pe care 
ni$te cereri care veneau de atat de sus ii nelinipeau, au convenit ca 
Vera fusese inchisa la ordinul lor, iar pe deasupra au mai $i afirmat 
ca acea detenpe era dintre cele mai justificate. Au invocat o afacere 
de spionaj. Vera Bate, agent al Angliei! Rittmeisterul, pe care 
aceasta revelape il uluia, a notat in raportul pe care 1-a intocmit: „A 
fost surprinzator sa-1 vad pe Schellenberg inghipnd galu$ca, de?i 
aceasta ii era foarte amara“. 

Dar oare chiar atat de amara a fost? $i daca a fost, de ce a 
inghipt-o? 

Vera, in inchisoare pentru spionaj, era, din punctul de vedere al 
lui Schellenberg, o excelenta afacere. lata ca operapunea Modellhut 
semana in sfarpt cu ceva. Ipoteca de amatorism care o greva era 
ridicata. $i apoi Vera, ruda a familiei Windsor, chiar daca printr-o 
mezalian^a, era o captura de soi. Dintr-un agent inamic scos de la 
inchisoare $i bine utilizat, reu$e?ti aproape intotdeauna sa faci un 
fel de ostatic. 
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Cu incepere de atunci, operapunea Modellhut a fost condusa 
rapid. 

Agenpi desemnap sa mearga, la 29 noiembrie, s-o scoata pe 
Vera din inchisoare au fost cu grija alep de Schellenberg in per- 
soani. Acesta a luat contact cu ?eful SS de la Roma p i-a ordonat s5 
vegheze personal la eliberarea ei. Trebuia ca Vera s& fie t rat at a cu 
atenpa datorata unei femei din cea mai buna societate. Totul a fost 
pus la punct ca sa pearga detestabila impresie pe care i-o lasasera cu 
sigurarpa amintirea arestarii p condipile detenpei. 

Colonelul SS s-a achitat de misiune p i-a reinnoit Verei ordinul 
de a se duce la Paris, unde prietena ei Gabrielle Chanel era inte- 
resata s-o vada sosind cat mai curand, a precizat el fara s3 spuna mai 
multe. I-a fluturat pe dinaintea ochilor atenpile excepponale de 
care urma sa se bucure p dispozipile care fusesera luate pentru a i 
se face deplasarea cat mai placuta cu putin^a. Decat sa fie readusa la 
ea acasa unde nimic nu era pregatit s-o primeasca, ii fusese rezervat 
un apartament in cel mai bun hotel din Roma. Principesa 
Windischgraetz, care locuia acolo, fusese inpiirpata de sosirea ei. 
Cele doua doamne erau foarte ata$ate. Camerele lor aveau sa fie 
vecine. A doua zi, Vera urma sa fie condusa in via Barnaba Oriani 
ca sa-?i ia lucrurile de care avea nevoie. Dup3 care, doi ofi|eri aveau 
s-o conduca cu automobilul pana la Milano p, spre a-i inlatura 
Verei orice teama in legatura cu scopul voiajului, unul dintre 
prietenii ei de dinainte de razboi acceptase s-o insopasca. Prietenul, 
care locuia la Roma de mulp ani fara sa se fi in^eles cum facuse ca 
sa nu fie mobilizat, era un aristocrat german, mare cunoscator in 
obiecte de arta, un rafinat, foarte ingrijit in privin^a persoanei sale 
?i care adopta aere complice pentru a semnala diverse opere ale 
unor maepri de care vreuna dintre cunopin^ele sale voia, biata de 
ea, sa se debaraseze... Un fel de anticar, dar nu lipsit de farmec, 
un om care nu ar fi facut rau unei mupe: prin$ul de Bismarck, 
sau mai degraba Eddie, dupa cum il numeau tinerii lui prieteni p 



574 EDMONDE CHARLES-ROUX 


frumoasele doamne romane. Caci in palatele Romei toate se 
dadeau in vant dupa acest Eddie care urma si ia parte la cSlitorie. 

Tot din grija de a fi prevenitor, $eful SS a avertizat-o pe Vera c5 
nu trebuia totu$i sa se mire c3 il va vedea pe prin^ul de Bismarck 
imbracat in uniforma SS. Pur3 formalitate... Altfel nu ar fi fost 
autorizat sS. ia loc alaturi de ea... Ordinele erau categorice, iar 
vehiculele care transportau civili erau oprite fara mila. A?a ca... 
Prinpil se aratase foarte in^elegator. 

Or, nimic din toatS aceasta vorbaraie nu a schimbat voin^a Verei, 

Convinsa ca invitapa aceea ascundea o amenin^are, i-a dat celui 
de-al doilea emisar al lui Gabrielle un raspuns care nu se deosebea 
cu nimic de cel dat ceva mai inainte. Era nu. A repetat ca refuza sa 
paraseasca Roma sub un pretext oarecare, oriunde ar fi trebuit 
sa mearga. 

Colonelul a raportat la Berlin. 

Schellenberg a transmis, cu regretul de a displacea, c3 avea de 
ales ori Parisul, ori reintoarcerea imediata la inchisoare. 

Vera a ales sa cugete timp de o noapte. Ce insemna punerea 
aceea in scena? Toata truda aceea, doar ca sa-i aduca lui Gabrielle 
ajutorul pe care il cerea pentru a repune in mi$care casa de moda? 
Nu putea crede a$a ceva, iar Vera nu se putea decide sa piece. Unde 
voiau s-o duca? Parisul insemna exilul. $i cand avea s3-l revada pe 
Berto, sopil ei? Daca plecarea aceea nu era, dupa cum credea ea, 
decat un mod deghizat de a fi deportata, nu era oare mai bine sa se 
intoarca la inchisoare? La Mantellate, murdaria, condi^iile de igiena 
$i promiscuitatea erau atroce, dar m3car era vorba de Roma. Or, 
Alia^ii erau la Salerno, iar Eliberarea avea s3 se produca poate a 
doua zi. Dac3 englezii intrau in Roma, fratele ei, Georges Fitzgeorges, 
care era ofifer de informapi, ar fi aflat repede despre trista ei 
situate. Iar so^ul ei de care nu putea vorbi nimanui? So^ul ei... Se 
putuse ascunde in casa familiei Aldobrandini. Cu alte cuvinte, pe 
teren papal. Or Berto, era lucru sigur, cand Roma va fi eliberata, va 
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$ti cum s-o scoata din acea incurcSturS. Pe cand in Germania... 

A 

In Germania... 

Ce sfat i s-o fi dat in cursul ultimei nop^i petrecute la Roma? A 
doua zi, Vera se rSzgandise. Accepta. Avea sa piece si lucreze in 
Franca. Insa, dat fiind ca plecarea forfata era infap?ata drept o 
partida de placere, avea sa ceara sS-1 ia cu ea pe Taege. $i cu atat mai 
rSu daca asta nu va fi pe placul cuiva. Cine, in absenja so|ului ei, 
cine deci va avea grij& de el mai bine ca ea? Bietul Taege... Va trai la 
Paris, langS ea. Ii va fine companie. 

Cu picioare lungi $i mare cat un vi^el, Taege era dintr-o rasa 
foarte veche, dar necunoscuta in alte par^i in afara Italiei. Un fel de 
dog, de origine calabreza, cu pSr aspru ?i mirunt, arStandu-?i iute 
col^ii, Taege nu era deloc amabil. Agenda SS, la vestea ca doamna 
avea s5-$i ia dulaul cu ea, au reacponat cu raceali. Dar nu au 
cutezat s5-l deranjeze din nou pe Schellenberg. Ar fi acceptat el sau 
nu ca doamna s& c&latoreasci impreuna cu cainele? La drept 
vorbind, aceasta nu f&cea decat ce voia! $i iata acum... Pe o $osea 
din Italia, agen^i SS, o englezoaica $i un caine, a?a ceva inca nu se 
mai vazuse. Abuza de ei. Cine se credea ea? In ciuda atenpilor de 
care era inconjurata, refuzase mantaua military in care prin^ul de 
Bismarck sugerase sa se infa?oare, iar pe deasupra nu sc&pa nici o 
ocazie si-i bruftuluiasca. 

Dar oricat de mare ar fi fost mirarea membrilor din escorta ei, 
aceasta nu a fost mai mica decat aceea a lui Theodor Momm cand a 
intampinat-o pe Vera la Milano. Impreuna cu doamna de 
companie, iata c3 mai sosea $i un caine... De ce nu un cal? $i ce vor 
face cu acest Taege? Vizut de aproape, era inspaimantator. $i cat 
loc ocupa! Cum s-o convinga pe Vera sa se desparta de el ?i cum s3 
abordeze problema? Atunci ?i-a dat seama ca Gabrielle avea relapi 
de-a dreptul surprinzatoare. 

Era deja noapte, trebuiau sa se odihneasca. O oprire nocturna 
fusese organizata acasa la un mare senior milanez. Locuin^a 
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acestuia era de dimensiuni regale. Arcore... Cel mai frumos castel 
din regiune. Fiecare a facut tot ce a putut pentru a o face pe Vera 
sa-p descre^eascS fruntea. In zadar. Gazda a incercat imposibilul. A 
facut glume. Dar, ce naiba, de ce oare se temea Vera? Daca i se da- 
dea acestui voiaj o asemenea stralucire, insemna ca ea nu era vic- 
tima unei rapiri. Poate ca era vorba de un moment dificil de trecut, 
asta da, ii intelegea ingrijorarea, dar nu avea totup de ce sa se 
planga. Escorta era demna de ea. In ma§ina, prin^ul de Bismarck p 
doi tineri superbi; la Roma, compania prinpsei Windischgraetz; la 
Milano, aceea a contelui Borromeo; ce ii mai trebuia? Ea a raspuns 
ca nu se putea indeparta de Roma. Spunea Roma pentru ca nu putea 
spune Berto. Ca doar nu voia dupa toate astea s3-i faca p lui mizerii... 

A doua zi, in zori, exasperarea a ajuns la apogeu. Vera s-a 
pomenit dusa pe un teren unde o apepta un avion de mici 
proporpi, in care nu era loc decat pentru ea, pilot $i Rittmeister. 
Vera a expus iara?i, cu multa fopa, ce gandea ea despre procedeele 
josnice care constau in a lua oamenii pe sus impotriva voinpei lor. 
Culmea a fost ca i-a fost luat Taege fara ca ea sa se fi putut opune. 
Atunci, prin^ul de Bismarck, stingherit in uniforma lui de 
imprumut p cum nu-i facea nici o placere sa care dupa el cainele - 
era limpede ca ar fi preferat de o mie de ori sa se intoarca doar in 
compania celor doi frumop ?oferi carora incercase s3 le pna 
discursuri artistice, cu aluzii la antichitaple romane -, Eddie s-a 
angajat a$adar, marinimos p solemn, sa aiba grija de Taege pana la 
sfarptul ostilitaplor. 

$i decolarea a avut loc, urmata de o navigare furtunoasa in 
cursul careia, in ciuda eforturilor desfapirate de Momm, Vera nu 
p-a desclepat dinpi. Era uracioasa la culme. S-ar fi zis ca vorbitul ii 
dadea dureri de dinp. Cand au survolat ora^ul Ulm, totul s-a stri- 
cat. O puternica givrare a suprafeplor portante 1-a silit pe pilot sa 
aterizeze cat mai aproape. Parisul era prea departe. Au renun|at la 
Paris. Verei i-a trecut prin minte ca toate astea nu erau decat 
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?iretlicuri. Unde se duceau? La Miinchen. Concluzia logici era ca 
fusese mint it a. Se vedea deja moarta. Aici, Rittmeisterul a ficut 
imposibilul ca s-o lini?teasc3. Abia atinsesera solul, ca deja gasise o 
ma$ina. Unde se duceau? O conducea la gara. Sumbr& traversare a 
unui ora? alaturi de o femeie mai posomoratJ ca oricand. Vederea 
trenului, faptul ci au urcat amandoi intr-un vagon pe care scria 
„Paris“ nu au schimbat nimic. Abia a?ezata, Vera, care refuza si se 
exprime Intr-o altS limba decat engleza, a refuzat ?i amabila 
propunere a insopitorului ei care o invita la vagonul restaurant. 
Tot convingerea aceea ca i se voia r&ul... Rittmeisterul se striduia 
in van, atitudinea Verei il dezgusta. 

In sfar?it au aparut cuvintele: „Gare du Nord“. 

Atunci, a apSrut intre ei un punct asupra caruia au cazut de 
comun acord: erau in Franca. Dar Vera nu a redevenit ea ins3?i 
decat la Ritz. Gabrielle o a?tepta. Acolo, Vera a avut singura sur- 
priza placuta pe care i-o rezerva calatoria: nu la Paris aveau sa se 
apuce ele doua de croitorie, ci la Madrid. Proiectul lui Gabrielle era 
sa fac3 numele Chanel s3 str&luceasca din nou in Spania. 


IV 

JncurcAtura spaniolA sau 
o sAptAmanA in castilia 


Gabrielle ?i-a l3sat prietena sa ignore pan3 la capat adevaratele 
ei intentii. Nu i-a vorbit decat de croitorie. Astfel incat, eliberati 
de indoielile pe care le nutrise de-a lungul cilatoriei, Vera a simtit 
ci ii rena?te afec^iunea pentru acea Gabrielle in sfar$it regisita. 
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Erau la urma urmei surori in munci, surori in dificultate. Alian^a 
lor, care nu data chiar de ieri de alaltaieri, i?i diduse misura. La 
sfar$itul Primului Razboi Mondial, in timpul anilor de rat&cire, 
cand, strain^ la Paris, cu menajul distrus ?i destul de dezarmatS, 
Vera cautase o slujba, unde o gasise dacS nu la Chanel? Acestea 
sunt lucruri de care oamenii curajo?i i$i aduc aminte. Gabrielle... 
IatS cS sosise momentul ca Vera sS-i vina la randul ei in ajutor. 
Daca Gabrielle simpse atat de imperios nevoia de a o avea pe Vera 
alaturi era, farS putin^a de indoiala, pentru cS nu ii stStea inima la 
lucru, iar „reluarea“ ii fusese impusi, Vera era convinsa de acest 
lucru. Dar iata cS, la doar cateva zile de la incercare, i?i anun^a 
plecarea in Spania. Devenea limpede, in ochii Verei, cS adversarul 
nu o ingenunchease pe Gabrielle, era limpede ca ace as t a nouS 
loviturS de teatru era un pretext pentru a ie?i din incurcaturS, era 
limpede in sfar$it ca. aveau sa meargS impreuna intr-o {ara in care 
nu erau nemji. 

Atunci Vera a fScut in a?a fel incat sa $tearga orice urmS de 
rachiunS din sufletul ei ?i s3 uite complet tot ce indurase la Roma. 
Dar nu era straniu spectacolul celor douS femei, nici abate, nici 
inamice, jucand orbe?te o partida mSsluita? C3ci daca Gabrielle i$i 
interzicea s3-i dezvaluie Verei ca tot ceea ce o fScea sa se duel in 
Spania era asigurarea ca va £i primita de ambasadorul Angliei, Vera, 
la randul ei, i$i interzicea s3-i marturiseasca faptul ca, odata ajunsS 
la Madrid, nimic nu o va putea impiedica s3 se adreseze ?i ea 
aceluia?i ambasador. I$i avea planul ei: sa ajunga cu orice pre$ la 
englezi in acea por^iune a Italiei in care ace?tia se implantaserS cu 
putere. $i acolo? Acolo va trebui s3 intre in contact cu Berto. Ei da, 
odata ajunsS acolo, Vera avea sS-?i regSseascS sopil cu adevSrat. Un 
simplu mesaj: „Sunt la Salerno“. El care o credea la Paris! La 
Salerno! Se va intreba cu siguranpa ce cSuta acolo. Dar se va lansa 
pe data in cSutarea ei, era absolut sigura, $i insopt de Taege, fi- 
re$te... Vera $i-i inchipuia, pe el calare, trecand peste taluzuri in 
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galop, $i cainele, cu limba scoasa de-un cot, urmandu-1 in goanS 
mare... Visul care se materializa in mintea Verei, alc&tuit din calarep 
care traiau liberi, calatorind cu cainii lor printre convoaie militare, 
era una dintre acele scene engleze?ti pe care le picta ea pe paravane. 

$ederea la Paris a fost scurti. S-a desfa$urat in buna in^elegere $i 
aproape fSr5 dificultSp, in afara de faptul ca Vera a avut adesea 
impresia c& orice contact exterior ii era interzis. Gabrielle nu ducea 
niciodatl lipsa de argumente. Intreba de Misia? Misia era suferinda, 
Misia era absent!, $i, de altfel, folosirea telefonului era riscanta, mai 
bine era sa nu intreprinda nimic. Gabrielle veghea, fir a s! dea 
impresia, ca Vera s3 n-aibi de-a face decat cu ea. 1 

Era cu adevarat mare pericolul sa se mire cineva sa auzind ca se 
vorbe$te pentru prima oara de o reluare a activitapi, sau mai rau: 
de o calatorie in Spania. Caci, in sfar?it, in acele zile de lungi 
incercari, nu se preocupa nimeni de turism, iar calatoriile la 
Madrid erau la fel de rare ca painea. 

Sa traiasca la Madrid insemna sa descinda inca o data la Ritz. 
Eleganta societate cazata acolo asculta cu incantare portarul rostind 
cu glas puternic numele celei mai autentice aristocra^ii. Intr-un 
confort de dinainte de razboi, era un ve?nic du-te-vino de domni in 
civil, de$i erau germani, exprimandu-se in spaniola, conducand 
majini grele americane ?i traind in obsesia unei rasturnari a si- 
tuapei. Vedeau cum spore?te rapid numarul adversarilor: alp 
domni in civil conducand ma?ini de aceea$i marca, exprimandu-se 
?i ei tot in spaniola $i pu?i acolo ca sa-i supravegheze. Erau englezi 
sau americani. Aceasta confruntare tacuta avea ceva burlesc, fiecare 

1 Singura intalnire aranjata fara ?tirea lui Gabrielle a fost subiect de drama. 
Prietena dintotdeauna - Sabine Charles-Roux - cu care Vera reu?ise sa intre 
in contact, a fost pe punctul s3 cada jos de mirare cand a aparut Gabrielle 
?i, adresandu-se ca o furie Verei, a rugat-o fara menajamente „sa nu mai faca 
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facand in a$a fel meat raportul de fope si rimana strict egal. Daci 
un nou agent ip facea aparipa in tab Sr a englezilor, germanii 
primeau pe data de la guvernul spaniol autorizapa de a-p adjudeca 
un spion suplimentar. Acestea fiind zise, serviciile secrete ale celui 
de-al Treilea Reich erau singurele care beneficiau de sprijinul 
necondiponat al polipei, generalul Franco avand asupra neutra- 
litSpi o conceppe dintre cele mai particulare. 

Daca nu se pie practic nimic despre cum a fost calatoria intre 
Paris p Madrid - in afara de faptul ca Vera p Gabrielle au calatorit 
cu permise de libera trecere germane daci nu e nicidecum 
dovedit ca von D... le-ar fi insopt - el a$a a afirmat, dar apropiapi 
sai au dezminpt ele nu au putut evita ca sejurul in capitala 
spaniola sa aiba numerop martori. 

De cum au sosit, s-au pus pe treaba. 

Iat-o pe Gabrielle care, sub pretul pretext ca se duce sa faca 
ni$te cumparaturi, se infapfeaza la Ambasada Angliei. $i iat-o pe 
Vera, pe care plecarea aceea providenpala o lasa libera, iat-o a$adar 
pe Vera apucand-o, fara s-o pie, pe acelap drum ca prietena ei. 
Soneria care atrage imediat aparipa unui funeponar englez consti- 
tuie un eveniment care capata pentru Vera valoarea unei imense 
emopi: iat-o in sfarpt pe teren prieten. 

Cateva ceasuri mai tarziu, iremediabilul s-a produs: cele doua 
doamne s-au pomenit fa^a-n fa|3 in clipa cand dadeau s8 piece. 

Amandoua au ramas fara grai, tulburate, aproape tremurand, 
cautandu-p cuvintele. 

S-ar parea ca cea dintai care p-a regasit sangele-rece a fost 
Gabrielle, care ar fi spus: 

- Ce frumos! Doar n-o sa ramanem a?a uitandu-ne una la alta 
chiora?! 

$i au parasit ambasada. 

Gabrielle i-a dezvaluit atunci Verei ce anume o adusese in 
Spania. Nu i-a ascuns nimic. Existenp lui Schellenberg ?i participarea 
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lui la acea afacere i-au fost minupos expuse. Or, Gabrielle tocmai 
fusese primita de Sir Samuel Hoare, iar mesajul pe care i-1 adresa lui 
Winston Churchill avea sa fie trimis, cel pupn asta afirma ea. $i, 
de?i nici o urma a acestei memorabile intalniri nu figureaza in 
arhivele britanice, nu vedem ce anume ar fi facut cu neputinfa 1 atat 
audien^a, cat $i acceptarea unui mesaj al carui conpnut putea fi 
verificat pe Indelete. 

Dar pentru ci Gabrielle nu avea profundi incredere decat in 
fopa secretului, i$i asumase un rise impardonabil care avea si faca 
urmarea misiunii ei pe veci suspecta in ochii misiunii britanice din 
Spania. Poate ca ar fi fost p fira asta... Dar acea omisiune a fost 
elementul determinant. Caci, avand in minte ideea de a o pne pe 
Vera in rezerva, ca ultim recurs in cazul in care Churchill ar fi 
manifestat reticence la adresa ei, Gabrielle nu suflase o vorbi 
despre prezen^a Verei la Madrid. Se putea ea apepta ca aceasta si fi 
luat contact, in acelap timp ca ea, cu un ofipr din Intelligence? Or, 
in ce o privea pe ea, Vera nu omisese nimic. Povestise tot, spusese 
tot: despre Roma, despre incercarea cumplita a inchisorii, despre 
condipile in care iepse din Italia, $ederea la Paris, permisele de 
libera trecere germane... Cei de acolo s-au intrebat pe dati de ce se 
contraziseseri cele doua femei. Una spunea tot, cealalta aproape 
nimic. Una pretindea ca Churchill era susceptibil s-o primeasca, 
cealalta cerea sa se duca in zona armatelor din Italia. Atunci, cum 
se explica faptul ca ele calatoreau impreuna cu permise de libera 
trecere eliberate la aceeap data ?i de aceleap autoritap? 

Cazul lor a parut dintre cele mai indoielnice. 

Cu toate acestea, nu chiar totul era suspect in enigma aceea. Una 
din femei ip facuse numele celebru, cealalta avea cele mai nobile 
legaturi. F3ra a-p lua riscul de a mai face macar un pas, agenpi 
britanici au socotit ca in nici un caz nu puteau ingropa afacerea. Au 

1 Numerop sunt cei care cred ca ducele de Westminster ar fi sprijinit, de 
multa vreme, demersul ei. 
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cerut instrucpuni de la Londra. Or, problema pe care o ridica 
ini^iativa lui Gabrielle nu era decat un marunt eveniment Inecat 
intr-un noian de evenimente mai grave. La Londra nu s-a considerat 
ca era cazul sS se gr&beasca. Atunci, la Madrid, doamnele au dat 
semne de nerSbdare. Iar ambasadorul a decis si stabileascS cu ele un 
fel de legatura permanenta, socotind ca meritau totu?i sa fie luate in 
considerate. Cel pe care 1-a insSrcinat cu aceasta legituri era un 
tan3r care, de?i englez, s-a facut cunoscut sub numele de Ramon 1 . 
Niciodata nu a ajuns Gabrielle sa afle secretul acestui pseudonim 
care evoca irezistibil epoca briantinei $i a tangoului, de?i acestea 
erau in contradicpe formala cu distincpa blonda a celui care il purta. 

Zilele care au urmat au fost hotaratoare. Numitul Ramon a 
manifestat un sentiment de Incredere mai mare la adresa Verei 
decat a lui Gabrielle - reticen^a de care aceasta $i-a dat seama 
imediat. Acel ceva i-a dat senzapa ca Ramon nu va incerca nimic 
spre a grabi ducerea la bun sfar?it a misiunii ei. 

$i i se mai parea de asemenea ca nici Vera nu concentra in 
favoarea sa ansamblul posibilita|ilor ei. 

Ramon nu era strain de toate acestea. 

Ii daduse in mod deslu$it de in^eles Verei ca va avea un mare 
avantaj in a nu se arata in compania lui Chanel. In fine, daca ii dam 
crezare, pentru a reu?i sa fie repatriata in condipile pe care le 
dorea, nu-i ramanea decat sa paraseasca hotelul Ritz $i sa se duca sa 
locuiasca altundeva. Cu ce bani? se intreba ea. Trebuia sa gaseasca 
ajutor. Vera $i-a facut mai multe contacte oriunde $i la intamplare. 
Atunci Gabrielle a constatat ca nici macar nu mai era consultata in 

1 „Ramon poate foarte bine sa fi fost Bryan Wallace (fiul scriitorului), care era 
secretar onorific la ambasada ?i pe care Sir Samuel Hoare il folosea ocazional 
pentru a lua contact cu vizitatorii un pic bizari (aukward visitors). Nu 
reu?esc sa-mi explic de ce facea uz de un pseudonim, poate doar pentru ca ii 
placea destul de mult sa dramatizeze lucrurile...", scrisoare de la Sir Michael 
Creswell, al doilea secretar de ambasada la Madrid in 1943, catre parintele 
Jean Charles-Roux. 
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privin^a oamenilor care trebuiau vazup sau evitap, detaliu care 
putea, la prima vedere, sa para secundar cand de fapt era departe de 
a fi lipsit de Insemnatate. 

Astfel, Vera a invitat un diplomat italian pe care refuzul lui de a 
se ralia „guvernului republican fascist" al lui Mussolini il silise sa-?i 
paraseasca postul. Sopa sa p el 1 , victime ale unui abandon care, 
oricat de josnic ar fi fost, nu era mai pupn general, traiau de acum 
dispre^uip de cei care, cu cateva saptamani mai Inainte, ii aclamau. 

Intrarea lor in saloanele de la Ritz a suscitat fatalmente reacpi 
diverse. Gabrielle a considerat c& Vera ip batea joc de ea dispre- 
(uindu-i ospitalitatea. Spre a-i dovedi ca nu era pacalita p incercand 
prin insolen^a tonului s-o nemulpimeasca, la ora sacrosancta a 
ceaiului, i-a intins ceapa aruncandu-i in treacat: 

- Li se oferi intotdeauna ceaiul prizonierilor englezi. 

Ceea ce se putea traduce prin: „Nu uita ca epi in mana mea". 
Cuvinte ciudate care au jignit-o pe Vera. Ea, prizonierS? Asta 
rimanea de vazut... Incidentul, dep scurt, i-a confirmat hotararea 
de a pune cap at unei coabitari care nu mai oferea decat neplaceri. 
$i-a luat ragaz doua zile, nu mai mult... Evenimentele, luand-o din 
scurt, aveau sa-i precipite hotararea. 

Extrem de brusc, la Madrid s-a raspandit pirea ca Churchill era 
suferind. La Londra, la 16 decembrie 1943, Attlee informase 
Camera in legatura cu acest lucru. A fost difuzat un buletin despre 
starea sanatapi lui redactat in graba. Astfel, englezii au aflat ca 
„prim-ministrul petrecuse o noapte buna p ca o anumita amelio¬ 
rate se manifesta in starea sa generala", fara ca ei sa fi fost avertizap 
in prealabil despre boala acestuia. 

Presat cu intrebarile, Ramon a marturisit ca la intoarcerea sa de 
la Teheran, Churchill fusese cuprins de un guturai nepldcut. 
Aceasta era versiunea oficiala p nu se pia mai mult, in afara de 
faptul ca urmarile acelui guturai nepldcut erau o trimitere la 

1 Marchizul p marchiza de San Felice 
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odihna a prim-ministrului. Nu se putea stabili dinainte durata. 
Toate intalnirile lui Churchill, in pofida urgen^ei 51 a enormei im¬ 
portance a sarcinii, fusesera anulate. Asta insemna si i se notifice lim- 
pede lui Gabrielle ca trebuia sa renun^e s5 mai obpna din partea 
prim-ministrului o Intrevedere pe care, la recomandarea medi- 
cilor, nu o putea acorda nici membrilor cabinetului, nici celor ai 
statului-major. 

La fel ca Vera, Gabrielle nu a pus la Indoiala buna-credinca a 
interlocutorilor ei. 

Ar fi izbutit oare sa intre in contact cu prim-ministrul daca 
aceasta ar fi fost s&nitos? Nimic nu e mai pupn sigur. Dar ca era 
serios bolnav, de asta era convinsa. Batranul Winston... „E cu 
adev£rat suferind, i-a spus ea Verei, cu o voce ingrijorata. Poate ca e 
chiar in pericol..." 

Se sim^ea ca era bulversata. 

De cealalta parte a Mediteranei, moartea trecea foarte aproape 
de cel pe care se sprijinea soarta Angliei. „E la capltul puterilor, 
nota la 10 decembrie 1943 medicul lui personal. E sigur ca merge 
spre prabupre ." 1 Iar a doua zi: „In timp ce prim-ministrul se 
indrepta cu pa?i incep spre avion, remarcam cum chipul lui capata 
o culoare cenu?ie care nu mi-a placut". Churchill se ducea la 
generalul Eisenhower care il apepta in Tunisia. „Cand a ajuns in 
sfar$it in casa aceea, s-a prabupt pur ?i simplu in primul fotoliu la 
indemana", a mai notat medicul. Iar mai tarziu: „Nu a facut nimic 
toata ziua, nu pare nici macar s3 aiba puterea de a citi telegramele 
obpnuite. Sunt foarte ingrijorat". Scufundarea... Dintr-odata acolo, la 
Cartagina, cu o amenincare de pneumonie, un soi de bezna. §i teama, 
care ii atingea pe apropiap, ?i un specialist sosit de la Londra, ?i 
intrebarea pe care nimeni nu cuteza s-o puna: „Va muri Churchill?" 

1 Lord Moran, Vingt-cinq ans aux cotes de Churchill, 1940-1965 , Robert Laffont 
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In sfar?it, b&tranul navigator care stipanise atata vreme talazu- 
rile furioase ale razboiului, oprit brusc acolo, doborat de ghinion, 
?i-a regasit brusc acea energie a speran^ei care era ra^iunea sa de a 
trai. De indata ce a fost in stare sa calatoreasca, prim-ministrul s-a 
dus sa-?i recapete for^ele in fa^a acelui poem singular alcatuit din 
culmi, cer, nisip, palmieri, care se nume?te Marrakech. 

Gabrielle a$teptase la Madrid. In van. Se terminase cu iluziile: nu 
avea sa-1 vada pe Winston, iar operapunea Modellhut daduse gre?. 

Atunci a anunfat-o pe Vera ca se intorcea in Franca. 

Trebuia sa se bizuie pe prietena ei? 

Aceasta a in^tiin^at-o ca ea ramanea in Spania. Gabrielle a 
crezut ca din lipsa de bani se va razgandi ?i ca o va intalni a doua zi 
la gara. Dar Vera a parasit hotelul chiar in seara aceea $i Gabrielle 
nu a mai auzit vorbindu-se de ea . 1 

La Paris, Rittmeisterul Momm, pe care prelungirea sejurului lui 
Gabrielle in strainatate incepea sa-1 nelini$teasca in chip insupor- 
tabil, a simpt o vie u?urare cand a vazut-o revenind. O tradase 
cumva Vera? Era previzibil. Faptul c3 una din ele doua se intorsese 
era suficient. Nu spera nimeni mai mult. 


Gabrielle avea acea stranie putere de a-?i pastra increderea intr-un 
viitor imprevizibil. Cine ar putea spune ce o preocupa? 

1 Vera se refugiase la marchiza de San Felice. Apoi misteriosul Ramon a fost 
cel care i-a oferit ospitalitatea. Vera a reinceput sa-?i ca$tige existen^a pictand 
scene cu calarep pe masute joase $i pe paravane. Dar banuielile pe care le sus- 
citase s-au dovedit tenace. De la Londra a sosit in sfar$it, dupa mai multe 
luni, vestea ca ea nu va fi autorizata sa se intoarca in Italia decat dupa ce 
Roma va fi eliberata. Or Aliapi ?i-au facut intrarea in Roma in iulie 1944, 
iar Vera a fost nevoita sa-$i ajtepte repatrierea pana in ianuarie 1945. Dar 
incurcatura spaniola depa^ea tot ce se putea imagina: regina Spaniei in exil 
era cea care, dornica sa-i vina in ajutor acelei rude „prin mezalianja" se 
asigura ea insa?i ca ajung in Elvepa scrisorile pe care, de la Madrid, Vera i le 
adresa sopilui ei... 
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In pofida noilor schimbari de situate pe care, pe toate fronturile 
in acela$i timp, le suportau armatele celui de-al Treilea Reich, in 
pofida a ceea ce se auzea - de la un capat la altul al Germaniei despre 
ora$ele pulverizate, despre soarta femeilor, a copiilor, care atarna 
greu asupra moralului combatanplor, despre miile de oameni rama?i 
fara adapost, aidoma unor spectre, umbland incoace $i-ncolo pe 
strazi, zi $i noapte, fara sa le fie cu putin^a sa dea de un adapost - 
Gabrielle, la acea epoca $i in acea lume care, pe intinsul unor ora?e 
intregi, se facea bucap, Gabrielle se rafuia la rece. 

Cu Vera mai intai, cu acea femeie indragostita din care trebuia 
s3 fac3 o vinovata. Prima ei grija a fost sa-i scrie. $i pe ce ton... 
Blestemap fie sopi! Totul reincepea ca pe vremea lui Adrienne la 
Deauville. $i sub fiecare fraza a lui Gabrielle se sim^ea exasperarea 
eternei dezamagite in fa$a celeilalte, falsa prietena, care marturisea 
c3 nu mai a$tepta decat ceasul de a se duce intr-o graba nebuna sa -1 
regaseasca pe cel pe care -1 iubea. 

In cursul ultimelor zile ale lui 1943, Vera a primit a?adar de la 
Gabrielle o scrisoare, adusa de nu se ?tie cine, patru pagini scrise in 
graba, cu creionul, cu o man3 ferma - ce mai contau gre$elile - $i 
fara jtersaturi. In aparen^a cam seme|, scrisul inca purta povara 
pove^elor date de calugariple de la Moulins. Era o caligrafie mandra 
$i arcuita, inva^ata in scopul de a dovedi in ce masura puteai fi „cu 
adev3rat o doamna". O doamna vorbind sec $i poruncind sus $i tare: 

Draga Vera, in ciuda frontierelor, totul merge repede! Ip cu- 
nosc tradarile! Ele nu ip vor sluji la nimic, in afara faptului ca 
m-au ranit profund. 

Am facut tot mi-a stat in putin^a ca s3-p fac ?ederea mai pupn 
cruda. Rabdare, bani etc. Dar nu puteam sa devin idioata in legatura 
cu subiectul italian, iar in legatura cu subiectul german sa aud sau sa 
spun eu insami lucruri josnice pe care le las in seama celor saraci cu 
duhul. A-p disprepii dujmanca 1 inseamna a te diminua pe tine insap. 


1 Dupnanca... Acest feminin este tulburator. Du$manca... Era vorba de Ger¬ 
mania sau de Vera? 
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Prietenii mei englezi nu pot in nici un caz sa ma blameze sau 
si-mi g5seasca cea mai mica vina. 

Asta imi este de ajuns. 

L-am vazut pe M... 1 Nu am spus nici macar un cuvant care sa 
ingreuneze lucrurile. Daca vrei sa te reintorci la Roma, la 48 de ore 
dupa sosirea ta aici vei fi inapoi acolo langa adevarapi tai prietenii... 

Indiferen^a ta fa$a de afacerile mele in Spania ma dispenseaza de 
a-p mai vorbi despre ele! Dar am ve$ti bune p sper s-o scot la capat. 

Pastrez o foarte frumoasa amintire a prietenului tau „Ramon“, 
dep ajutorul lui in afaceri mi se pare prea pupn serios. 

Sa pii ca am parasit Spania nu in urma unui ordin - am dat 
multe ordine in via$a mea p nu am primit inca. Viza mea a 
expirat. S... 2 se temea ca voi avea dificultap. 

Ip doresc din toata inima sa-p regasepi fericirea. 

Dar ma mir ca anii nu-p dau mai multa incredere p mai pupna 
ingratitudine. 

O epoca atat de cruda p de trista ar trebui sa realizeze acest 
miracol. 

Scrisoarea era semnata: Coco. 

Nu vom putea emite niciodati o opinie perfecta asupra 
lui Chanel. 

Cunoscand-o, ne-am fi putut oare inchipui c5 ea se considera 
obligata s3 se duca pana la Berlin ca sa dea seama de misiunea ei 
ratata? Cu siguran^J ca nu. $i tot up asta a facut. 

Care dintre prietenele ei, care dintre angajatele sau clientele ei, 
vizand-o ocupata cu una dintre creapi p dand dovada de o grija 
maniacala, cu minupozitatea amanuntelor, exasperanta uneori, pe 
care o vadea la lucru - Gabrielle masurand u^urin^a mi$carii 
manecilor, estimand lungimea fustei, denun^and cu vigoare cutare 

1 Gabrielle r&manea la aceasta inipala p nu cita numele maiorului dupa cum 
nu-1 cita nici pe cel al lui Schellenberg. 

2 Evident, S. pentru Schellenberg 



588 EDMONDE CHARLES-ROUX 


sau cutare defect pe care-1 ataca cu foarfeca a$adar, care din ele 
$i-ar fi imaginat-o pe aceea?i Gabrielle, cam cu zece ani mai inainte, 
infruntand nesiguranp sub toate aspectele ei, cea a drumurilor prin 
Europa de atunci $i cea a ora$elor din Germania a avut de 
indurat o lunga alarm! in timpul noppi petrecute la Berlin - $i 
dedicandu-se cu totul ideii de justificare a increderii pe care 
Schellenberg o pusese in ea? Oare pentru el, pentru acel necu- 
noscut, acel neamp voia ea sa fie incarnarea curajului feminin? Era 
din pricina ca implinea in anul acela $aizeci de ani, oare teama c!' 
depa?ise varsta dragostei o facea atat de avida de incredere? De ce 
anume se temea atat de tare pentru a risca atat de mult? Cat privepe 
ideea c! nu estima eventualele consecin^e ale inipativei ei, s-o luam 
in calcul ar insemna s-o socotim proasta. Pe cine am putea convinge 
de a?a ceva? 

Este un gest foarte trist cel care a condus-o pe Gabrielle la 
Berlin, un gest iscat din strafundul interminabilei deceppi in care se 
simpa cizand. La ce lumin! sa faci apel atunci cand te cuprinde 
frigul asta? $i Spatz? Nu ii era de ajuns? Ah! Dap-mi pace cu Spatz 
5sta, p cu toata insemnitatea lui. Intre confortul de care beneficia 
intr-un Paris marcat de r!zboi $i de mizerie, viap izolata p nebunia 
ultimei tentative de a exista altfel decat in paginile revistelor nu 
este loc decat pentru adevirul secret al lui Gabrielle, alcituit din 
melancolie ?i din sumbra deznidejde. 

In ultimele zile ale anului 1943, la Berlin, iat-o cu Schellenberg, 
ajuns la ceasul celei mai inalte glorii. O fi primit-o in biroul 
fortificat pe care-1 ocupa la vremea aceea, in calitate de ?ef al 
tuturor agenplor secrep ai Germaniei, biroul pe care ni 1-a descris 
cu mandrie - am fi ispitip sa spunem cu bucurie - intr-atat este de 
limpede ca g!sea in rolul sau o pllcere extrem!? „Erau microfoane 
pretutindeni, in perep, sub biroul meu, in fiecare lamp!, pentru ca 
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fiecare conversape $i panS. $i cel mai mic sunet si fie inregistrat. 
[...] Masa mea de lucru semana cu un blochaus. Erau inserate 
acolo doui arme automate care puteau, intr-o clipita, sa umple 
intreaga incapere cu foe continuu. In caz de primejdie, mi-era de 
ajuns si apas pe un buton ?i cele doua pu?ti automate incepeau sa 
aeponeze simultan. Un alt buton declan$a un semnal de alarma 
care ordona garzilor sa Incercuiasca imediat imobilul $i sa 
blocheze toate ie?irile.“ Cat timp o fi consacrat Schellenberg 
celebrei sale vizitatoare? $i daca e adevarat „ca Franca este prin 
excelen^a {ara evadragenarei primejdioase" 1 , acea Chanel 
sexagenara a facut oare $i mai mult, a impins recordul $i mai 
departe? O fi izbutit sa-1 emo^ioneze pe frumosul care facea pe 
gazda in acel palat intunecat? Ce-o fi crezut despre ea barbatul 
acela care, prin meseria lui $i fara ca vreun mu?chi al obrazului sa- 
i tresara, a vazut faurindu-se una cate una amenin^arile, apoi a 
vazut exercitandu-se cele mai cumplite cruzimi ?i a v3zut in cele 
din urma nascandu-se cea mai mare ru?ine pe care a cunoscut-o 
vreodata lumea occidentala? II gasea cumva seducator pe acel 
animal de prada? Nu ar servi la nimic sa negam. Era admirabil ca 
polite^e, rezerva semeata. Deasupra barbiei, marcata de o discreta 
cicatrice, gura, cu buze senzuale, straina de insulte $i de ranjete, 
parea facuta doar pentru ras $i dragoste. Nasul irepro$abil era, 
dupa cum se cere, fara urma de curbura: un nas invingator, 
fabricat parca spre a pne loc de certificat acestui desavar§it arian. 
In fine, ochii... Doar ochii, prin fixitatea privirii, inspaimantau, $i 
am putea ramane prostip daca ne-am imagina cate orori vor fi 
vazut acei ochi. 


1 Colette, in Prisons et Paradis 
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O £i etalat Schellenberg, cu ocazia vizitei lui Gabrielle, 
particularita^ile meseriei cu care atat se filea? Hollywood 1 nu ar fi 
cerut mai mult din partea unuia dintre actorii sai. 11 ascultai cum 
vorbea cu un aer deta$at despre dintele acela scobit pe care $i-l fixa 
in maxilar cand pleca in misiune. De folosit in caz ca era prins. 
B Con^inea o doza de otravi suficientS pentru a ma ucide in mai 
pu^in de treizeci de secunde .“ 2 Dar, pentru mai multa siguran^a, 
mai purta ?i un inel neobi$nuit, impodobit cu o piatra mare de un 
albastru foarte frumos. Sub piatra prepoasS era ascunsa o capsula 
care con^inea o doza apreciabila de cianura. 

Oare care din cei doi, Gabrielle sau slujitorul Germaniei 
naziste, 1 -a ascultat pe celalalt cu mai multa infierbantare? $tim 
doar ca ceea ce s-a petrecut in acel birou nu a fost o intalnire banala 
?i nici un moment ce ar putea fi trecut sub tacere din aceasta lunga 
via^a. Caci, in ziua pedepsei, cand a coborat amurgul peste fal?ii 
profep, Gabrielle a fost femeia la care Schellenberg a facut apel, iar 
Schellenberg a fost omul pe care ea 1-a ajutat, intr-un moment al 
istoriei in care nimeni nu ar fi indraznit s-o faca. 

Cine se dore$te a fi martor lucid, scrutand succesivele etape din 
existen^a acestei femei, imparfit intre respect ?i o irepresibila aver- 
siune, intre dorin^a de a absolvi $i revolta, acest martor nu poate 
decat sa taca $i sa se gandeascS cu durere la insondabila tragedie care 
se juca pe atunci in inimile oamenilor. O tragedie impusa tuturor, 

1 „Hollywood could not have asked for more“ putem citi in prefa^a lui Allan 
Bullock la Memoriile lui Walter Schellenberg.. Iar in legatura cu cele doua 
citate date aici mai adauga: „But the point which is only too easy to miss is 
that Schellenberg was not exagerating when he wrote this. V„Dar lucrul care 
e mult prea u?or de pierdut din vedere este ca Schellenberg nu exagera cand 
scria asta.“ 

2 Se $tie ca la o fiola de acest fel, disimulata intr-o cavitate a gingiei, a recurs 
Himmler spre a se sinucide, la 23 mai 1945. In clipa in care un ofi^er din 
Intelligence a vrut sa fie examinata gura prizonierului, ^Himmler a sfaramat 
fiola cu dinpi §i a murit in douasprezece minute, in ciuda eforturilor dis- 
perate ale medicului..." cf. William Shirer, Le Ill-e Reich. 
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o tragedie care depa?ea lupta insa?i $i ceea ce opunea na^iuni $i 
popoare, un destin de suferin^e niscute pur ?i simplu din razboi, 
da, din razboi $i din sange. 


V 

UNEORI, POETn SUNT UCI$I 


Gabrielle s-a intors din Germania. Inca vreo cateva luni ?i vara in 
toi le va aduce parizienilor motive sa moara. Parizienii... Degeaba li 
se va repeta ca e prea devreme ?i ca pruden^a... Pruden^a? Ce 
insemna asta, pruden^a? A^teptasera oare atat de mult pentru ca s5 li 
se opuna acum acest gen de argumente? A?a ca urmau sa inal|e 
baricadele, ca semne ale unui limbaj cunoscut. $i o data in plus au 
avut loc acele teribile sarbatori pariziene. O sarbatoare a maniei. 

Numai ca inca din ianuarie al acelui an totul se schimbase deja. 

Aproape ca nu mai existau cumparatori in uniforma la maga- 
zinul Chanel, iar flacoanele cu cei doi C inlanpiip nu mai erau 
?terpelite. Limbile se dezlegau. Oamenii presim^eau ca sfar$itul era 
aproape. Amenin^ari anonime soseau cu po$ta, capetele se intorceau 
pe strada ?i peste tot, pana ?i in cartierele cele mai pajnice, in pie^e, 
pretutindeni, lumea avea senza^ia ca traie^te ca pe un peron de gara 
dupa un sezon mort, in clipa in care se anun^a sosirea primelor 
trenuri. Pe cand, pe cand avea sa fie debarcarea? 

Da, totul se schimbase, dar nu ?i pentru Gabrielle, care a re- 
gasit, dupa acea conspira|ie trecatoare, calmul greoi al unei vied 
careia ii masura clipa de clipa ciudatele consecin^e. Eterna nele- 
gitima... lata ca se incheia o ultima traiectorie care avea s-o lase mai 
la o parte ca niciodata. 
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Foarte pupni prieteni In jurul ei: Misia care $tia totul ?i se 
preficea ca nu ?tie nimic, Lifar, fidelul, dar care nu fusese linut la 
curent cu nimic. Cat despre ceilal^i, cei din epoca cea mare, cei din 
perioada Baletelor ruse, ace$tia taceau $i o evitau. 

E revelator ca nici unul dintre ei nu a recurs la ea cand s-a pus 
problema si se intervini pe langa autorit^ile germane in favoarea 
lui Max Jacob. In grupul foarte restrans al aparatorilor lui se 
gSseau, printre alpi prieteni ai lui Chanel, Jean Cocteau ?i Henri 
Sauguet. Far a ei, Max ar fi fost abandonat, mai mult inca decat 
fusese pana atunci, nefericitei lui sor$i. 

Cici in ziua de 23 februarie 1944, in timp ce cilugarii de la 
Saint-Benoit-sur-Loire cantau slujba de diminea^i, calvarul lui Max 
incepuse. Omul pe care venisera sa-1 ridice, in pofida strigatelor $i 
chemarilor in ajutor ale doamnei Persillard, curajoasa lui gazda, nu 
mai avea nimic in comun cu acel dandy cu monoclu ale carui 
cairaghioslacuri facusera, cu douazeci ?i cinci de ani in urmi, 
deliciile lui Gabrielle $i ale lui Marie - acea Marie* pe care o iubea 
Apollinaire - §i de asemenea ale acelei Liane care a devenit prin^esa 
Ghika 1 . Calugirii, covar$i|i de evidenta lor neputin^a, il privisera 
plecand pe un batranel siricacios imbricat, cu o bereta mare 
neagra pe cap, incal^at cu sabop din rafie „ciptu? 4 i cu iepure 
veritabil", cu o pituri pe brapul stang, cu o valiza veche in mana. 
Max strangea mainile care i se intindeau, Max, foarte calm, era 
arestat de Gestapo, caruia pana la capat, ii spusese, printr-un 
suprem amuzament, „J’ai tapeau“ („Iti vin eu de hac“) 2 . 

Din inchisoarea din Orleans, douS scrisori, scrise in graba pe 
furi$, fusesera expediate „prin amabilitatea jandarmilor care ne 
incadreaz&“. Doua scrisori „ale unui naufragiat“ care avertizau c5 

* Marie Laurencin (1885-1956), pictori^a francezi, prieteni a lui Apollinaire 
$i a cubi$tilor 

1 Liane de Pougy se casitorise cu prinpil Ghika, in 1910, la primiria din 
arondismentul al VUI-lea. 

2 Max Jacob, de Pierre Andreu, Wesmael-Charlier, 1962 
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porple de la Drancy se vor inchide curand In urma lui. Scrisoarea 
adresati parohului din Saint-Benolt anun^a „ca avea convertiri pe 
cale s5 se produca" ?i mai spunea de asemenea: „Am incredere In 
Dumnezeu $i in prietenii mei. Ii mul^umesc pentru martirajul care 
incepe". Dar nu ii spunea ca impirpse cu ceilalp depnup pupnele 
provizii $i lenjeria cu care parohul cel cumsecade 1 il aprovizionase 
in graba. 

Scrisoarea catre Jean Cocteau ii reamintea acestuia de promi- 
siunea lui Guitry: „Cand i s-a vorbit de sora mea 2 , Sacha a spus: 
«Daci ar fi el, a? putea face ceva». Ei bine, e vorba de mine!" 

Intemnharea lui Max, intr-o cloaca umeda, a jinut cinci zile. Cu 
ajutorul a dou3 pahare pentru baut, a aplicat ventuze unei femei 
batrane care tragea sa moara de pneumonie, apoi a pansat un fost 
soldat din Legiunea Straina care tocmai fusese operat de ulcer ?i 
care a murit apoi ?i el. Pentru ca mai avea pupni putere, Max s-a 
straduit sa-$i inveseleasca tovara$ii de detente. „Simpatizase cu un 
anume Jeramec caruia ii impart a$ea gustul pentru operete ?i opere 
comice, astfel ca cei doi cantau cat ii pnea gura Micul Faust ?i arii 
de Offenbach 3 ." 

Intre doua cantece, Max i?i deschidea cartea de rugaciuni, din care 
le propunea prizonierilor pasaje spre meditape. Iar cand unul dintre ei 
se plangea de foame, - „hrana se limita la o supa la amiaza ?i la cateva 
frimituri de branza seara" -, Max oferea rasetelor sau lacrimilor 
camarazilor sai descrieri pitore$ti ale modului sau de via^a din perioada 
petrecuta la Bateau-Lavoir, ale mizeriei sale sau, dupa cum il ajuta 
memoria, fragmente din ceea ce scria la vremea aceea. „Coborand pe 
strada Rennes, mu$cam din paine cu atata emope, ca am avut impresia 

1 M. Fleureau, paroh la Saint-Benoit-sur-Loire. 

2 Myrtee fusese deportata in Germania cu trei luni mai inainte. „Tocmai 
a fost arestata sora mea cea mai mica, un inger de simplitate $i de 
blandete", scrisoarea lui Max Jacob catre Bernard Esdras-Gosse. 

3 „ Temoignage sur l‘ agonie d‘ un poete ", de Julien J. London, Candide, 
28 octombrie 1961 
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ca imi sfa$iam inima...“ Le mai vorbea $i despre prietenii disparup, 
despre pictorii, poepi pe care ii ajutase $i ii „mdragise“. 

Au fost pupn numero?i cei care au cutezat. 

Cocteau, cel mai curajos, cel mai hotarat dintre ei, a redactat un 
apel la care i-ar fi placut sa vada asociat numele lui Gabrielle. Ar £i 
acceptat ea oare? Lumea nu avea incredere In ea. Nu i s-a cerut 
nimic. Era oare cu putin^S sa fi venit ziua In care prietenii lui Max 
aveau sa-1 abandoneze? Misia, ce f&cea Misia? Cum s-a Intamplat c3 
numele ei nu a figurat printre semnatari? Mai rea a fost poate 
t ace re a lui Picasso. Ce a f&cut Picasso pentru cel care fusese singurul 
care il recunoscuse Inca de la venirea lui din Spania, singurul care Ii 
proclama geniul, care Ii g&sea client, care ii oferea camera sa, banii 
lui am3rap, singurul care il introducea in cercul prietenilor ?i 
cuno?tin{elor lui? Ne vine greu sa constatam ca Picasso 1 il uitase. 

Cocteau a fost a?adar cel care a redactat manifestul ce a fost 
inmanat unui func^ionar de la Ambasada Germaniei. Pentru a-1 
situa pe Max Jacob in mintea prigonitorilor lui, Cocteau nu a ales 
calea cea mai facila. L-a zugravit atat in timpul ac^iunii cat $i in 
acela al retragerii. Trebuia ca Max Jacob sa fie infa^i^at ca un 
individ remarcabil ?i unic. Cocteau a riscat s-o faca: 

(...) Alaturi de Apollinaire a inventat o limba care domina 
limba noastra $i ii exprima profunzimile. 

El a fost trubadurul acelui extraordinar turnir in care Picasso, 
Matisse, Braque, Derain, Chirico se infrunta ?i i$i opun blazoanele 
pestripe. 

De multa vreme a renun^at la lume ?i se ascunde in umbra unei 
biserici. Duce acolo via;a exemplara a unui taran ?i a unui calugar. 

Tineretul francez il iube$te, il tutuie?te, il respecta ?i il prive?te 
traind ca o pilda. In ce ma prive^te, ii salut nobletea, in^elepciunea, 

1 Lui Pierre Colie care venise dupa el pentru a-i cere sa intervina cu o autori- 
tate pe care nici macar germanii nu i-o contestau, Picasso ii raspunsese: „Nu 
merita sa facem ceva. Max e un spiridu?. Nu are nevoie de noi ca sa-?i ia 
zborul din inchisoare". Cuvinte citate de Pierre Andreu in Max Jacob, 
Wesmael-Charlier, 1962. 
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gratia inimitabila, prestigiul tainic, „muzica (lui) de camera", ca s3. 
imprumut o expresie a lui Nietzsche. 

Dumnezeu s£-i vina in ajutor. 

Jean Cocteau. 

P.S. Voi mai adSuga c3. Max Jacob este catolic de douazeci de ani. 
Subsemnapi i$i permit sit semnaleze autoritaplor competente 
cazul foarte special al lui Max Jacob. 

Nu are contacte cu lumea decat prin prietenia a nenumarap 
tineri poep $i mari figuri ale literelor franceze. Varsta $i atitudinea 
lui, atat de nobila $i atat de demna, ne obliga pe calea inimii ?i a 
spiritului sa incercam acest suprem demers spre a -1 elibera ?i a pre- 
zerva o sanatate care ne este scumpa. 

Mopunea a fost depusa. 

Evident, prigonitorii au ramas surzi, iar zarurile au fost aruncate. 
La Drancy, s-au scurs zece zile. 

Poetul, caruia tocmai ii fusese inmanata sinistra eticheta verde, 
indice al unei deportari iminente, „era culcat chiar pe jos, cu 
patruzeci de grade temperatura, intr-o incapere in care se inghe- 
suiau optzeci de de|inup“ 1 . A fost transportat la infirmerie. Acolo 
a inceput sa delireze. Ridicat intr-un cot, Max striga: „Mi se infige 
un pumnal aici" 2 . Apoi implora sa fie dus la dineul din casa 
prin^esei Ghika (Liane de Pougy) sau arunca franturi de fraze in 
care revenea numele po?tari|ei din Saint-Benoit-sur-Loire. 

In a douasprezecea zi, $i-a regasit cat de cat luciditatea. „In jural 
lui, o sumedenie de muribunzi alcatuiau un obsedant concert de 
strigate $i de jelanii rostite in toate limbile ." 3 Poetul a reu$it totu?i 
sa se adreseze o ultima oara prietenilor sai: Salmon, Picasso, 
Moricand sa facd ceva pentm mine! 

1 Poveste$te Dr. Bernard Dreyfus, responsabil cu infirmeria de la Drancy, 
Figaro litteraire, 12 martie 1949. 

2 Scrisoare a lui M.A. Zondervan, camarad de captivitate cu Max Jacob, 
Figaro litteraire, 12 martie 1949 

3 „ Temoignage sur l y agonie d' un poete", Julien J. London, Candide, 
26 octombrie 1961 
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La 16 martie 1944, Ambasada Germaniei a a adus la cunopinja 
ca aparatorii lui Max Jacob obpnusera satisfacpe. S-a tot repetat ca 
nimeni la ambasada nu ignora cum st&teau lucrurile atunci cand 
a Gestapo dSduse ordinul de a i se reda libertatea poetului. 
Eliberau un mort. 

Max Jacob se stinsese in ajun. Medicului care il ingrijea li 
murmurase: „Dumneata ai un chip de inger" 1 . 

Au fost ultimele lui cuvinte. „Ma gandesc cu durere ca, uneori, 
poepi sunt ucip spre a fi citap mai tarziu“ 2 ... 

Fa|a de pedeapsa care li s-a aplicat femeilor care marcasera cu 
asentimentul lor politica de colaborare, sau fa^a de ceea ce au 
indurat cele pe care o idila germani le facea obiectul rizbunarii 
populare, Gabrielle nu a cunoscut decat un infern de scurtS duratS. 

Cam la dou& saptamani dupa ce generalul de Gaulle parcursese 
Champs-Elysees sub aclama^ii ?i intr-un amestec de oarneni din 
toate clasele care i-a indignat pe melancolicii dupa ordinea germana 
?i pe top aceia care In fa^a acestei dezlanpiiri s-au simpt pe data 
deposedap de ceva, nu piau nici ei prea bine ce - de Gaulle emi- 
grantul, de Gaulle disidentul nu avea sa puna capac ve?nicei lor 
spaime chemandu-1 pe Maurice Thorez sa ia loc pe banca guver- 
nului, un comunist, ce oroare!, un comunist, da’ bine, va dap 
seama ce inseamna asta? - Gabrielle Chanel a fost arestata. 

O cuprindea furia cand evoca ziua in care doi tineri indraznisera 
sa se introduca la Ritz, la ora opt diminea^a. Se dusesera s-o ridice 
chiar din camera ei §i acolo, fara menajamente, o rugasera sa-i 
urmeze, din ordinul Comitetului. Care comitet, va rog? De epurare. 

Se putea inplege inverpmarea pe care o arata, mai apoi, 
blestemandu-i pe „vidanjori“ $i pe „rezistenp“, atunci cand rarii 

1 Doamna Janette Deletang-Tardif in Poesie 44. Marturie asupra agoniei lui 
Max Jacob. 

2 Evgheni Evtu$enko 
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martori ai acelei scene o descriau, pe ea care fusese vazuta de 
personal Intr-o asemenea promiscuitate, in culmea descumpanirii, 
dar stapanindu-?i frica $i iepnd din hotel incadrata de doi baiep in 
cdmdfi cu mdneci scurte, incal^ap cu sandale de cel mai prost gust, 
doi apa?i, cu revolverul la cingatoare, ce mai, doua brute, doi 
vandup revolupei. 

Lucrul cel mai rSu era ca-1 tutuisera pe portar. 

Cateva ceasuri mai tarziu, Gabrielle era inapoi ?i le putea spune 
celor din anturajul ei, pe care intru?ii ii jignisera prin atrocele lor 
comportament, cS fusese arestata dintr-o eroare ?i ca trebuia cu 
adevarat sa se fereasca sa le acorde incredere unor astfel de oameni. 
lata deci cum ar3ta acea armata a poporului! Franca cazuse pe 
mainile unor nebuni, ale unor bolnavi. De altfel, avea de gand sa se 
expatrieze. Sa piece? Era a$adar in afara oricarei banuieli. Cei care o 
ascultau nu s-au putut impiedica sa-$i puna intrebari. Cine o sal- 
vase? Cui anume, carui fapt ii datora ea impunitatea? 

Daca acel Comitet de epurare o repnuse atat de pupn timp, 
insemna ca Gabrielle poseda (ca o prevedere asupra a ceea ce nu 
putea sa nu i se intample) mijloace cu care sa-i dezarmeze pe 
judecatorii ei. Caci nu era cu putin^a ca, imediat dupa Eliberare, sa 
faci pe ?iretul ?i sa-^i duci de nas anchetatorii cu ajutorul unor 
prostii. Doar o foarte inalta protecpe i-a redat lui Gabrielle libertatea 
pe care alpi, pentru mult mai purine decat facuse ea, o pierdusera. 

Este a?adar cert ca un ordin care nu suferea nici o discupe a 
salvat-o. 

Ordinul cui? Nici o urma, nu exista nimic care sa permita sa 
dam, cu cea mai infima certitudine, raspuns la aceasta intrebare. 

La scurta vreme dupa aceea, $i in timp ce alp soldap, G.I. - 
pu?ca$i marini - de data asta, se inghesuiau ca sa-?i procure de la 
magazinul Chanel acel parfum No. 5 caruia germanii ii incercasera 
calitaple cu cateva luni mai inainte, Gabrielle, libera in mi$cari ?i 
lipsita de dificultaple cunoscute, a ajuns rapid in Elvepa. Mai pupn 
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de doi ani mai tarziu, u?urin^a cu care a fost autorizata sa se duca in 
Statele Unite, unde a facut o scurta ?edere, nu este mai pupn 
uluitoare . 1 Cererile de viza pentru Statele Unite au fost sever 
cercetate vreme de cinci ani dupS sfar$itul ostilitaplor. Dar in timp 
ce alpi decat ea erau indelung interogap p silip sa apepte p sa arate 
permisul, trecerea de frontierele Americii nu i-a pus mai multe 
probleme lui Gabrielle, in 1947, decat plecarea precipitate in 
Elvepa, atunci cand napunile europene reveneau incet la pace. 
Necesitatea de a spune lucrurilor pe nume ne silepe sa constatam 
ca, in aceasta pace foarte noua, justipa deja nu mai era aceeap 
pentru toatd lumea. 


VI 

DESPRE ADEVARUi InTREZARIT 
IN DEZORDINEA intalnirilor 


Adev3rul e ceva greu care poate duce uneori la disperare. Nimic 
nu se gasepe niciodata acolo unde caup. Oamenii ap-zis informap 
p unanim considerap ca atare, in clipa in care ip reamintesc, nu 
destainuie decat anecdote care nu sunt de vreun folos. Iar enigma 
rSmane totala, lucrul cautat refuzd in continuare si se lase 
descoperit. AdevSrul nu este decat rareori spuma de la suprafa^a 
unei conversapi, ci mai curand o gaura neagra in care te poticnepi, 

1 „Epurarea a fost incomplete (cei mai bogap, cei mai abili i s-au sustras p au 
reapirut dupe furtuni), a fost adesea pasionala, ilegala, nedemni de o 
democrape care se voia pure p dure", Gaston Defferre, prefa^a la La Libera¬ 
tion de Marseille de Pierre Guiral, Hachette Litterature. 
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un hip? de linii cirora la prima vedere nu le descoperi mai multi 
noima decat unei alunecari a condeiului pe hartie, un accident de 
scris sau de povestit, o paranteza pe care o interlocutoare, adesea 
inoportuna, o deschide in clipa cand deja nu o mai asculp. 

Uneori, ne punem o incredere imensi in lucrarile unor istorici, 
anali?ti, cronicari; cercetam, clasim, demontam invizibile meca- 
nisme ?i, intr-o clipi de speran^i nebuneasci, ne a?teptim si vedem 
ivindu-se din praful dosarelor ceea ce ne scapa printre degete. 
Foarte bogate cu adevirat sunt unele arhive care se dovedesc de o 
intristitoare siricie in clipa in care se na?te certitudinea ci ele nu 
vor livra ceea ce a?teptam si gisim. Intr-atat e de adevirat ci 
bogipa este un cuvant care nu are acela?i in^eles pentru toati lumea 
?i este cu atat mai bine ci unii pot striga: „Ce de comori!" in vreme 
ce alpi gandesc: „Cati lipsi de insemnitate!" 

Dar ce sptrnea doamna Denis, viduva gradinarului 1 , in salona$ul 
bungaloului ei din strada Alphonse-de-Neuville din Garches, ce 
lucruri spunea ea care ficeau ca insignifian^a ei si se ?tearga? 

In aparen^i, mirturia ei nu avea alti valoare in afara unei 
suprinzitoare frivolitip, care pirea si redea destul de bine atmos- 
fera de la vila Bel Respiro, din casa aceea cu obloane negre in care 
locuise Gabrielle. $i iati ci, brusc, firi si fi dat vreunei inciperi din 
casa aceea important ei, vreunui obiect, caracterul lui, gridinii, 
miile ei de fatete, iati ci deja acel martor al anilor 1920 relata fapte 
care pireau mai mult adulmecate decat mirosite, lucruri de care nu 
doream deloc si auzim vorbindu-se, pentru ci, daci stim si cu- 
getim asupra lor, indiscrefia este adesea necuviincioasi $i ajungem 
si-i purtim pici celui care ne-a ficut confidence. La teatru, e cu 
totul altceva, iar unele incurcituri ajung si emocioneze cand sunt 
demascate tarziu, noaptea, in umbra boschetelor... Dar pentru asta 
trebuie si fie vorba de Nunta lui Figaro de Mozart, nu top 

1 A fost deja vorba de doamna Denis la inceputul capitolului „Anii slavi". Ea 
se retrisese la Garches, pe strada Alphonse-de-Neuville. 
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povestitorii sunt abatele Da Ponte, dupa cum nici Henry Bernstein 
nu era Cherubino, in fine nu prea mfelegem cum ar fi putut 
vaduva gradinarului sa cante: „Ratto, ratto, il birbone e fugito “ ea 
care era englezoaica $i oricum nu avea voce. 

Atunci, ceea ce l&sa ea sa se In^eleaga, ?i anume ca Gabrielle ?i 
Henry Bernstein, ale caror gradini, dupa cum ne amintim, erau 
alaturate, s-ar fi intalnit in fiecare seara printr-o poteca secreta pe 
care sopil povestitoarei, gradinarul, ar fi numit-o pe data „poteca 
amorezilor", constituia tipul insu$i de anecdota de care nu te 
sinchise?ti nicidecum. Caci, pe de-o parte, a relata amorurile lui 
Henry Bernstein ar fi o incercare la fel de constrangatoare ca 
analiza metodica a abona^ilor din cartea de telefon, iar pe de aha 
parte, nu vedem de ce ace$tia doi, daca le venise fantezia de a fi 
amanp, $i-ar fi refuzat un apartament mobilat, ?i mai ales nu 
vedem de ce Gabrielle nu spunea niciodata nimic rau despre acest 
Bernstein - ceea ce ar lasa sa se presupuna ca nu fusese niciodata 
metresa lui. Pentru ca ea le arata o ura de moarte amanplor oca- 
zionali, barbaplor c3rora le cedase odinioara ca sa uite, sa exor- 
cizeze amintirea lui Boy, le cedase intr-o perioada in care ii lasase 
trupului ei libertatea a?a cum alpi se ineaca. 

Dar iata ca in povestirea vaduvei gradinarului, eclerajul a fost 
schimbat atat de brusc, incat am fi putut crede ca se produsese o 
pana sau ca era o eroare din partea ma?inistului. Caci in povestirea 
acelei femei nu mai existau obloane negre, iar Gabrielle nu se mai 
vedea. Iar Stravinski, unde era Stravinski? $i de ce pianul amupse 
brusc? Se auzisera totu?i cantate la acel pian arii de Pergolesi, dar 

A 

cum ramanea cu Incununarea primdverii? Dar nu se mai aude nici 
un sunet, ?i ce naiba povestea femeia aceea? Spunea a§a: „Zeci de 
ani au trecut". Brusc, o tragedie facuse sa amu^easca muzica melan- 
colica sau libertina care se canta acolo. Despre ce era vorba? Despre 
sosirea unui stat-major la Garches? Da, la Garches. Nimic surprin- 
zator. Germanii i?i avusesera aici cartierul general vreme de patru 
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ani, de data asta erau britanicii. Ce confuzie! Abia avuseserS timp 
proprietarii cottage -urilor mstSrite p ai vilelor frumoase din jur 
sa-?i dea seama ce li se intampla, ci deja o rechizipe i se succeda 
alteia. lata ca, acum, la Garches se vorbea numai engleza. 

A$a cum se intampla cu toate armatele lumii, camerele fru¬ 
moase cu ferestre in relief, cu perep cu tapet infap?and buchete de 
flori, totul fusese imparpt intre gradapi cu rang inalt, in timp ce 
serviciile... Ce vrep, ofiprii din cantonament, fie ei englezi sau ger- 
mani, erau aidoma. A?a ca bucatarii, $oferii, secretarele, telefonis- 
tele se multumisera cu ce mai ramasese. Nu bungalourile lipseau 
acolo, p nici pavilioanele cu gradini. Acolo unde locuisera odi- 
nioara Raoul al lui Gabrielle, Piotr al marelui duce Dimitri, 
majordomii cu manup albe p nevestele lor, lui Joseph p lui Marie 
le urmasera serviciile statului-major britanic. Se rostuisera foarte 
bine. Dar a rezultat o mare agitape in cartier. Aveau oare sa mai 
regaseasca strazile din Garches rafinamentele primilor ani ai se- 
colului? Ce era de facut? De multa vreme nu se mai vedeau pe 
acolo automobile sport sau decapotabile, nu se mai vedeau mapni 
Isotta-Fraschini sau Delaunay-Belleville pe strazile Edouard-Detaille 
sau Alphonse-de-Neuville, iar tanarul care ip gasise gazda nu de- 
parte de vaduva gradinarului lui Gabrielle, oricat de ?ofer de stat-ma- 
jor ar fi fost, tot un jeep conducea la fel ca toata lumea. 

Un militar mult prea ocupat ca sa se mai intereseze de trecutul 
frumoasei suburbii unde era cantonat, fericit totup ca avea ca 
vecina o englezoaica cu care sa vorbeasca. 

$i iata ca intr-o zi a auzit-o povestind ceva in legatura cu o 
croitoreasa, o creatoare de moda, o femeie celebra care locuise mult 
timp in ultima casa pe stanga cand cobori, pii dumneata, casa cu 
obloane negre p cedrul cel mare... Iar soldatul intrebase, poate din 
politep, caci in fond pupn ii pasa - de ce era doamna cu pricina 
celebra ?i cum se numea? Cum ai spus? O pusese sa repete numele 
de doua ori, caci, bizar lucru, parca ii spunea ceva numele acela. 
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Auzise numele in ajun, mai intai din gura capitanului, apoi din 
cea a colonelului. In fine, se vorbise de acel nume la popota 
statului-major in ziua aceea, ?i in mare emope. Numele ii ramasese 
in auz: CHA-NEL, CHA-NEL. Un ofi^er fusese insSrcinat s-o 
caute pretutindeni pe aceasta Chanel, pacat ca nu mai locuia pe 
strada Alphonse-de-Neuville. Ar fi fost mult mai u$or de dibuit. Ce 
bataie de cap... Imposibil sa dai de urma ei. La casa ei de modi, 
oamenii reacponau de parca ea ar fi dispSrut pe veci. La hotelul de 
peste drum, acela$i lucru. In cele din urma, fusese dibuita intr-un 
hotel din imprejurimile Parisului $i era mare pacat, pentru ca, daca 
dadeai crezare celor spuse de tipii serviciului de transmisiuni, 
Londra incepea s&-$i piarda rabdarea. Cum a?a, Londra? a intrebat 
vaduva grSdinarului. Tanarul a confirmat ca oamenii de la Londra 
i$i faceau griji in legaturS cu Chanel $i ca, fara sS bage mana-n foe 
(pur $i simplu dupa fler, ?i fara sa ;in3 seama de enervarea generals) 
trebuie c3 telefonase unul dintre secretarii lui Old Man, da, 
doamna, unul din secretarii B&tranului in persoana! 

Trebuie sa mirturisim ca femeia care se retrasese sa traiasca la 
Garches urmarise destul de greu explicapile date de tanarul ei 
compatriot, pentru ca recunoscuse ca nu $tia cine era cel numit the 
Old Man. Cine era? Celalalt exclamase ca nu auzise in toata via^a 
lui o intrebare mai amuzanta. $i izbuenise intr-un hohot de ras, 
pentru ca Old Man - Dumnezeule mare! - cine voiai sa fie? Era 
Churchill, ce naiba! 

Astfel, impotriva aparen^elor, dintr-un soi de indiscrepe sau 
poate in mod accidental, s-a ivit in bezna cuvintelor un capat de 
adev8r cu privire la cel care ar fi putut-o salva pe Gabrielle dupa 
Eliberare. Dar nu am putea afirma acest lucru, caci ar insemna sa 
fim nebuni daca am lua toate astea drept litera de Evanghelie. 



PRIMUL EPILOG 
1945-1952 


„Aceasta e Franca pa^nicS, iar ea li 
va extermina pe cei care vor veni sa-i 
tulbure pe croitorii, filozofii $i 
bucatarii ei.“ 

GIRAUDOUX 
Siegfried et le Limousin 




I 

IN AFARA EXISTENJEI 


Mi se va spune ca Elvepa nu inseamni chiar un exil, cu atat mai 
mult cu cat la Lausanne se vorbepe franceza. Cu toate astea, despre 
a$a ceva era vorba pe atunci, p nimeni nu se in$ela. 

Traiul intr-un hotel de lux la Ouchy sau la Geneva, acel 
du-te-vino intre diversele stapuni de sporturi de iarna, umblatul de 
colo-colo de la un hotel la altul... Gabrielle traia ca o emigranta, iar 
scurtele ei sejururi in Franca, libertatea pe care o avea de a se duce 
cateva saptamani in cursul verii la vila La Pausa nu schimbau 
mare lucru. 

Pruden^a o fScuse sa piece. Acponase ca o ^aranci, o femeie 
care pia ce mseamna „sSl te ascunzi“. Ip pirisise ;ara, meseria, tot 
trecutul ei era departe, departe in urma ei, ?i vep spune cS. asta nu 
era exil? Ca nu inseamna exil starea aceea de permanent^ smulgere, 
?i, Inca ?i mai intolerabila, de lipsS de activitate? Daca mai punem 
la socotealS cat! descumpanire dezvaluia intristatorul amestec care 
era Elvepa acelor ani, o mulpme de refugiap care fusesera atat de 
bine tratap pe vremea cand erau puternici, inalp functionari 
nazipi, fascipi, petainipi, cu topi declarap nedemni in patria lor, 
cu topi supup unor permanente tracaserii administrative - p inca 
se puteau socoti fericip cand nu erau rugap s-o ia din loc, caci, in 
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privin^a ospitalitapi elvepene, ar fi multe de spus - mi se va repeta 
iar&?i ?i iara?i ca acea promiscuitate a unor barbap p femei vinovap 
cu topi, chiar criminali, In ochii restului Europei, acea exasperanta 
intalnire nu insemna exil? 

La drept vorbind, Gabrielle se pusese la adapost, dar totodata se 
dusese $i sa-1 intalneasci pe von D... Nu este exclus ca acesta sa fi 
fost elementul esenpal. Cine poate ?ti? Poate ca luase decizia s5 
traiasca In Elvepa pentru a putea trai alaturi de el. Caci amantul ei 
parasise Franca. Trecuse frontiera, schimbase $ara la fel de simplu 
ca pe o cama?a, procedand in acest sens suficient de devreme 
pentru a nu risca nimic. $i nu ne putem impiedica sa nu gasim 
acest lucru bizar, cand, in realitate, chestiunea ca el sa fi fost altfel 
nici macar nu se punea. Gabrielle ip avea averea ei in Elvepa. Aici, 
in timpul razboiului, se acumulase produsul vanzarii parfumurilor 
in strainatate. Ni-1 putem imagina pe Spatz ducandu-se in aha parte 
decat acolo unde erau banii? 

Au fost vazup neincetat impreuna, el p Gabrielle, p adesea au 
fost crezup casatorip. El arata inca bine, in timp ce ea... E ciudat ca 
a parut mai batrana la vremea aceea - avea ?aizeci $i patru de ani - 
decat cu zece ani mai tarziu. Lipsa de activitate o macina probabil. 
$i apoi, pe ici, pe colo, se putea observa ca nu totul mergea atat 
de bine intre ei. Unii afirma ca el o batea, alpi ca ea il batea, alpi de 
asemenea ca ei se bateau. $i se pie de ce violence era el in stare... 
Unui prieten i-a dat de in^eles ca ea nu avea altceva in minte decat 
sa-1 sileasca s-o ia in casatorie. Vedep cat de gentleman era! Dar asta 
nu inseamna ca nu erau prizonieri unul altuia. Ea il pnea prin banii 
ei, el prin tacerea lui. Ce avere ar fi strans daca ar fi vorbit... 

Cu toate astea, a?a cum ii urmase cu capul sus pe „ingrozitorii 
derbedei" din Comitetul de epurare, in pofida confuziei generate $i 
a unei viep sentimentale satisfacatoare totu?i, Gabrielle a continuat 
sa mearga fara sa piece capul. 
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E adevarat, dusese, ca sa-p ocupe timpul, lupta angajatS in 1945 
impotriva Societapi de parfumuri Chanel ?i impotriva lui Pierre 
Wertheimer. Victoria 1 ei o lasa in mod tragic inactiva. Era bogata, de 
ordinul milioanelor, dar unde mai era inima in toate acestea? De 
altfel, la inevitabilele ameninl&ri pe care le sim^ea planand asupra ei, 
s-a mai adaugat o ingrozitoare serie de perioade de doliu $i de triste^e. 

Imediat dupS caderea definitiva $i predarea necondiponatS a 
armatelor germane 2 , a trebuit sa recunoascS eviden^a: Schellenberg 
nu avea de gand s3 se lase uitat atat de u$or. A$adar, Gabrielle avea 
sa traiasca in continuare sub amenin^area permanents c3 opera- 
punea Modellhut va £i divulgatS. 

In timp ce se pregatea colapsul final, Obergruppenfiihrerul 
secpei AMT VI f&cea o negociere de ultima ora, in Suedia, pe langS 
contele Bernadotte. Acolo i-a parvenit vestea capitularii. Oare era 
con?tient de $ansa lui? In vreme ce in Germania $eful lui, Himmler 
(pe care-l parasise cu cinci zile in urma), se sinucidea, Schellenberg 
accepta protecpa contelui Bernadotte $i, la sfatul acestuia, profita de 
scurtul ragaz pe care hazardul i-1 acorda ca sa pregSteasca un 
memorandum in care recapitula demersurile $i tentativele pe care le 
facuse in vederea obpnerii din partea Aliaplor a unei pad negociate. 

In iunie 1945, a fost ceruta extradarea lui, iar Schellenberg s-a 
alSturat pe banca acuzaplor celor douazeci ?i unu de colaboratori 
apropiap ai lui Hitler, devenip criminali de rlzboi, in fa^a 
Tribunalului Militar de la Niirnberg 3 . Dar e las at sa stea mai 
departe in inchisoare fSrS s3 se poatS $ti cand avea sS inceapS 
procesul lui. Trei ani s-au scurs astfel, in cursul cSrora e pupn 
probabil ca Gabrielle sa se fi putut lasa in voia tihnei. 

1 Cucerita, ne mai amintim, in 1947. 

2 La 7 mai 1945, intr-o ?coala din Reims. Razboiul durase cinci ani $i opt luni. 

3 „M-am dus sS-i vad la procesul de la Niirnberg. ImbrScap sar&cacios, 
prabu$ip pe banca lor, nervo$i, agitap, nu mai seminau deloc cu ?efii 
aroganp de ahadata.“ La Chute du Ill-e Reich, William Shirer. 
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In 1947, ca $i cum nefericirea ar fi vrat si-i interzici lui 
Gabrielle sa-p tragi sufletul, a murit Jose Maria Sert. Acesta o luase 
in grija lui, odinioari, o smulsese dintr-un fel de bezna $i o 
condusese ca pe un copil riticit la Venecia. Nu mai era, in meseria 
lui, decat un supraviefuitor. Nemo$tenind, precum ducele de 
Westminster, palate de proporpi gigantice, el doar le visase 
necontenit, le proiectase pe plafoanele pe care le decora, iar uria$ele 
cortine de teatru la care lucrase s-au deschis asupra unor perspec¬ 
tive infinite, pline de vise fastuoase, o lume a mirajelor dezlin^uite. 
Era un soi de monstru, cu o laturi de dandy destul de agasanti, dar 
e oare interzis si iubim mon$trii? Divorfat de Misia, se recisitorise 
din nou cu ea. Gabrielle $tia ca disparipa lui Sert o va lisa zdrobiti 
pe prietena ei ?i presim^ea ci nu o va mai repne si nu se lase in 
voia bepilor mortale cu opium. 

Dar asta nu era tot... Iati ci a dispirut Vera. 

Totu$i, se intreba Gabrielle, era cu putinji ca anul 1947 si nu 
fie decat asta? La Roma, la Paris, lumea nu ficea altceva decat si-i 
sfape via^a. Vera, frumoasa Vera a anilor 1925, abia intoarsi de la 
Madrid, murise. Presupunand ci, la aflarea veftii, primul reflex al 
lui Gabrielle a fost de a gandi: „Un martor mai pupn!“, nimic nu 
ne ingiduie si credem ca ea nu a resimpt apelul melancolic a ceea 
ce nimeni nu poate impiedica: amintirea, precum un vis persistent 
?i necontenit reinventat, amintirea, precum viziunea nemisluiti a 
fiin^ei pe care am incetat s-o mai iubim. 

La 12 februarie 1947, la Paris, se ni$tea intr-un tunet de aplauze 
new-look. Apirea un nou tip de femeie a cirei rochie cobora pani 
la glezne $i o noui stea pe firmamentul creapei de modi: Christian 
Dior. In spatele necunoscutului, a debutantului, care cuteza si 
arunce in nasul Statelor Unite forme de necopiat din punct de 
vedere industrial, Intr-atat de mult cereau o mare iscusin^i in 
croiala, se afla industrial care ll finan^a, un om extrem de 
inteligent, un „textilian“ dupi cum ar fi spus Rittmeisterul Momm: 
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Marcel Boussac. Acesta punea la dispozi^ia acelui incepator, In care 
numai el credea, un capital de $apte sute de milioane, iar acesta nu 
era decat inceputul. 

Presa americani a trebuit s5 recunoascS faptul cS de multa 
vreme nu se mai vazuse ceva atat de frumos. 

Manifestat in mai multe randuri cu un cinism care era lipsit de 
cea mai elemental decen^a, proiectul american de a tine industria 
europeanS sub dominatia sa, inundand Europa cu rochii fabricate 
in Statele Unite, a devenit un vis la care a trebuit s5 se renunte. 
Dand peste cap previziunile, mergand impotriva a ceea ce era 
rezonabil, optand pentru contrariul a ceea ce se putea a?tepta de la 
o tara invinsa, epuizata de ani de lipsuri, Christian Dior conferea 
iara?i Fran^ei un leadership pierdut atat in domeniul imbra- 
caminpi, cat $i in acela al textilelor. 

Riposta americana nu s-a lasat a$teptata. Daca s-ar povesti ceea 
ce, inca de pe atunci, s-a organizat... Daca s-ar povesti jaful de idei, 
sau, mai r3u, traficul de modele abia deghizat sub acoperirea 
ziaristicii, furtul de crochiuri sau de fotografii menite, chipurile, 
publicitapi ?i reportajelor de actualitap, daca s-ar povesti spionajul 
industrial practicat sub toate formele... Ah, daca toate acestea s-ar 
povesti! Dar nu e locul aici s-o facem ?i toate acestea nu sunt decat 
un mod de a prezenta celebritatea lui Chanel epuizandu-se. Caci, 
pe masura ce industria modei se transforma, iar renumele 
international al lui Christian Dior cre$tea necontenit, lumea uita 
tot mai mult ce insemnase domnia lui Gabrielle Chanel. Ce putea 
ea face? Croitoria de lux, in fruntea c3reia pana atunci statusera 
doar femei 1 , trecea brusc in mainile barbatilor 2 . Era un sfar$it 
ineluctabil, iar Gabrielle vedea ca totul se petrecea ca ?i cum s-ar fi 
organizat in jurul ei un implacabil sezon mort. 

1 Jeanne Lanvin, Schiaparelli, Madeleine Vionnet, intre altele 

2 Balenciaga, Piguet, Fath, Rochas, intre alpii 
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Dar, totodata, §i poate din pura obi^nuin^a, se forma in sinea ei 
certitudinea ca ceea ce ficea prestigiul 51 atracpa noului ales nu era in 
realitate decat o intoarcere in urma $i ca elegantele, imbracate de 
Dior, vor simp intr-o zi apropiata o furioasa pofta de a arunca cat 
colo corsete stranse pe talie, sutiene decoltate, fuste puse pe jupoane, 
panglici ?i dantele. Atunci, la ce bun si se mai amestece intr-o 
aventurS care nu mai era, nu mai putea fi a ei? Rolul ei nu era sa 
mapoieze femeilor corsetul pe care li -1 smulsese cu treizeci de ani in 
urm5, ci pur $i simplu sa le imbrace pentru a trai in pas cu epoca lor. 

Ardea sa le-o spuna, sa le-o repete. Dar daca ar fi incercat, 
situapa ei ar fi impiedicat-o. Era mai bine sa taca. 

Aceasta tacere, aceasta absenpa, acest mod de a fi in afara exis- 
tenpei in profesia ei, inceput in 1939, avea sa se mai prelungeasca 
inca vreo zece ani. 

Nimic nu e mai greu de suportat decat amenin^area spec- 
trelor. Se va intoarce? Nu se va intoarce? A?teptarea in jural 
procesului lui Schellenberg a capatat acest aspect in via^a lui 
Gabrielle. Dorea cu siguran^a achitarea lui, din simpatie pentru 
el, dar de asemenea $i mai ales din cauza repercusiunilor pe care le 
putea avea o decizie de acest ordin asupra viepi ei. Daca 
Schellenberg era dezvinovapt la Tribunalul de la Nurnberg, mai 
putea Gabrielle sa treaca drept vinovata? 

Dintre cei douazeci ?i unu de acuzap la procesul de la 
Nurnberg, ?apte criminali de razboi scapasera cu pedepse de 
inchisoare 1 , ceilalp fusesera condamnap la moarte. Cu exceppa lui 
Goering care izbutise s3-p procure o fiola cu otrava, Franck, Frick, 
Jodi, Keitel, Kaltenbranner, Rosenberg, Streicher, Seyss-Inquart p 
Sauckel urcasera pe e?afod atunci cand Schellenberg a fost chemat 

1 Inchisoare pe viap pentru Hess, Roeder ?i Funk. Douazeci de ani pentru 
Speer ?i Schirach. Cincisprezece ani pentru Neurath. Zece ani pentru ami- 
ralul Doenitz. 
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in fa^a judecatorilor. Procesul lui s-a prelungit cincisprezece luni. 
Verdictul a fost pronun^at In aprilie 1949, iar Schellenberg s-a 
pomenit ca i s-a aplicat „pedeapsa cea mai u$oara pe care a dat-o 
aceastS Curte“ 1 : ?ase ani de inchisoare. 

Incepand cu aceasti data, a fost autorizat si primeascS scrisori 
?i pachete pe care i le-au adresat prietenii. Cel dintai care s-a mani- 
festat a fost Theodor Momm. I-a trimis lui Schellenberg atat cartea 
Le siecleprendfigure/Secolul capata chip a lui Alfred Fabre-Luce, cat 
$i cartea pe care contele Bernadotte o consacrase peripepilor ar- 
mistipului, $i ne putem imagina interesul prizonierului la lectura 
acestei ultime lucriri. Fir a sfaturile ?i protecpa lui Bernadotte, 
cum ar fi sc&pat Schellenberg? Dar, in mod evident, in ceea ce i-a 
trimis confidentul lui Gabrielle, a fost p ceva la care el a fost inca 
p mai sensibil. 

La 11 aprilie 1950, Momm a primit de la infirmeria din 
Niirnberg o scrisoare de mulpimiri pe care o postase una dintre 
infirmierele inchisorii, sora Hilde Puchta. lata ce spunea scrisoarea: 
„Draga Domnule, va mul^umesc din toata inima pentru bunele 
dvs. urari de Cr&ciun ?i va mul^umesc mai ales ca mi-ap impSrta^it 
uririle lui «Modellhut». Binevoip sa ii exprimap in mod special 
muhumirile mele. Transmite^i-i in termeni apropriap cat3. placere 
mi-ar fi facut sa particip la acea mica comemorare!..." UrSri de la 
Gabrielle care, in mod evident, il mi$caser& cel mai mult. O aluzie 
la reuniunea principalilor actori ai operapunii Modellhut, intr-un 
soi de comemorare, il facea si resimta inca ?i mai mult decat de 
obicei nefericita lui condipe. Dar lucrul cel mai rau era ca fusese 
ingrozitor de bolnav. „Am fost operat aici, 7 aprilie 1949. In 
noiembrie am primit de mai multe ori ultima imparta$anie p a fost 
adusa sopa mea printr-o telegrama. Potrivit imprejurarilor, se ia in 

1 Allan Bullock, prefa^a la Memoriile lui Schellenberg, Harper and Bros, 
New York 
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considerate necesitatea de a ma opera inca o data. Sa speram ca am 
sa scap cu bine!“ 

$i apoi, singuratatea. Ce este oare cel mai mult de trait ?i cel mai 
scurt de povestit? Sa fii singura... Via^a lui Gabrielle a inceput sa se 
organizeze in jural acestui cuvant. Dar oare singuratatea asta incetase 
vreodata? $i in ce fel anume faptul de a locui in acela?i ora? cu von 
D... ar fi lasat-o pe Gabrielle mai pupn singura? Asocierea lor nu era 
decat un indoielnic mod de a trai. Trebuia sa i se puna capat. 

Incepand din 1950, a fost vazuta mai pupn in Elvepa ?i mai des 
in Franca, mai ales la vila La Pausa. 1950... Daca dam crezare 
datelor, acel an a fost printre cele mai crude din viafa ei: anul morpi 
Misiei. Gabrielle I?i inchipuise orice, in afara de asta. Misia fusese 
singurul adevarat interlocutor al lui Gabrielle, singura femeie la 
care pnuse. Sfaramase totul in via^a ei, tagaduise totul ?i ii minpse 
mereu pe top, in afara de Misia. Daca traise ?tergand in urma ei 
dara pa?ilor, fara scrisori, fara fotografii, fara amintiri, o facuse 
pentra ca Misia era memoria ei, iar in preajma ei totul recapata o 
realitate. Fara Misia, Gabrielle se pomenea rupta de trecut, dezra- 
dacinata ?i devenita oarecum o enigma pentra ea insa?i. 

Niciodata, moartea cuiva nu i-a lasat un asemenea sentiment 
de ratacire. 

Revenita in graba la Paris, a facut pentra Misia ceea ce nu mai 
facuse pana atunci nici pentra vreun barbat, nici pentra vreo femeie, 
ceea ce nu a mai facut de atunci niciodata. A intrat in camera 
mortuara. Odata ajunsa acolo, cu smerenie, a refacut gesturile mese- 
riei ei: a imbracat, a impodobit, a inframuse^at. Doar asta ii era 
meseria, nu e a?a? Acestui lucra ii datora faptul ca exista. A 
imbracat-o pe Misia, a pieptanat-o, a impodobit-o, pentra a inde- 
parta o ultima imagine care nu era chiar ceea ce ?i-ar fi dorit Misia. 
Gabrielle a netezit indelung indoitura cear?afului, cu acel gest ma- 
?inal care ii ramasese din anii indelungap petrecup cu indepartarea 
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defectelor unei tesaturi, cu acea mani $tiutoare careia nimic nu ii 
rezista. Cad asta nu o mai speria pe Gabrielle. Nici una dintre aceste 
initiative nu o ingrozea. Sa destinda marginea unei perne, sa dea 
volum sulului de la capatai, suplete cuverturii de pe pat... Un gest ce 
tinea de meserie... Lucrul cu adev3rat ingrozitor era doar faptul ca 
facea pentru Misia moarta gesturi atat de des facute pentru Misia pe 
cand era in viata. Lucrul inspaimantator era faptul ca nu mai era 
vorba de a o imbraca pe Misia, ci de a travesti moartea. 

Cand totul a fost controlat in cel mai mic amanunt $i a socotit 
ca nu putea face mai mult, pentru ca o urma din trecut, ceva din 
acea femeie violenta $i frumoasa care fusese Misia sa mai subziste, 
atunci Gabrielle s-a a$ezat la marginea patului prietenei ei, de parca 
ar fi stat la marginile noptii. 

In iunie 1951, Schellenberg a fost eliberat. 1 Discret imbracat, 
mereu la fel de politicos, dar mult mai slab, semanand mai degraba 
cu un tanar avocat fara clientela decat cu sclipitorul „mezin al 
trupelor SS“ care fusese candva, Schellenberg ?i-a cautat refugiul in 
Elvetia sub o falsa identitate, iar de acolo, a in$tiintat-o imediat pe 
Gabrielle. Era fara resurse, ea 1-a ajutat. Era ceva imprudent, dar ar 
fi fost inc3 $i mai imprudent sa nu faca nimic: Schellenberg era 
hotarat sa-?i scrie memoriile. Abia venit, prima lui grija fusese sa ia 
contact cu diferiti agenti, susceptibili sa-i gaseasca un editor. 

La vremea aceea, lumea i$i smulgea jurnalele intime, confesiunile 
postume, corespondentele, cele mai marunte scrieri ale tovara?ilor lui 
Hitler sau ale martorilor caderii sale. Fie ca erau morti, vii, in inchi- 
soare sau refugiati, putin conta acest lucru, cu conditia ca marturia lor 
sa existe. Nu au lipsit amatorii care s-au infati$at in fata lui 
Schellenberg. El i-a primit, nefacand secret din nimic, neascunzandu-$i 
nici veritabila identitate, nici prietenia pe care i-o arata Gabrielle. I-a 

1 ...„as an act of clemency*/ „ ca act de clementa", precizeaza Allan Bullock, 
ceea ce spune multe despre starea de sanatate a beneficiarului de pe urma 
acestei mSsuri. 
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primit astfel pe top cei care se interesau de proiectele lui, ficand 
poate mai multe promisiuni decat ar fi trebuit, lasandu-p chiar 
agentul cel mai intreprinzator si creada ci era gata s5-i cedeze o parte 
din drepturi. Dar, Inainte si fi avut timp sa semneze un contract, 
polipa elvepani 1-a rugat si pJraseasca imediat teritoriul. Un dur 
contratimp. Schellenberg a incasat lovitura mai bine decat s-ar fi 
putut prevedea. Mai mult chiar decat pentru Chanel, acel sentiment 
de a fi in afara existenfei capatase pentru el caracterul unei adevarate 
obsesii. In afara lucrurilor, el? DacS. il expulzau, insemna ca exista, 
nu e a$a? Insemna ca se temeau de el. Pe cand in Italia... S-a refugiat 
la Pallenza, pe malul lacului Maggiore, intr-o casa ale cSrei cheltuieli 1 
$i le-a asumat Gabrielle. Iar acolo, Schellenberg a cunoscut cea mai 
mare umilire pentru un spion: aceea de a nu mai fi spionat. El, ?eful 
spionajului german, el, tanarul p frumosul Schellenberg, intrat in 
randurile SS pentru c2-i placea uniforma, nu mai interesa pe nimeni, 
nici macar polipa locala. A cazut in melancolie. Sanatatea i s-a alterat. 
O viza pentru Madrid, acordata fara nici o difictdtate, i-a rap it orice 
placere de a se duce acolo. $i totup, cu cata voluptate luase in consi¬ 
derate miile de complicapi care s-ar fi putut ivi p 1-ar fi impiedicat sa 
mearga acolo, sa faca pace cu vechiul lui du$man, Otto Skorzeny. 2 

1 „Doamna Chanel se oferise sa ne ajute financiar in situapa noastra dificila p 
datorita ei ne-a fost dat sa mai petrecem cateva luni impreuna.“ Scrisoare din 
8 martie 1958 de la Irene Schellenberg catre Theodor Momm. 

2 Un austriac, care a facut parte dintre gangsterii cei mai hotarap de care 
s-a slujit Hitler. El a fost cel care a aterizat pe varful Gran Sasso $i a reupt 
sa-1 elibereze pe Mussolini; el a fost cel care, in confuzia generala, a resta- 
bilit situapa la Berlin, in fruntea bandelor lui inarmate, in noaptea de 20 
iulie 1944, la cateva ore de la tentativa de asasinat impotriva lui Hitler; el 
1-a rapit pe Regentul Ungariei in octombrie 1944; in fine, in decembrie al 
aceluiap an, el a fost cel care, luand comanda brig&zii speciale a tinerilor 
germani vorbitori de englezit p purtand uniforma americana, a reu?it cu o 
temeritate incredibila sa raspandeasca o dezordine de moarte in interiorul 
liniilor americane in sectorul Bastogne. Achitat de aceiap americani, a 
emigrat mai intai in Spania unde a fost foarte bine primit in 1947, apoi, la 
fel ca majoritatea marilor nazipi iepp fara probleme din furtuna, s-a 
stabilit in America de Sud unde a trait in prosperitate. 
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O reconciliere f&ra istorie. Toata lumea, dupa cate se parea, evita sa-1 
considere pe Schellenberg altfel decat un turist pa$nic. Ce deriziune... 

In acest timp, in Elvepa, Gabrielle infrunta din cauza lui surprize 
neplacute. Agentul caruia Schellenberg ii daduse cele mai mari 
speran^e se dovedise un escroc. Descoperise destul de repede existen^a 
unei legaturi intre Schellenberg $i Gabrielle Chanel. A utilizat aceasta 
descoperire pentru a face asupra ei „un $antaj neru^inat" 1 $i a cere in 
schimbul tacerii „o mare suma de bani“ 2 . Suma i-a fost varsata. Mereu 
era cineva de platit, mereu erau taceri de cumparat. Va trebui cumva 
sa dejoace astfel de capcane pana la sfar$itul zilelor ei? 

La 31 martie 1952, a murit Schellenberg intr-o clinicS din Torino. 
Avea patruzeci ?i doi de ani. Odata cu el disparea principalul martor 
al operapunii Modellhut. Ce insemna acest lucru pentru Gabrielle? 
Se lasa in sfar?it intunericul peste episodul cel mai compromi^ator din 
via^a ei. Vera murise. Schellenberg, de asemenea. $tia ca nu avea a se 
teme din partea sopilui Verei, care $tia totul, dar nu s-ar fi coborat 
niciodatS la nici cea mai mica indiscrete. Ramanea Theodor Momm. 
E de la sine in^eles ca, in privin^a lui, ?tia de asemenea la ce s3 se 
a?tepte. Era un om mai mut decat sfinxul. Mai degraba ar fi murit 
decat sa se expuna la cea mai nevinovata intrebare. 

Gabrielle avea de ce sa se felicite in mai multe ocazii. 

In 1952, el a descurajat-o pana $i pe doamna Schellenberg, la care 
pnea totu$i, dar pe care a sfatuit-o sa renun^e sa mai corespondeze cu 
Gabrielle: „In ceea ce prive$te intrebarea dumneavoastra relativa la 
domni$oara Ch..., mi se pare ca este plecata in SUA pentru ceva 
vreme. (...) Lucrurile fiind a$a cum sunt, v-a$ recomanda sa nu mai 
corespondap cu domni^oara Ch...“ Se putea spune mai limpede unei 
femei care tocmai i$i pierduse sopil ca era inoportuna? Mult ani mai 
tarziu, vajnica femeie, mereu gata sa se bata, a cerut in zadar o 
marturie din partea lui Gabrielle in lungul proces pe care il intenta 

1 Scrisoare de la Irene Schellenberg catre Theodor Momm, 8 martie 1958 

2 Ibid. 
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diver$ilor escroci elvefieni care se pretindeau singurii decinStori ai 
„copyrightului“ so^ului ei. Parisise malurile lacului Maggiore $i se 
intorsese la Dvisseldorf cu copiii. De ce nu ii r&spundea Gabrielle? 
Doamna Schellenberg nu i?i explica acea tacere neamicala. „In^eleg 
prea bine c3 ea nu v-a rispuns, ii scria Theodor Momm. In actuala 
stare de lucruri, nu trebuie sa fip suparata pe aceasti femeie generoasa 
?i serviabila. Se $tie expusa mai mult decat o alta $i nu vrea sa fie 
nevoita sa revina asupra unor evenimente sau turbulence ale epocii 
razboiului ?i nici asupra celor petrecute imediat dupS. rdzboi." 1 Ii 
gSsea mereu scuze lui Gabrielle. Era acolo, gata sa se a?eze cu toati 
statura lui inalta intre Gabrielle ?i cei care o amenincau. 

Dar, in pofida ata$amentului sau, i s-a parut mereu ciudat de- 
mersul fScut, fara ?tirea lui, la 12 decembrie 1952, la nici noua 
luni de la moartea Obergruppenfiihrerului. Aflat in trecere prin 
Diisseldorf, von D... se prezentase la domiciliul familiei Schellenberg 
$i, sub pretexteul ca li aduce inapoi lui Gabrielle doui obiecte 2 pe 
care doamna Schellenberg dorea si i le inmaneze, ceruse un 
certificat de deces, nu din mana vaduvei - nu ar fi fost suficient -, ci 
o atestare oficiala. La ce joc se preta Spatz? $i la ce ii trebuia a?a 
ceva? Tot vreun $antaj, probabil. Un escroc continua, poate, s-o 
persecute pe Gabrielle $i le trebuia acea atestare, lui Spatz ?i ei, 
pentru a-i reduce definitiv la tacere pe cei care inc& mai f&ceau din 
operaciunea Modellhut un pretext de ?antaj. 

Dar asta nu e decat o ipoteza. 

Ea ar putea avea drept singura vina pe aceea de a fi mult prea 
grabiti. Pentru ca vine un moment in care climatul de in$elare $i de 
complicitate pe care acel lung co$mar il implicase provoaca dorin|a 
de a striga „Destul!“ 


1 Scrisoare de la Th. Momm catre doamna Schellenberg, 13 martie 1958 

2 Nici o lSmurire nu a putut fi obpnuti privitor la natura acelor obiecte. 
Nu era cumva vorba mai degraba de documente? 
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1953—1971 


„A coase inseamn.5. pana la urm& 
a reface o lume f&ra cus&turi..." 

ROLAND BARTHES 
Sade II 




I 

OMAGIU CUVENIT 


La ?aptezeci de ani, iat-o pe Gabrielle inapoi la Paris. Anii care 
ii mai raman de trait sunt un alt inceput. 

Nu mai are nici un fel de sprijin. 

Din acel altundeva care era de acum Anglia, i-a parvenit, in 1953, 
vestea morpi ducelui de Westminster, companionul care trecea de la 
rasete la accese de manie, alaturi de care cunoscuse capva ani 
frumo$i, sub ploile $i vanturile Scopei, dar $i sub soarele ?i azurul 
croazierelor, cu mare a care reflecta chipurile nepasarii. Cum vrep sa 
nu fi resimpt nimic, cand era imposibil sa te mai indoiepi ca Bend’or 
participase impreuna cu Churchill la salvarea ei? Dar la ce bun sa 
incerc3m sa definim ce fel de sentiment a fost acela care era mai 
apropiat de frica decat de un regret veritabil. lata ca disp3rea omul 
care, fara ca asta sa fi fost evident, nu incetase sa-i vrea binele. 

Tot in 1953 a vandut vila La Pausa. Ce putea face cu o casa 
conceputa pentru vacan^e pe care nu mai avea nici un chef sa p le 
ofere? Opt ani de exil, cincisprezece ani de inactivitate ii rapisera 
pe veci gustul de vacan^a 1 . Iar ea ducea dupa sine atatea secrete $i 

1 Printr-o ciudata rastumare a lucrurilor, Sir Winston Churchill a facut atunci 
la vila La Pausa §ederi prelungite. Domeniul fusese cumparat de Emery 
Reeves, agentul sau literar. 
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avea nevoie de o asemenea forja spre a se convinge c 3. nimic din ce 
tinea zavorat in t&cere nu va scapa! $apte ani de cand statea la 
panda gata sa doboare orice umbra care, in bezna anilor, incerca sa 
se ridice, ?apte ani de cand incerca sa se convinga ca in memoria 
oamenilor se face repede intuneric ?i ca ceea ce nu a fost marturisit 
nu capata niciodata via$a. Lucrul acesta se implinise. Da, dar cu 
preprl cator dureri ?i oboseli. De aceea nu avea decat o singura 
dorin^a: sa se elibereze de poverile inutile, de casele care nu mai 
serveau la nimic, de gradinile in care nu avea sa mai calce, de 
camerele in care traia ecoul iubirilor pierdute. Sa piece, sa vanda, s3 
nu mai aiba drept ra^iune de a trai decat o camera de hotel ?i un loc 
unde sa munceasca. 

Caci asta avea in minte, doar asta: sa redeschida singura casa pe 
care Inca o mai ravnea, casa ei de moda. S-o deschida larg, sa puna 
din nou in func^iune atelierele, sa refaca plinul de lucratoare. La 
$aptezeci de ani, iat-o pe Gabrielle Chanel revenita la inceputuri. 

In mod ciudat, aceasta femeie care, zece ani mai tarziu, regasise 
prin ?i in munca o noua flacara $i o for|a de seduc^ie, revenise 
marcata din acea vacan^a for^ata, am putea spune ca revenise ru- 
ginitd. Mai mult ca orice o uzase efortul de disimulare constanta, 
zilnica. In mod la fel de straniu, nu mai era in ea urma de fantezie 
sau de frivolitate. Nu ramanea vizibila decat rigoarea. Mai tarziu, 
odata asigurat triumful marii reveniri, atunci abia avea sa se joace 
din nou cu aural colierelor, cu senzapa aeriana a muselinei, 
recapatand gustul de a-?i prinde o floare la rever... Dar, repet, in 
lunile care au precedat reinvierea ei - iar fotografia pe care i-a facut-o 
Robert Doisneau sta marturie, daca e necesar - era lipsita de 
stralucire ?i se preta curiozitapi reporterilor cu o infati?are seaca,- 
imbracata intr-o fusta din stofa de lana cu o bluza lunga ?i dreapta, 
neagra, atat de cuminte, ca s-ar fi putut crede ca era facuta in 
Elve^ia. Gabrielle Chanel, femeia care voia sa reinvie moda, avea, 
in 1953, ceva iremediabil provincial. Era aproape demodata. 
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C&ci ochiul, in materie de ve$minte, se obi$nuise cu somptuo- 
zitatea unora, cu romantismul altora. Totul era de altfel extrem de 
seducStor, de ce sa nu recunoa$tem? Ar insemna sS-i ripim victoria 
lui Gabrielle dac5 am pretinde ca nimeni la Paris, in absen|a ei, nu a 
mai ?tiut sa imbrace femeile. Pe cine vom face sa creada ca Balenciaga, 
Dior, Givenchy, Fath, Lanvin $i ataxia alfii erau neglijabili? Sa spu- 
nem mai degraba ca se gaseau in culmea notorietapi $i ca a imagina c3 
cineva, la ?aptezeci de ani trecu^i, mai putea opera transformari 
intr-un domeniu pe care ace?tia $i-l insu$isera cu atata stralucire, era 
un proiect dintre cele mai nechibzuite. 

Uimitoare este inteligen^a cu care Gabrielle a socotit momentul 
venit spre a dovedi ca moda, a$a cum o concepea Parisul, nu mai 
era facuta pentru cele care o purtau. Cad, oricat de frumos ar fi 
fost, ceea ce li se propunea pariziencelor nu putea fi considerat 
decat in afara timpului. In realitate, nouta^ile erau reminiscence. 
Trebuia a$adar, pentru a reu?i, sa nu caute sa rivalizeze in 
imagina^ie cu zeii momentului $i, fara sa neglijeze virtuozitatea sau 
?tiin|a cusutului, sa incerce mai ales sa puna o noua puritate doar in 
slujba viepi. 

Latura magica a reu$itei lui Gabrielle se gase$te in intregime 
rezumata in textul urmator: „Ve?mintele, scoase din fluiditatea 
prezentului ?i considerate in sine, ca o forma, in monstruoasa lor 
existen^a peste persoana umana, sunt ni$te teci bizare, vegeta^ii 
stranii demne de compania unei podoabe nazale sau a unui inel 
prins de buze. Dar cat de fascinante devin cand le consideram in 
ansamblul calitacilor pe care ele le imprumuta posesorului. Se 
petrece atunci un fenomen la fel de remarcabil precum cel care face 
ca dintr-un ha^i? de linii de cerneala pe o foaie de hartie sa se 
iveasca semnificafia unui cuvant insemnat. (...) O haina bine croita 
ne face zi de zi demonstracia acestei puteri de a reda invizibilul" 1 . 

1 L’Homme sans qualites/ Omul fdrd insufiri. Robert Musil, in capitolul 
„Bonadea, Cacania: sistem de fericire §i de echilibru". 
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„Vegeta;iilor stranii“ cu care avea sa se lupte, Gabrielle le va 
opune, cu un strSlucit succes, ve$minte remarcabile tocmai prin 
invizibila rigoare. 


n 

IREDUCTIBILA 


Cum era atmosfera din casa Chanel in acea dupS-amiaza a zilei 
de 5 februarie 1954? Era atmosfera unei Cur^i cu Juri cu cateva 
clipe inainte de pronun^area verdictului. Ziaristele, venite din 
Anglia ?i din America, erau plasate in primele randuri alaturi de 
cele care asigurau cronica francezi de mod&, ?i toate aceste doamne 
la un loc, a$ezate pe mici scaune aurite, alcatuiau un fel de tribunal. 
A?teptarea lor, care exprima cand o febra prost ascunsa, cand o 
rautate marturisita sau un soi de frivolitate zeflemisitoare, avea 
ceva neplacut. Nu se $tia prea bine ce anume, din persoana lor, 
§oca. Poate ca era doar dezordinea lor, la urma urmei. La picioarele 
lor se impr&$tia conpnutul po$etelor prost inchise, care semSnau cu 
ni?te desagi. Se vedeau zScand pe jos mantouri $i carnete mari de 
note. Cu o pgar& intr-o mani, cu un creion in cealalta, presa era 
gata sa judece. 

Dar unde era acuzata? 

Multe femei venite ca „s-o vada“ au ciutat-o pe Gabrielle in 
zadar. A ramas invizibila, la locul ei favorit, ascunsi in partea de 
sus a scarii, a$ezata intre oglinzi. 

Era pupn tineret printre cei prezenp. Clientele lui Chanel erau 
toate femei in varsta. Cat despre bogatele frumusep ale epocii, 
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acestea se Imbr&cau la Dior sau in copii dupa Dior $i ignorau panS 
§i numele lui Chanel. 

Faptul c3 alesese ca data o zi de 5, cifra ei purtatoare de noroc, 
nu a schimbat cu nimic verdictul: a fost o execute capitala. „Presa 
franceza a fost atroce ca vulgaritate, prostie, r3utate. S-au facut 
glume proaste in privin^a varstei ei, s-au dat asigurari ca nu inva^ase 
nimic in cei cincisprezece ani de tacere. (...) Manechinele au defilat 
intr-o linifte de ghea^a. La ie§ire, s-au rostit chiar cateva grosolanii 
cu glas tare." 1 

Titlurile $i articolele pe care le-au consacrat acestui eveniment 
cotidienele Parisului spun multe. „Melancolica retrospectiva" citim 
in L’Aurore. „Fantome ale rochiilor din 1930“ era punctul de 
vedere suspnut de Combat. Iar titlul era inca $i mai rau: „Chez 
Chanel, a Fouilly-les-Oies“*. 

Sa mai adaugam ca presa franceza nu a fost singura care a 
cople$it-o cu ironii. Ziarele de la Londra au dat dovada de o 
ferocitate la fel de mare. „Un fiasco" titra Daily Mail. Iar daca a 
ranit-o ceva pe Gabrielle, asta a fost, fara doar ?i poate, dispreprl 
nea?teptat pe care i 1-au aratat prietenii ei englezi. In rest, nu se 
sinchisea $i avea o stima redusa pentru presa franceza. 

Ceasurile care au urmat acestui rasunator e$ec au fost neindo- 
ielnic dintre toate momentele dure din lunga existen^a a lui 
Gabrielle cele care, cel mai mult, au provocat respectul. Caci fata 
in negru, copila de la Obazine, eterna orfana, Gabrielle, vazuse 
destule la via^a ei. De ce voia lumea cu tot dinadinsul ca ea sa fie 
inecata? I$i asculta prietenii adresandu-i complimente care aduceau 
cu ni$te condolean^e; li asculta $i o cuprindea o teribila pofta de 

1 „Un flair sanspitie“/“\Jn fler fara mila", in Les Nouvelles litteraires din 21 
ianuarie 1971, un articol de Michel Deon. Foarte tanSr la vremea aceea, scri- 
itorul era a$ezat alaturi de Gabrielle Chanel la acea memorabila redeschidere. 
A mai scris de asemenea: „La rastimpuri, am avut impresia ca era din fier ..." 
Traducerea aproximativa ar fi: „La Chanel, la talme$-balme§ bazar“. 
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ras. Credeau cumva c4 o in§ala? I se spunea ca ea ca$tigase. Ce 
aparen^a de adevSr avea o astfel de afirma^ie? 

Ii asculta cu acea implacabilS. luciditate de care nu se vindecase 
niciodatS. Oare izbute$te cineva sa convinga un fermier ca recolta 
lui e buna atunci cand de fapt nu este? Dar pe fiii carciumarului din 
Ponteils? Daca le-ar fi spus cineva ca padurea de castani nu era 
chiar atat de bolnava, 1-ar fi crezut? 

Chiar in noaptea aceea, marturisea uneia dintre fostele ei 
premiere regasite cand redeschisese casa de moda ca, in timpul in 
care fusese inactiva, „l$i pierduse mana“. O recuno$tea. Intre arti- 
zani nu se spun bra$oave. Atunci? Nu avea decat o singura grija: sa 
se reapuce de lucru. $i degeaba ar fi cautat cineva pe chipul ei cel 
mai mic semn de descurajare. 

A doua zi, a trebuit sa recunoasca eviden{a: carnetul de intalniri 
era gol, iar casa de moda pustie. Gabrielle ?i-a in^tiin^at lucratoarele 
ca ocazia era prea frumoasa ca sa n-o prinda din zbor: in loc sa 
pregateasca in inghesuiala de la mansarda colecpa, avea sa faca 
probele in saloane. „Macar sa fim la largul nostru. Ceva tot 
ca$tigam.“ Colec;ia? Care colecpe? Abia se terminase cu una. Dar, 
cu fruntea incapa^anata, tragand de cordonul foarfecilor, Gabrielle 
doar de asta vorbea: „coleq:ia urmatoare". 

Atmosfera nu era totu?i una de incredere, iar valoarea Chanel 
inregistra o scadere dramatica. 

La Societatea de parfumuri oamenii i$i puneau intrebari. Era 
rezonabil sa se continue finan^area intreprinderii unei femei care, 
in mod evident, nu mai interesa? E$ecul ei, daca avea sa se repete, 
va fi pentru parfumuri cea mai proasta contra-publicitate. Ve^tile 
care se primeau din strada Cambon nu faceau decat sa confirme 
indoielile. Gabrielle, cu chipul incruntat, traia intr-un climat de 
incredere artificiala. Parca ar fi incercat sa se drogheze cu vorbe. 
Facea probele stand ingenuncheata pe jos, intr-un soi de frenezie. 
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Pierre Wertheimer a socotit necesar sa mearga la fa$a locului ca 
sa vadi ce se intampla in casa belicoasei lui asociate. In ce faz5 se 
gasea curajoasa, nelegitima, obstinata lui? Nu mai exista rivalitate 
intre ei, nu mai existau supSrari, certurile se stinseseri. 

A gSsit-o pe Gabrielle la munca $i se puteau citi in ochii ei 
deceppa $i nelinipea. Se mai citea ?i oboseala in modul, care nu ii 
era obi$nuit, de a umbla cu capul plecat. A marturisit: „Nu mai 
pot“. Iar vechiul ei admirator a simpt ca i se strange inima. Cat ar 
fi dorit s-o ajute... De acord, ea il trSdase nu o data $i-l bSnuise de 
mai multe ori. Dar el o admira, $i niciodata n-o admirase la fel 
de mult ca in ziua aceea. Ce via^a u?oar4 ar fi avut daca... Nu era 
el mereu gata? Revan$a asta, de ce o voia atat de mult? Dar ce putea el 
face? $i cum putea sa pna piept acestei femei... 

De aceea, cand Gabrielle, pe care o inso^ea agale acasa, a bom- 
banit: „$tii, vreau sa continui... Sa continui $i s3 ca$tig“, $i-a dat 
seama ca nu merita si-i spun5 ca tocmai consiliul sau de admi¬ 
nistrate se indoia de ea, deoarece el era decis s-o incurajeze. 

- Ai dreptate, i-a spus el... Ai dreptate s& continui. 

A doua zi, el anunfa unuia dintre colaboratorii apropiap ca in 
pofida a tot ceea ce anturajul nu contenea s&-i repete, el avea 
incredere in Gabrielle: „$tiu ca are dreptate". 


A avut nevoie de un an ca sa-$i regiseascS intreaga putere, iar 
consacrarea lui Gabrielle a luat forma mai intai in Statele Unite. In 
ciuda oricarei apeptari, primele ei creatii, cele ale redeschiderii - 
rochiile socotite atat de nefericite, incat fabricanpi i?i mupasera 
degetele ca avuseserS incredere in prestigiul etichetei ei $i ca se 
gr&biser5 sa cumpere fSr3 sa se uite mai indeaproape - ei bine, aceste 
rochii atat de defaimate se vandusera mai bine decat s-ar fi crezut. 
Alegere inexplicabilS., misterioasS manifestare a flerului feminin... 

Pe data alertap, fabricanpi newyorkezi, top specialipii de pe 
7th Avenue, au deschis bine ochii. Ce se petrecea? La „colecpa 
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urmatoare“, ?i-au dat seama ca America nu cerea decat s-o 
redescopere pe cea pe care un public de cunoscatori o numea deja 
cu familiaritate „Coco“. 

Restul 1-a facut presa americana. 

La cea de-a treia colecpe Chanel, Life, magazinul cel mai citit in 
Statele Unite, recuno$tea ca celebra creatoare de moda ficuse o 
revenire precipitate, dar adauga: „Deja ea influen|eaza totul. La 
$aptezeci $i unu de ani, Gabrielle Chanel aduce mai mult decat o 
moda, ea aduce o revolu;ie“. $i in toate edipile sale, Life consacra 
patru pagini fenomenului care s-a numit Chanel-look. 

Cand era intrebata carui factor li datora victoria, ea facea apel la 
no^iuni foarte simple. O haina are o logica, ea nu facuse decat s-o 
respecte. Extravagance, elucubra^iile „acelor domni“ - se referea 
aici la croitorii bSrbap de care vorbea, era limpede, ca ?i cum ar fi 
vorbit de o rasa oarecum degenerata -, toate astea erau inversul 
logicii ?i spunea c5 era una dintre for^ele americanilor faptul ca nu 
se lasasere „du?i de nas“. 

Gabrielle darama, cu o verva feroce, orice ve?mant care i se pare a 
ca raspunde unei estetici perimate. Daca unul dintre concurenpi ei 
recurgea la corset cu balene, pe data il nimicea: „Omul ista era 
nebun? Ce aveau sa faca clientele daca trebuiau sd se apiece? Dar 
celalalt cu stilul lui Velazquez? Va plac acele doamne in brocart care, 
cand sunt a$ezate, seam an a cu ni?te fotolii vechi?“ A, nu, hotarat 
lucru, barbapi nu erau facup s& imbrace femeile. Dar le acorda totu?i 
un loc determinant: in public. Trebuia ca lor sJ le plac5, acesta era 
esenpalul. Succesul ei personal, triumful lui Chanel-look nu se putea 
explica altfel. II datora in intregime, spunea ea, aprobirii masculine, 
?i indeosebi aceleia a strazii. De acolo ii venise consacrarea. 

Totul fusese greu, periculos, iar ea trudise prea mult, asta da. Dar 
iata ci se implinise: pentru a doua oar5, modificase imbracamintea 
femininS ?i impusese un stil strazii, un stil a la rue, in maniera 
strazii, stilul ei facut din implacabila rigoare ?i sobrietate. 
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- Strada m3 intereseaza mai mult decat saloanele, afirma ea. 

Mai spunea de asemenea: 

- Imi place ca moda si coboare In strada, dar nu admit ca ea sa 
vini de acolo. 

Asta Insemna ca uita poate cam repede ce datora primelor ei 
surse de inspira^ie. Dar nu ar fi lucrul cel mai indicat de amintit. 
Fire$te, gasise elementele alfabetului personal in hainele de lucru $i 
in echipamentele sportivilor, in uniforme, in ceea ce purtau mari- 
narii, gr&jdarii ?i jocheii. Dar trecusera de atunci ataxia ani. $i nu se 
putea tSgadui faptul ca, pentru a pune la feminin ni$te ve$minte 
masculine, trebuise sa le reinventeze. 


m 

DAR CEEA CE ZBOARA U$OR 


Avea si domneasca singuratica, vreme de $aptesprezece ani, 
respectata de timp $i inca frumoasa. Munca o innobilase, $tergand 
pana $i ridurile exilului. Vulgaritatea era una dintre obsesiile ei ?i 
refuza sS numeasca progres schimbarile care amenin^au neincetat 
fragilul ei univers de perfecpune. 

Pan& la sfar?it, a stat „furioasa ?i dreapta ca un capitan pe 
puntea vasului care se scufundi" 1 . 

Nu se mai ?tia de unde ii venea forja. Se putea chiar banui ca 
era altceva decat reflexul ei inse?i, un fel de fantoma care era lasata, 
cand deja trecuse de miezul noppi, inca la lucru, cand sfar?ita, cand 
oripilata, posedata de ^acanitul forfecilor, neavand ochi decat 
pentru lucrul ei pe punctul de a capata forma. 

1 Franfoise Giroud, in L’Express, 18 ianuarie 1971 
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Ramanea surda la proteste, surda la tot ce nu era acea forma 
nou& care se preciza meet ?i la care lucra cu o mana atat de sigura, 
meat pSrea ca nu se putea in?ela. 

Eram ca^iva care o credeam infailibila. Degetele ei se inchideau 
deasupra pesaturii ca ni$te cle$ti, lovea cu pumnul ca un ciocan, 
adancea, framanta. Trebuia ca defectul sa cedeze, trebuia ca rebe- 
liunea ^esaturii si inceteze. Atunci, regisindu-?i, dupa expresia ei, 
„folosin;a picioarelor" ?i abandonand pozi^ia aceea de „spalatoreasa 
prosternata" 1 , cu mi?carea tipici pictorilor in fa^a $evaletului, se 
dadea Inapoi ca sa vada mai bine, bodog3nind cu glas scizut vorbe 
descusute, fira noima. „Bun, bun... haide, nu e prea r&u...“ Caci era 
evident ca nu acorda graiului acelea$i griji ca lucrului. Cum adica, sa 
recoasd cuvinte? La ce bun? Cuvintele... Odata cu varsta, ele erau cel 
mult o compensate pentru solitudine. Nu vorbea. Cuvintele 
izbueneau printre buzele ei, ?i asta doar seara. Era atunci un furios 
$uvoi de cuvinte... O r&tacire... Se folosea de cuvinte a?a cum cineva 
exercita o razbunare, disprel;uind, abuzand de cel care asculta. 
Cuvintele? Nu erau facute decat ca sa condamne, sa excluda. Erau 
dupa chipul ?i asemanarea vietii ei, crude $i nedrepte. Dar ce mai 
conta... Nu prin cuvinte i$i menpnea ea pozipa dominanta. O fjcea 
cu preprl acelei munci inver$unate ?i al ribdarii indelungate. 

Era dramatic de singura. Numero?i oameni dintre cei care o 
inconjurau profitau de pe urma ei, o $tia. Dar prefera a?a ceva decat 
inspaimantatoarea ei solitudine. „Sunt, spunea ea, cei care vin sa 
mJ asculte cu ideea de a scoate din vorbele mele un articol. Sunt cei 
care se plictisesc ascultandu-ma, dar care mananca mai bine aici 
decat ar manca la ei acasa. Mai sunt ?i cei care au ceva sa-mi ceara. 
Ace$tia sunt cei mai asidui. Bani... Mereu bani.“ 

Uneori, In acea imparape inchisa care era lumea ei, parvenea un 
ecou slab ?i indepartat. Trecutul ei... un cuvant era cateodata de 
ajuns ca sa-1 relnvie. Dar foarte scurt. Pornind de la un anume grad 

1 Colette, in Prison et Paradis 
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de batranejje, a-p aminti inseamna a-p toci fopele p a mSsura timpul 
scurs inseamna a te privi murind. I se intampla totup sa priveasca in 
urma, dar fara bucurie $i intodeauna cu o anume bruscheje. 

Oferit amintirii ei, un nume ip pastra puterea: cel al lui 
Reverdy. Ultimul care nu s-a sustras din vorbirea ei. 

Nu era datorita faptului ca atracpa pe care o avusese pentru el 
ar fi rezistat timpului mai bine decat atracpa pentru un altul. In 
fond, nu era decat recunopin^a. Caci ea nu mai cunopea decat o 
rapune de a iubi sau de a uri: aceea de a se intreba daca fusese 
absolvita sau condamnata. Atitudinea ei in timpul Ocupapei... 
Spatz... Asta era damnarea ei, infernul ei. Tot ce spunea nu era 
decat pledoarie, revoka sau efort deznadajduit de a se justifica. 

Or, Reverdy o iertase. 

Iar asta pare abia vrednic de crezare cand pim cu cata violent 
i$i afirmase el, in timpul razboiului, ura pentru germani, dispre^ul 
fa^a de colaborare p fa^a de tot ce se lega de ea: Vichy, amiralii la 
putere, guvenul lui Laval. Nu e mai pupn adevarat ca poetul, care 
sarbatorise Eliberarea lasandu-se in voia unei bucurii nebune 1 , 
artistul integru p atat de sever incat cea mai mica renegare i se parea 
un sacrilegiu, acest Reverdy, care pentru nipe fleacuri o rupsese cu 
prietenii cei mai buni, nu rupsese p relapa cu Gabrielle. De ce oare? 

Poate ca explicapa sala$luiepe in raspunsul pe care el 1-a dat 
intr-o zi unui ziarist care il intreba: 

- Care e sfantul dumneavoastra preferat? 

- Sfantul Petru. 

- De ce? 

- Pentru ca a tradat. 

In ochii sai, Gabrielle tradase. 

Nu o mai vedea, sau o vedea atat de rar ca era ca p cum nu o mai 
vedea deloc. Dar, din cand in cand, masurand mai bine ca oricine 
altcineva care era semnificapa cuvantelor remufcare, dezolare, 

1 In compania lui Stanislas Fumet, Georges Braque p a sopilor lor 
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singurdtate, con?tient ?i de uluitoarea putere a tandre^ei, li telefona. 
Pe o carte pe care i-o oferea, ii scria un poem. In 1949, ea a primit un 
exemplar din Main-d'oeuvre 1 /Maria de lucru, cu dedicapa urmStoare: 

lata, Coco scumpa 
Ceea ce cu mana mea 
Am facut cu ce e mai 
Bun in mine insumi 
fi-l daruiesc dimpreuna 
Cu inima mea 
Cu mana mea 
Inainte de a merge sa vad 
Pe drumul cel mai intunecat 
Daca vom fi condamnap 
Sau daca vom fi iertap. 

$i tu ?tii ca te iubesc. 

In 1951, a primit inci un Pierre Reverdy 2 In edipa Poetes 
d’aujoud’hui/ Poeti de astazi ?i Inca un poem cu Inca o dedicape, 
cea din urma. 


Timpul care trece 
Timpul care este 
Timpul care fuge 
In obscura mea via^a 
I-am pierdut urma 
Iat-o regasita 

Mai intunecata ca noaptea. 

Dar ceea ce zboara 
U?or este ca din toata inima 
Te imbrap$ez 

$i ce mai conteaza tot ce va urma. 

„Imi trimitea toate astea fir a sa m3 anun^e, a?a cum ar fi 
strecurat o scrisoare pe sub u?S.“ Cat de recunoscatoare ii era! 


1 Pobnes, 1913-1949, Mercure de France 

2 De Jean Rousselot ?i Michel Manoll, Pierre Seghers, editor 
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Pierre Reverdy a murit la Solesmes, la 17 iunie 1960. Le daduse 
sopei sale $i calugirilor de la aba^ie dispozipi severe: „Sa nu fie 
nimeni prevenit, si nu se cedeze in fa|a anecdoticului". Cand vestea 
mor^ii lui a ajuns la Paris, era deja ingropat. So^ia ?i doi calug&ri 11 
insopisera pana la cimitir. 

Gabrielle a aflat odata cu ultimii sai prieteni - Braque, Picasso 
$i Teriade - din ziare. 

Cand se vorbea despre el, Gabrielle spunea ca, dintre toate 
tacerile, cel mai greu de suportat era tacerea lui Reverdy. $i adauga: 
„De altfel, el nu a murit. Poe^ii, $tip dumneavoastra, nu sunt ca 
noi: ei nu mor deloc“. 


IV 

MOARTEA, InTR-0 DUMINICA 


Rezista. Rezista de ?aptesprezece ani, umbland din atelier in 
camera. Avea doar o strada de traversat. Rezista cu una sau doua 
plimbari pe saptamana $i cu cateva zile de odihna pe an, in Elvetia 
de preferin^a. 

Munca ii intrase in maini, in degete, in ochi, astfel incat nop^ile 
devenisera simulacrele zilelor. 

Avea crize de somnambulism. 

Era suprinsa uneori adormita, dar stand in picioare in camera, 
uneori goala. $i goala fiind, vorbea. Ce insemna conversapa aceea 
cu invizibilul? 

Cu o pereche de foarfeci in mana, pregatea cu gesturi de orb o 
haina pentru o femeie care nu exista. Demontata cu o precizie 
inexplicabila, cama?a ei de noapte nu mai era decat o gramada de 
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material pres&rat pe pat. Uneori, era pijamaua... Nu mai cuno?tea 
decat gesturile prin care desfacea, refScea, descosea, cosea la loc, ?i le 
intruchipa de una singura pe toate cele trei Parce. Intr-o noapte, era 
torcatoarea, in noaptea urmatoare era inflexibila, alteori, cu un soi de 
furie, se dezlanpiia, cauta ceea ce ii lipsea, pipaind in bezna. Dar ce 
anume? Ce c3uta? Poate ca moartea. In nop^ile acelea, era ursitoarea. 

Intr-o zi, in zori, a fost ziritS mergand, cu un aer ritacit, de-a 
lungul ingustului culoar al hotelului, imbracatS to at a in alb, foarte 
curata, dar in pnuta de noapte. Unde fugea oare? Aparent, visa. 
Domnul Ritz, care trecea pe acolo, a reu$it s-o inso^eascS pana la 
u$a camerei fara s-o trezeasca. Era o intamplare pe care nu-i plicea 
s-o povesteasca. Nu ?tia niciodata daca aceasta amintire va servi sau 
va face r3u memoriei unei femei pe care o admirase imens. Cu 
incepere din acea zi, camerista ei a a?teptat ca ea sa adoarma ca s-o 
incuie in camera. 

Uneori, co?marul lua o cu totul alta forma. Cineva ii poruncea: 
„Spala-te, Gabrielle". Era o obsesie... Devenea prada unei obsesii 
mai vechi, a unui vis de cura^enie ?i de albea^a... S3 fie curata... S3 
fie curata... Dar contactul cu apa o trezea ?i se pomenea in sala de 
baie, cu un pachet de lenjerie uda in man3. Se culca totu$i la loc. 
Ah, nu trebuia sa spun3 nimic! Nu trebuia ca asta s3 se ?tie. 

Revenita la munca, nimic nu lasa s3 se presupuna ceva... Dac3 
?i-ar fi povestit noaptea, ar fi fost ascultata cu neincredere. Parea 
atat de coerenta, atat de stapana pe sine. 

Rezista. $i la fiecare sezon, casa ei de moda producea acela?i 
num3r de modele. Avea optzeci de ani in anul in care rana unui 
pre$edinte asasinat l3sa o dar3 insangerata pe o fusta trandafirie 
care provenea din atelierele ei. Dar nimic nu mai putea uimi. In 
aceea$i zi, un alt pre$edinte al Statelor Unite prestase in graba 
jur3mantul; alaturi de acela$i taior purtat de tan3ra v3duv3 cu 
frumoasa-i privire pierduta. Ce spunea despre toate astea ea, 
Gabrielle? „Da, Jackie Kennedy era imbr3cata la Dallas intr-un 
taior Chanel.“ $i ce mai spunea? Nimic. Nimic in plus. Era la o 
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varsta la care emopa inseamnS o pierdere a puterilor. Or, in lume 
se intampla mereu nenorocirl ?i trebuia ca ea sa reziste. 

Rezista. Avea optzeci $i unu de ani, optzeci $i doi, optzeci $i 
trei, optzeci $i patru de ani in maini, in ochi, $i continua sa reziste. 
Facea istorie in felul ei imbrScand strada, starurile ?i reginele. 

La optzeci $i opt de ani, a trebuit ca asta sa i se intample. Dar in 
singura zi in care era cu putin^S: intr-o duminica. Pentru ca 
in restul saptamanii lucra, iar a muri la lucru, in reflexul nesfar$it al 
oglinzilor, ar £i insemnat teatru. Un teatru ieftin. Trebuia sa evite 
anecdoticul, dupa cum ar fi spus Reverdy. 

A pus in moartea ei toata discre^ia de care era in stare. 

Intorcandu-se de la plimbare, in acea duminica de ianuarie, in 
camera ei de la Ritz, nu avea sa deranjeze pe nimeni. S-a intins 
imbracata pe patul din alama care avea la capete patru bile mari 
aurite. Un pat ingust. Un pat in care sa doarma singura sau in care 
s3 moara in calitatea ei de Chanel... $i aici ar fi fost greu sa fie 
altfel. Camerista, careia ii spusese ca se sim|ea ingrozitor de obo- 
sita, nu a reu$it s-o convinga sa-$i scoata pantofii. Avea sa se 
dezbrace mai tarziu, dupa cina. Bun. 

Celine - pe care o numea Jeanne pentru ca Gabrielle facea parte 
dintre acei stapani atotputernici care schimbau numele servitorilor 
cand acesta nu le era pe plac -, Jeanne a?adar, a lasat-o sa se odih- 
neasca fara ca ea sa paraseasca incaperea. Intotdeauna, duminica 
seara Gabrielle i?i recapata for^ele. Iar lunea se ridica ?i se rein- 
torcea la lucru. 

Pe noptiera din lemn alb erau doua obiecte: o sculptura pioasa 
ieftina, un sfant Anton de Padova aurit, in picioare pe un fel de 
soclu-altar, amintire din prima calatorie la Venecia impreuna cu 
Misia. Sa se vindece... Sa se vindece la Venecia... $i mai era ?i o 
icoana care nu o parasise niciodata. Cadoul lui Stravinski, din 1925, 
dupa lunga lui $edere la Bel Respiro. Pere^ii camerei erau lacui^i in 
alb ca intr-un spital. Gabrielle spunea ca ii placea camera pentru 
simplitatea ei: m O adevarata camera in care sa dormi". Nimic pe 
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perep, nici un tablou, nici un desen. „A, nu! Nu vreau a§a ceva aici. 
Aici e un dormitor, nu un salon." In incaperea alaturatS se desfacea 
un mic paravan foarte banal, pe care-1 numea: „Calatoriile mele". 
Aga^a acolo cu bolduri carple po?tale pe care prietenii i le adresau. 
Mai erau ?i altele randuite in jurul oglinzii de la toaletS, sub un bee 
puternic. „A, nu!, fara mofturi. Asta nu e oglindS de paradS. E o 
oglinda care ip expediaza in plina figure o imagine adevarata." 

Acesta era decorul camerei, in duminica aceea de 10 ianuarie 
1971, cand Gabrielle st&tea intinsa pe pat, iar in incaperea vecina, o 
silueti nemi?cata o observa de departe. A$adar singura, singura, 
doar cu o femeie care s-o ajute s-o primeasca pe ultima ei vizita- 
toare. Avea sa moara singura. Dar schimba acest lucru ceva? Suntem 
intotdeauna singuri cand murim, cand scriem... 

Dintr-odata, Gabrielle a strigat: „Ma sufoc... Jeanne!" 
Celine-Jeanne s-a dus catre ea. Gabrielle apucase o seringa pe care 
o pnea mereu la indemana. Dar nu mai avea putere... Iar fiola nu 
se lasa sfaramata. A mai avut timp sa spun3: „Ah! Ele ml ucid... Ele 
m-au ucis“. Dar cine anume? Cine erau ele, cele care o ucideau? 
Erau rochii, erau femei? lata ca, impreuna, ele deveneau criminale. 
Dar lucratoarele? Nu ?i ele o ucideau? 

In van a incercat Gabrielle sa pna piept acestei ultime razvra- 
tiri. Ce voiau ele de la ea? Trebuia ca acele umbre sa fie invinse. 
Trebuia sa se ia la tranta cu ele. Dar Gabrielle - Gabri -elle - nu mai 
avea puterea s-o faca. 

- A$a se moare, a spus ea. 

Celine-Jeanne era alaturi. I-a inchis ochii. 


Panarea 1972 - Marseille 1974 
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